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ПО ВИНЕМАТОГРАФИИ 
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„Потемкин _ СОЮЗА РАБОТНИКОВ 


ВИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


АОлет Год издания 35-й 


Искусство революции бессмертно 


Осенью 1945 года, когда близилось двадцатилетие жизни на экране «Бро- 
неносца «Потемкина», С. М. Эйзенштейн познакомился с материалами сборника, 
готовившегося к юбилею шедевра советского кино. Он размышлял о причинах 
удивительного нестарения фильма и начал писать статью о нем. 

Эти размышления режиссера сплелись с теми мыслями и чувствами, ко- 
торые волновали все человечество сразу после войны. К радости победы над фа- 
шизмом примешивались горечь и потрясение, вызванные трагедией Хиросимы. 
Варыву над Хиросимой Эйзенштейн нашел точную характеристику — Фиат 
(по-английски — приступ тошноты и одновременно приступ малодушия ). 
Выразив этим словом свое отвращение к варварскому акту американской воен- 
щины, он заклеймил малодушную попытку угрожать атомной бомбой едва уста- 
новившемуся миру. Чуждый наивных иллюзий, Эйзениитейн понимал, что не 
сама бомба создает невозможность третьей мировой войны, — только объеди- 
нившееся, человечество сможет противостоять ядерной угрозе. И в этой новой 
исторической ситуации новый смысл обретали идеи, пронесенные его «Потем- 
киным» через страны и годы. В лозунге Вакулинчука «Братья! В кого стре- 
ляете №, в классической «Одесской лестнице», в патетическом единении броненосца 
с эскадрой заключен революционный протест против угнетения и неравенства, . 
провозглашен призыв к активному противлению всяческому бесчеловечию и в 
единству сил в этой борьбе. Вскрыв глубокую связь своего фильма и Бремени, 
Эйзенштейн имел право утверждать: «Актуальность проблем, затронутых в 
«Потемкине», не пропадает!» 

Мы впервые публикуем эти размышления автора «Нотемкина». 


Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН 


Мир и атомная бомба 


(Из неоконченных заметок) 


Мир! 

Вот он. Наконец, Долгожданный. Осязаемый, Ре- 
альный. 

Достигнутый ценою бесконечных страданий Чело- 
вачества. 

Достигнутый ценою крови и героизма миллионов 
сражающихея под’ стягом объединившихся Нация. 

Не новая страница истории перед нами — но- 
вый том. 

М не том, а многотомный сказ фантастического 
будущего, куда движется человечество из мрака 
эпохи войн. 

№ир определился: 

разгромом немцев на Западе н 

разгромом японской агрессимы на Востоке. 

Между этими двумя датами взрывом взлетают 
в небо два факта: , 

Красная] Армия вступает в Берлин, и с грохотом 
к ногам союзников валится чудище фашизма на 
Западе. 

Через несколько дней 
Объединенных Наций. 

За несколько дней до второго разгрома — фа- 
шистского чудища на Востоне — в канун вступления 
Советского Союза в войну с Японией — 

взрывается первая в мире атомная бомба. 

Два этих фанта, сжатых в кратчайший промежуток 
времени, по потенциальной перспективе, конечно, 
призваны осветить собою ближайший век техники 
и социального человекоустройства. 

И объединенно воздействовать на мировоззрение 
и философию. 

Годами (мы сейчас знаем с количестве лет и 
времени, отданных этим проблемам) шло челове- 
чество к тому, чтобы до конца покорить материю. 

Веками борьбы и крови шло человечество к тому, 
чтобы осознать себя обреченным вне объединения. 

На протяжении месяца встречаются оба тока: 
взрыв атомной бомбы, разбившей оковы материн, 
кажется одновременно спаявшим нации мира в с0- 
знании неразрывности народов, понявших дальней- 
шую немыслимость войн, 

Орудие сверхуничтожения навсегда должно уни- 
чтожить самую тенденцию уничтожать друг друга, 

Конечно, это во многом слова, 

Добрые намерения. 

А часто даже и не добрые, а простое лицемерие. 

Но произнесенное слово живет. Формирует со- 
знание... 

Концепция ищет средств реализации. 


публикуется декларация 


Проходит время, и концепции пробиваются в ре- 
альность. 

Конец ХУ! века провозгласил идею Свободы, 
Равенства и Братства. 

Понадобилось больше сотни лет, чтобы на смену 
Декларации Прав Человека и Гражданина пришел 
бы строй Новой Россим, реально построенной на 
базе свободных прав человека. 

На путях еще безграничный хаос противоречий, 
через преодоление которых пройдет Человечество, 
прежде чем дойти к реальности того, что в подъеме 
побед оно провозгласило идеалом. 

Идея будет блекнуть и заглушаться, атаковаться и 
извращаться, под нее будут подкапываться и ее бу- 
дут облыгать. 

Но вместе с тем, все более раскаляясь м извиваясь 
под ударами противников, она будет видоизменяться 
и крепнуть, от болванки провозглашенных лозунгов 
переходя к конкретной форме, м из горнила борьбы 
сверкающей, обновленной, конкретной и 
реальной, 

За последний месяц войны я обрабатывал мате- 
риалы: по «Потемкину» для сборника, 

Актуальность проблем, затронутых в «Потемкине», 
не пропадает. М это потому, 
аз ап оц её * рев[олюционного| прошлого, его куль- 
минации в Октябре и пафосе гражданской войны [...] 

`Но сейчас, когда я смотрю на написанное, я ощу- 
щак сквозь проблемы затронутого биение давниш- 
него игре’'а** к тому, что государств[енно] совершила 
Страна Советов в бесклассов(ости|.., 

Перевороты в сознании и мышлении, которые пой- 
дут от порождающихся отсюда грядущих социальных 
сдвигов, неучтимы, 

Но так или иначе —к подножию новых культур, 
которые породятся этой новой эрой, надо будет сло- 
жить суммированный опыт проблем, через которые 
мы идем к разрешению новых. | 

На большее не претендуют затронутые здесь проб- 
лемы. 

Но и не на меньшее — хотя бы уже потому, что 
их все время пронизывает образ беспокойства Чело- 
века, в творениях своих отражающего то, что в об- 
наженно завершающихся формах взлетает из ухо- 
дящих туч войны подобно багровым огненным ша- 
рам из Оцат’а*** над разрушенной Хиросимой.., 


выйдет 


что «Потемкиню — 


* Нак выход [англ.). 
"+ Устремлениня {англ.}. 
*** Приетуп тошноты, приступ малодушия (англ.). 


С. М. ЭМЗЕНШТЕЙН. 20-е годы 


Леонид КОЗЛОВ 


«Потемкин» снова и снова 


21 декабря 1925 года в Москве в Большом театре состоялось 
торжественное заседание, посвященное двадцатилетию первой 
русской революции. После заседания началось нечто необычное. 
Даже капельдинеры, покинув свои места, вошли в зал. А по 
опустевшим полуциркульным коридорам, по лестницам между 
ними ходил один-единственный человек. Он то бродил, то почти 
бегал, запоминая на всю жизнь эти минуты. Он был главный 
виновник, главный ответчик за происходившее невиданное собы- 
тие: в стенах Большого театра — признанной цитадели тради- 
ционного, авадемического, освлщенного веками искусства, — 
в этих стенах шел киносеанс! Теперь все знают, что человека 
звали Сергей Эйзенштейн, что фильм был поставлен им и на- 
зывалея «Броненосец «Потемкин». Когда фильм кончился, 
звуки овации заполнили зал и опоясали его по всем кори- 
дорам... 

Критики пережили изумление, заставлявшее ломать многие 
_ мерки, которые, казалось, уже сложились в оценке возможно - 
стей кинематографа. Затем — очень скоро — триумф этого 
фильма стал очевиден. «Броненосец «Потемкин» пошел по экра- 
нам мира, пошел «через головы поэтов и правительств», опро- 
кидывая запрещения, в испуге наложенные буржуазными цен- 
зурами. Для «Потемкина» наступили времена всеобщего во- 
сторга и энтузиазма, а потом времена поклонения и почитания. 
Так шли годы: сорок лет. 

«То, что когда-то взрывало быт, само стало бытом», — ска- 
зал о «Потемкине» один из современных нам критиков. Можно 
сказать иначе. то, что взрывало академизм искусства, само стало 
академическим. То есть увековеченным, то есть образцовым, 
то есть непререкаемым и хрестоматийным. «Лучший фильм 
всех времени... Сейчас — в эпоху многозвучных, многоцветных 
и шировозвранных винозрелиш, на фоне всего того, что Успел 
сказать о человеке кинематограф четырех десятилетий, рядом 
с умудренной тонкостью новейших открытий киноискусства — 
этот фильм выглядит для большинства зрителей как нечто давнее 
и само собой разумеющееся. Но тем более важно видеть его, 
изучать, отрывать вновь и вновь, 

Ееть немало оснований полагать разницу между былым и ны- 
нешним восприятнем «Потемкина». Раньше он воспринимался, 
так сказать, «от чувства к мысли», обращаясь прежде всего 
к прямому эмоциональному отклику зрителя. Любого зрителя. 
Мгновенно и непосредственно возникавшие чувства восторга, 
потрясенности и убежденности были более чем достаточным до- 
казательством того, что этот фильм есть откровение и победа. 
Не случайно то, что даже в самых авторитетных отзывах 20-х 
годов содержание «Потемкина» осмысливается не в проблемной, 
а в лозунговой его сути, «Это была молния», — как писал впо- 
следствии Ве. Пудовкин... Различия духовной жизни зрителя 
20-х годов и зрителя годов 60-х очевидны. И если сейчас «Потем- 
Бин» представляется (раньше и скорее всего) славным докумен- 
том прошлого, если он воспринимается многими (хотл бы и без- 


4* 


В сензи е сороналенмыем «Броне- 
носца «Нотемнынаю ряду мастеров 
жинонемуеезна былым аабаныг еле- 
дуюецые вонросы: 


1. Наше первое апечатленые от 
«Броненоеца «Потемниназ» и вегой- 
мименей оненонхение м ег. 


Я. Пан Вы оченнапене мес 
«Пошемнима» а неторыы мы роге 
нино? Уно, по Вашему мены, 
уенедие-ьо ак чо согрирмынень анаме- 
ние Элм современного кинонменус- 
вреывее 9 

$. Маню  емутноенкней — аекенини 
«Броменосца иПотемичнаю и прин- 
цыны Ванеего таорчеснаво 


Сергей БОНДАРЧУК: 


В год выхода на экраны фильма 
«Броненосец «Потемкин» мне было 
шесть лет. В селе Белозерка на 
Украине, где прошли первые годы 
моего детства, тогда не было кино- 
театра. Только год спустя, пере- 
ехав в Таганрог, я узнал о суще- 
ствовании кинематографа. 

Очень хорошо помню, как пос- 
ле окончания сеанса впервые 
увиденной картины (забыл ее на- 
звание), когда в зале зажегся свет 
и зрители стали расходиться, 
я украдкой посмотрея за полотно 
экрана в надежде обнаружить там 
оставшихся персонажей, дома, 
Улицы. 

Много лет спустя, уже будучи 
искушенным в искусстве, я испы- 
тал подобное желание заглянуть 
за подрамник леонардовской «Мо- 
ны Лизы», чтобы разгадать тай- 
ну «чертовской» магии достовер- 
ности, 

Именно такой притягательной, 
неотразимой силой предельной 
жизненной достоверности, свой- 
ственной шедеврам мирового ис- 
кусства, обладает фильм «Броне- 
носец «Потемкин». 

Отбор и организация фактиче- 
ского материала, воспроизведение 
среды, главных черт эпохи и ее 
деталей через судьбы и облик пер- 
сонажей, классическое построение 
массовых сцен обрели в этом 
фильме убедительность  истори- 
ческого документа, хроники, вос- 
созданной неповторимыми по яр- 
кой зрелищной образности худо- 
жественными средствами. 
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Но не только это качество — 
правдивое, реально  осязаемое 
воссоздание исторических собы- 
тий — определяет всемирным уС- 
пех фильма «Броненосец #«Потем- 
кин». Если согласиться с толстов- 
ским пониманием искусства как 
способом общения и единения 
людей посредством чувства — Не 
слова, а чувства, — как спосооом 
заражения публики переживания- 
ми художника, нам легче будет 
понять необыкновенную, неисчер- 
паемую силу воздействия этого 
произведения на зрителя, 

Каждому человеку понятны 
чувства справедливости, протеста, 
солидарности. Ими пронизан каж- 
дый кадр, каждый эпизод кар- 
тины.  Художественно-образный 
строй фильма в целом, впитавший 
пламенный революционный пафос 
его создателя С. М. Эйзенштейна, 
властно объединяет самые широ- 
кие аудитории в близком и понят- 
ном чувстве революционного про- 
теста. 

Будучи обращен к глубочайшим 
‘социальным чувствам человека, 
«Броненосец «Потемкин», несмот- 
ря на временную дистанцию, со- 
храняет жизненную достовер- 
ность, созвучен современности, 
устремлен в будущее. 


отчетно) как нечто вроде лозунга, привычно висящего на стене, 
то, стало быть, необходимый способ разглядеть этот фильм со- 
стоит теперь в том, чтобы идти не только чот чуветва к мыели», 
нои (в не меньшей мере) «от мыели к чувству». Во всяком слу- 
чае, «Потемкин» требует от нынешнего зрителя той способности 
к внимательному и вдумчивому восприятию, той готовности к со- 
поставлениям и аналитическим усилиям, что считаются соот- 
ветствующими самому современному киноискусству. Нужно не 
только видеть облик памятника той эпохи (к тому жееще и при- 
глаженный в звуковом варианте фильма), но и ощущать всегда 
остающийся живым взгляд художника, постнгать ход его мысли, 
логику вопросов и решений. И, конечно, надо забыть при этом 
о ихрестоматийном глянце», образовавшемся в течение сорока 
лет. Все эти усилия оправдываются, фильм заново подтвердит 
себя, и его «академичность» предстанет в своем самом высоком 
смысле: не канона, но урока и не прописи, но открытия. Про- 
славившийся как фильм для всех, «Потемкин» есть в то же время 
и фильм для каждого. 


Ф 


‚ Вспомним, как это начинается. Морская волна, вздыбив- 
шись у прибрежных камней, захлестывает пространство кадра. 
Затем возникают — в простой и естественной связи с образом 
стихии — силуэт корабля на рейде и люди на этом корабле. 
Два матроса, два революционера, обращаясь друг к друту, 
говорят о необходимости подняться на борьбу, Так зарождает- 
ся образ революции, понятой и почувствованной как высший 
акт человеческой воли и, неразрывно с этим, как естественный 
процессе, неудержимый и непреложный, как сама природа. 

Зрителю предоставлено как бы самому столкнуться © произ- 
волом и унижением, царящими на корабле. Матросы должны есть 
борщ © гнилым мясом: это санкционировано офицером, обосно- 
вано врачом и освящено духовным лицом. Характеристика 
режима становится завершенной в сверхкрупном плане червей, 
кишащих в мясе, — в метафоре отвратительного положения 
вещей, от которого не укрыться. 

Возмущение. Оно накапливается и зреет, складываясь пона- 
чалу из отдельных выражений протеста и недовольства. Один 
матрос, другой, третий, четвертый... Напряжение растет, пере- 
ходит в ритм фильма, становится всезахватывающим — вплоть 
до тревожного качания висячих столов в пустой столовой, вос- 
принимаемого как учащенный пульс самого корабля. И начи- 
наетсея сцена, в которой действующие силы сталкиваются от- 
‘крыто и непримирнимо. 

Команда выстроена на юте. Замершие шеренги матросов, 
кондукторов, офицеров. Приказ командира: «Кто доволен бор- 
щом, два шага вперед» — и угроза смерти для недовольных, 
Выход вооруженного караула. Лица матросов. Малозаметные 
и беспорядочные движения — в них нерешительность, выжида- 
ние, растерянность... Группа матросов, как саваном, покрыта 
брезентом — караул готов к расправе. Последние секунды ожи- 
дания, растянутые в коротком монтаже безмолвных деталей, 
разрешаются командой «Пли!» и мгновенно же — возгласом 
Вакулинчука: «Братья! В кого стреляете?» Восстание нача- 
лось. И тут в полной мере открывается облик главного героя 


Сергей ГЕРАСИМОВ: 


Интерес к творчеству Эйзенштей- 
на у нас, ФЭКСов — молодой но- 
манды начинающих кинематогра- 
фистов, — родился еще до кине- 
матографического дебюта Сергея 
Михайловича. Мы увидели спек- 
такль «На всякого мудреца», кото- 
рый поразил нас, Потом — «Стач- 
кую» которая, по сути, перевер- 
нула все наши представления о 
кинематографии как искусстве 
ХХ века. 

И как раз именно тогда мы, 
кажлый по-своему, отказались 
от бездумных поисков в области 
эксцентрики и только эксцентри- 
ки, уловив в этой первой заявке 
Эйзенштейна на социальный фильм 
великое будущее нашей отече- 
ственной кинематографии, 

«Потемкина» я увидел в обстоя- 
тельствах совершенно необычных. 
В это время я заболел и поехал 
к собе на родину — в Свердловск. 

Из окна больницы я видел, как 
расклеивали афиии с надписью: 


ы 


фильма: человеческого содружества, берущего свою судьбу 
в собственные руки. «Ручейки» отдельных судеб сливаются 
во всесокрушающий поток. Единичные человеческие индиви- 
дуальности переходят в новую индивидуальность (то есть, по 
самому смыслу этого слова, нераздельность) массы как единой 
силы, утверждающей свою справедливость, Летят за борт офи- 
церы, чинившие расправу, «пошел на дно червей кормить» 
врач, низвергнут священник — хранитель страха божьего... 
Корабль стал революционной территорией. 

Здесь, в этой сцене, наиболее лено выразилось совершенное 
Эйзенштейном открытие новой драматургии кино. Человек 
(как предмет изображения) разомкнулея, содержание его жизни 
зримо вышло за пределы отношений между отдельными персо- 
нажами, в неограниченное пространство образа, в котором стал- 
киваются людекие массы, природные силы, общественные идеи... 
Это открытие нового предмета драмы одновременно означало 
НОВУЮ степень овладения общими художественными закономер- 
НОСТЯмМИ драматургии — действие массы воплощено в классически 
яеной и строгой композиционной структуре, общезначимой и 
тоже как бы найденной заново”. | 

Гневный пафос сменяется трауром: тело погибшего Вакулин- 
чука доставлено на берег, оно лежит в палатке на одесском молу. 
Ночь. Скорбное безмолвие, в котором постепенно проступают 
ожидание и надежда. Движение эмоции воплощено в медленной 
смене пейзажных кадров — операторском шедевре Эдуарда 
Тнеез и монтажном шедевре Эйзенштейна. Тональность кадра 
движется подобно музыкальному тону; туманы, окутавшие 
одесский порт, редеют. и их пелена мало-помалу пронизывается 
лучами восходящего солнца и перебивается все более четкими 
силуэтами кораблей. Кадры «скорбящей природы» сменяются 
изображением скорбящих людей — а затем гигантским разли- 
вом людских массе, пришедших к гробу революционера заявить 
О своей ненависти в насилию. Ответ на это — красный флаг, 
поднятый над броненосцем. 

(Продолжая развертывать свою тему, Эйзенштейн совершает 
одно открытие за другим. Если монтажная «сюита» одесских 
туманов оказалась прообразом музыкального построения в звуко- 
зрительном фильме, то знаменитый кадр потемкинского флага — 
с нанесенным в те времена на пленку красным цветом, ван бы 
взрывавшим твань черно-белого изображения, — стал первым 
примером того «цветового кинематографа», принципы кото- 
рого Эйзенштейн развернул позднее. ) 
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И вот ецена на Одесской лестнице, та, что стала вершиной 
фильма. Люди — те самые, которых называют мирными жите- 
ями, полные обычных и естественных человеческих чувств, 
неповторимые в своем облике и поведении, — собрались, чтобы 
увидеть и приветствовать революционный корабль, вестниЕя 
свободы. Эта сблизившая и согревшая всех радость общения 
мгновенно уничтожается вступающей в действие карательной 
машиной: людей расстреливают возникшие где-то наверху сол- 


* Ее общезначимость Эйзенштейн сделал особенно ясной, когда спустя 
днадцать лет применил точно такую композиционную  етрувтуру к драма- 
тическому столкновению между отдельными персонажами в «Иване Гроз-= 
ном» в сцене «Пещиного действа». 


«Гордость советской кинематогра- 
фии «Броненосец — «Потемкин». 
Я смотрел на афишу каждый день 
из своего окошка и считал часы, 
когда смогу наконец посмотреть 
эту картину. И когда меня вы- 
пустили из больницы, то я, не 
заходя домой, отправился весь- 
ма еще неверной походкой прямо 
в кинотеатр «Колизей». 

Был дневной сеанс, но кино- 
тватр был переполнен до предела. 

Пролежав три месяца, я испы- 
тывал физическое и духовное рас- 
слабление и даже как-то боялся 
смотреть поначалу на экран. Ко- 
гда же дело дошло до сцены с бре- 
зентом, то я испытал. такое тяже- 
лее потрясение, какое перенести 
мне было необыкновенно трудно. 
И вот это впечатление о «Броне- 
носце *Потемкине» сохранилось 
у меня затем на всю жизнь. 

И потом я смотрел эту картину, 
каки все мы, в разные периоды 
своей жизни, и после вторичного 
ее выхода на экран, когда она 
была озвучена, и никогда не разо- 
чаровывался в ней, потому что 
для меня она положила начало 
совершенно новому потову мыс- 
лей. 

Мне представляется «Потемкин» 
не только совершенно удивитель- 
ным произведением великого ре- 
жиессера, но и поразительным заве- 
щанием кинематографии на все 
дальнейшие времена. 

Мне представляется, что в этой 
картине Эйзенштейну удалось 
выявить сущность кинематогра- 
фического искусства как прежде 
всего искусства факта. Живые 
люди, никак не камуфлированные 
гримом, актерскими приспособле- 
ними И ремесленными украше- 
ниями, поражают силой действи- 
тельности. 

Мне никогда не хотелось выде- 
лять из этой картины те или иные 
зчаттравционых», подобно разбитым 
очкам у женщины на лестнице, 
или пенсне, повисшему на кана- 
тах, или красному флагу... На 
мой взгляд, вещь эта неделима, 
она вся соединена необыкновенной 
мудростью и расчетливой страстью 
художника, где все поставлено 
на свое место, где сливаются в 
единый поток события, лица, где 
оценки даны жестоко и сочув- 
ственно. То есть картина пред- 
ставляет собой такую целост- 
ность, какую в конечном-то счете 
и должно представлять каждое 
совершенное произведение искус- 
ства. | 

Позже подобное наслаждение 
целостностью образа я испытал 


о 


от стихов Б. Пастернака в его 
«Морском мятеже», и тогда мне 
представилось, что стихи эти как 
бы рождены фильмом, всей его 
образной сущностью, и опять ки- 
нуло в жар от сцены с брезентом: 

...СН свомандовал: з 

— Боцман, 

ВБрезент! 

Караул, оцепить!— 

Остальные, 

Забившись толпой в батарейную 

башню, 

ждали в ужасе назни, 

Имевшей вот-вот, наступить, 

Шибно бились сердца 

И одно, 

Не стерпевшее боли, 

Взвыло: 

—бвратцы! 

а что к это!— 

|, волосы шевеля: 

— Вей их, братцы, мерзавцев! 

За ружья! 

Ца здравствует воля! 


Тут феноменальное соблюдение 
нсего монтажного порядка сцены 
и строотивый отказ от поэтическо- 
го украшения факта. необыкно- 
венно роднящий стихи и фильм... 

Таким образом, для меня «По- 
темкин» и по сей день представ- 
ляется не только не устарелым, 
но, может быть, самым современ- 
ным из множества фильмов, кото- 
рые мне удалось посмотреть. 

Если представить себе соотно- 
шение между тем, что мне удалось 
самому сделать в своей хХУлОНи- 
ческой практике, и педагогически- 
ми советами Эйзенштейна, то, ве- 
роятно, совпадения здесь нет ни- 
какого. Поэтому, На мой взгляд, 
не следует искать прямых связей 
между школой и ее результатами. 

В своей педагогической прак- 
тике я стараюсь так научить моих 
учеников, чтобы все, что они де- 
лают и будут делать в кинемато- 
графини, менее всего непосред- 
ственно совпадало с тем, что я де 
лаю сам. 

У каждого своя дорога, каждый 
по-своему видит мир. Но некие 
общие принципы, заложенные 
Эйзенштейном в мировую кине- 
матографию, по-видимому, неиз- 
бежно влияют на нсе наше кине- 
матографическое поколение. Это 
то самое, что поразило меня в По- 
темкине» и что прошло через по- 
ледующие работы Эйзенштейна — 
«Октябрь», «Старое и новое», 
фратменты «Бежина луга’—и по- 
своему отразилось в его поздних 
работах, в которых он сам, по- 
видимому, переосмыслил в себе 
очень многое. Но если идти за 
ним до конца, то для меня Эйзон- 
штейн больше всего зсохраняется» 
в первых трех или четырех рабо- 
тах (если включить сюда и «Мек- 
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датские шеренги... Разобщение, панический ужас, массовая 
смерть — такова одна из возможных развязок судьбы, тал- 
щихея для человека в историческом ходе событий. Биению и 
боли людских жизней на Одесской лестнице противостоят абстра- 
гированные от человеческих примет прямые линии, образован- 
ные солдатскими сапогами и изрыгающими огонь стволами ру- 
жеи. Лиц нет, люди сведены в механизм — и это становится 
предупреждением об еще одной возможной судьбе человека в 
истории! * 

Избиение продолжается. Сколько раз исследованы критиками 
и теоретиками эти кадры как образец искусства монтажа! Соче- 
тание и перемежение кадров позволило художнику растянуть 
время и проследить путь отдельных жертв, единичных противо- 
столний смертному ужасу — для того чтобы вложить в образ 
«Одесской лестницы» предельную меру гнева и мысли. Судьбы 
двух матерей: обезумевшей, с мертвым мальчиком на руках 
и другой — смертельно раненной и отпускающей коляску с мла- 
денцем мчаться по ступеням вниз к гибели, — навсегда остались 
в памяти видевших напоминанием о безвинности тысяч и тысяч 
смертей. И, как возмездием, завершается все это залпом орудий 
броненосца по штабу карателей. Залп продолжен на экране 
невиданным образом — быстрой сменой каменных изваяний 
льва: спящего — проснувшегосл — взревевшего. Что это: 
олицетворение революционного гнева? Или контрреволюцион- 
ной ярости? Нет, это просто метафора: взревели камни, камни 
вопиют — так объяснял сам Эйзенштейн. И в метафоре этой 
вылилась в патетический авторский жест эмоция, нараставшая 
на протяжении всей катастрофы и взывающая сломать такой 
порядок вещей, по которому возможно то, что произошло на 
«Одесской лестнице», 

Да ин вся «Одесская лестница» есть сплошная трагедийная 
метафора исторической отрицательности. Ее общий смысл 
после «Потемкина» не раз приобретал новое и новое прелом- 
ление в мировом киноискусстве. Спустя три с лишним десятиле- 
тня в фильме Алена Рене «Хиросима, моя любовь» весь 
мир, омраченный угрозой тотальной войны, предстал гигант- 
ским подобием «Одесской лестницы», не имеющим видимого’ 
исхода. Точка зрения «человека на лестнице» определила 
во многом конструкцию *Хиросимы...ю Сила и счастье Эй- 
зенштейна —художника, прямо вдохновленного идеями Октябрь- 
ской революции, — выразились в том, что он рассмотрел 
«Одесскую естницу» как одну из исторических. возможностей, 
за рамки которой нужно и можно выйти. Точка зрения «человека 


* В неоконченной книге И. А. Аксенова об Эйзенштейне {главы из кото- 
рой будут в скором времени опубликованы) рассказывается следующий 
случай: 

«Некто был мобилизован и 1905 году в Одессе. Его полк п жпотемкин- 
ские ДНИ» был пыелан на усмирение беспорядков. Начальство объяснило 
солдатам, что толпа портовых подонков собирается громить город. Рядо- 
вой не задумывался над верностью этой информации и, слушая команду, 
стрелял с достаточно далекого расстояния п толпу на откосах у лестни- 
цы... С тех пор этот стрелок успел эмигрировать в Америку и там обжить- 
ся. О подробностях своей службы в России он не вепоминал, понан Нью- 
Йорке ему не довелось пойти в нинотеатр на картину, в которой он мог 
увидеть свой родной город: картина пользовалась успехом, и её стоило 
поемотреть., 

Только тогда, увидев на экране, в кого он стрелял много лет назад, 
этот американский гражданин понял ужас преступления, бессознательным 
участником ноторого он был. В состоянии, близком к помешательству, 
он пошел в контору кинотеатра и требовал от администрации И Ы 
куда ему пойти, чтобы предать себл законным властям и понести Должнную 
кару за совершенное  злодействок. 


на лестнице» реальна, и на эту точку зрения нужно встать — 
во имя того, чтобы ее снять и преодолеть, что и сделал Эйзен- 
штейн в построении «Потемкина». За безвинностью жертв, 
за простейшей и неопровержимой правдой страдания («Не 
стреляйте! Моему мальчику очень плохо!») художник открывает 
для нас своего рода трагическую вину. Она вменяется не тому 
или иному персонажу, не той или другой несчастной женщине — 
она коренитея в представленном здесь, на Одесской лестнице, 
общем состоянии Человека. Перед нами трагедия людей, свя- 
занных добрыми чувствами вне согласия воль, людей, объе- 
диненных ме идеей, но пассивным прикосновением к идее. 
Сила и выход — в единстве мысли и воли активного челове- 
ческого сообщества, и такое единство способно стать мо- 
гущественнее любого оружия. 


Мы вновь на корабле. Вновь проходят — зримым музыкаль- 
ным повтором — знакомые образные темы. Тягостное ожидание, 
сменяющееся решимостью. Перебои отдельных человеческих 
движений, преодолеваемые чувством единой устремленности. 
Пулье жизни матросского коллектива, подхваченный «пульсом» 
корабля: движением машины, дающим броненосцу «самый 
полный вперед». Выход из ночи — на этот раз не из сумрачно- 
туманной, а из глубокой, черной... 

На фоне рассветного неба —клубящийся дымный след бро- 
неносца. На воде — другой след, блистающий в лучах солнечного 
восхода. Утро. Дымы над горизонтом. Приближается царская 
эскадра, направленная усмирить мятежный корабль силой 
оружня, призванная карать. 

Вот наконец все сосредоточивается на разверстом дуле 
орудия, готового к бою. «Выстрел? Или...» 

Вспоминая о том, что наступило дальше, трудно не пере- 
брать сравнений и уподоблений, которые были в изобилии пред- 
ложены для этого фильма. «Класенческая трагедия», «песня», 
«эпопея», «поэма», «фреска», «симфония», «фуга»... В каж- 
дом пз этих сравнений есть правда и в то же время одно- 
сторонность. Все-таки нельзя не вспомнить памятную всем дра- 
матическую кульминацию Пятой симфонни Бетховена, когда 
неотвратимо суровая музыка третьей части затихает, оставляя 
свой отзвук в затаенном, словно бы сердечном биении, — и бие- 
ние это вдруг неожиданно и естественно переходит в ослепи- 
тельное торжество финала. А вот Маяковский: 


Страх. 
Закрой глаза 
: ни не гляди — 
как будто 
идешь 
по проволове провода. 
Как будто 
минуту 
один на один 
осталол с огромной 
единетненной правдой, 


И сразу же: 
Я счастлив. 
оненлщего марша вода 


относит 
тело мое новесомем, 
Я знаю — 
отныие и навоегда 
во мне 


минута эта вот самая. 


сику», которую я видел во фраг- 
ментах). 

Пристрастие к натуре, к факту, 
к материалу жизни, такому, каков 
он есть на самом дела, поразитель- 
ная способность прощупывать, 
взвешивать, оценивать всякую 
часть зримого мира и воссоеди- 
НЯТЬ Все зримые элементы в потоке 
мыслей, необыкновенно энергич- 
ных, иронических, веселых и сер- 
дитых — вот те черты, которые, 
кан мне кажется, отличают Эйзен- 
штейна как истинного великана 
среди художников и которые отли- 
чали его и как человека в любом 
с ним общении. Точность, лапи- 
дарность и убийственная сила 
оценок делали его феноменальным 
собеседником и как будто при- 
рожденным учителем жизни. 

Но у каждого, повторяю, свой 
темперамент, и то, что у него 
могло вызвать потребность мгно- 
венного рационального осмыели- 
вания характеристики образов, 
для иного художника становитен 
предметом постепенного иссле- 
дования © той степенью детализа- 
ции, которая ему казалась совер- 
шенно излишней. 

По-видимому, увлечение акте- 
рами, которое сопутствует мне 
в течение всей кинематографиче- 
ской жизни, для Эйзенштейна 
представляло наименьший инте- 
рес. Но если проследить по моим 
собственным картинам путь, про- 
деланный от «Семеро смелых» ло 
самой последней работы, то здесь 
легко самому выследить движе- 
ние этого абсолютного актерского 
примата к той литературной и 
режиссерской традиции, где са- 


мый факт, его смысловая, эмоци- 


ональная оценка представляют 
для меня все большее значение. 
И здесь уроки Эйзенштейна дают 
мне по сей день богатейшую пищу 
для размышлений и выводов. 


Йорис ИВЕНС: 


Мее первое впечатление от «Бро- 
неносца «Потемкина». Впервые я 
увидел его на комиссии по отбору 
ОВ для зФильм Лиги» в 
олландии. Я помню, что это было 
потрясением — в художественном 
и в социальном смысле. Потом я 
видел этот фильм снова — не 
знаю, право, сколько раз и в 
скольких странах, —ион для меня 
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остается все тем же потрясением 
и полон свежести. Зрителям он 
дал подлинный образ прямого ре- 
волюционного действия матросов 
и в то же время порыв, стимули- 
рующий революционное действие. 
Все это теперь так же ценно, как 
и тогда. 

Место «Потемкина»? Он отно- 
ситея к тем фильмам, воторые 
Нун считать истинно винемато- 
графическими творениями. В нем 
ничто но устарело. 

Я горжусь прямой связью мея:- 
ду созданием &«Броненосца *По- 
темкина» и моим творчеством. 
В начале моей работы в кино он 
дал мне огромную веру в то, что 
произведение искусства моет 
лать человеку нечто тавое, что за- 
ставляет человека расцвести, 


Нанни ЛОЙ: 


Я впервые увидел фильм «Бро- 
неносец «Потемкин» в 1948 году, 
будучи студентом Римского экс- 
периментального Киноцентра. 
Фильм произвел на меня таков 
сильное впечатление, что я смот- 
рел ого еще и еще, всякий раз 
открывая в нем новые достоинет- 
ва, новые качества ритмического 
и изобразительного строя. 

В истории мирового кино *Бро- 
неносец *Потемкин» занимает ве- 
дущее место. После 1925 года на 
протяжении двух десятилетий в 
нашей кинематографии не было, 
пожалуй, создано ничего, что 
было бы сравнимо с этим фильмом. 
То, что сделало «Броненосец *По- 
темкин» явлением исключитель- 
ным для 1925 года, осталось в 
силе и по сей день; впрочем, это 
характерно для любого произве- 
дения, ставшего «классическим», 
то есть сделавшегося мерилом, 
общезначимым образцом. 

Тому, кто ставит народно-эпн- 
ческий фильм (как это было со 
мной, когда я работал над «Че- 
тырьмя днями Неаполя»), неиз- 
бежно приходится решать те же 
коммуникативные (выбор- темы) 
и творческие (художественная ин- 
терпретация этой темы) задачи, 
которые нашли свое решение. в 
«Броненосце «Потемкина». Берясь 
за создание хнародно-эпического» 
фильма, нельзя не обращаться 
мысленно к «Броненосцу *Потем- 
КИНУ. 
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Оба эти образа — музыкальный и поэтический — по трудно- 
объяснимой причине оказались не названы в эйзенштейновском 
исследовании «Пафос». Ведь оба эти образа — по своему содер- 
жанию и построению — родственны между собой в ряду са- 
мых ярких и самых чистых, какие только дало мировое ис- 
кусетко, образцов патетнческого воспламенения эмоцин, озна- 
чающего, что твое становится всеобщим, а всеоб- 
щее — твоим. 

И в этом же художественном ряду занял свое место «Броне- 
носец «Потемкин» с его финалом: 

когда зняющее пушечное дуло уступает место человеческому 
лицу и новым и новым лицам; 

когда напряжение смертельной схватки превращается в свою 
противоположность, пронизанное возгласом «Братья!» ; 

когда люди на той стороне опровергают свое назначение быть 
деталями карательной машины и утверждают свое назначение 
быть людьми; | 

когда «Потемкин» без выстрела проходит сквозь строй це- 
лой эскадры, приветствуемый ее матросами, — 

ин, повернувшись прямо на нас, заполняет своей громадой 
тесь экран в последнем кадре фильма: как будто устремленный 
в историческую бесконечность, как будто давая ей свой ответ 
и предоставляя сего проверить. 


«На путях еще безграничный хаосе противоречий, через 
преодоление которых пройдет Человечество, прежде чем дойти 
к реальности того, что в подъеме побед оно провозгласило 
идеалом. 

Идея будет блекнуть и заглушаться, атаковаться и извра- 
щаться, под нее будут подкапываться и ее будут облыгать, 

Но вместе с тем, все более раскаляясь и извиваясь под уда- 
рами противников, она будет видоизменлться и крепнуть, от 
болванки провозглашенных лозунгов переходя к_ конкретной 
форме, и из горнила борьбы выйдет сверкающей, обновленной, 
конкретной и реальной». 

Эти слова Эйзенштейна (из его рукописи «Мир и атомная 
бомба») посвящены той самой идее единства, художественным 
осмыеслением которой явился «Потемкин». 

Смыел фильма был определен автором и в иных словах: 

«Меня упрекают в том, что «Броненосец слишком патсти- 
чен... Чо разве мы не люди, разве у нас нет темперамента и стра- 
стей, разве у нае нет задач и целей? Успех фильма... должен 
был прозвучать призывом к существованию, достойному чело- 
вечества. Разве такой пафос не оправдан? Нужно поднять го- 
лову и Учиться чуветвовать себя людьми, нужно быть человеком, 
стать человском — не большего и не меньшего требует тенден- 
ция этого фильмаю*. 

Автор, таким образом, назвал две «координаты», кото- 
рыми определяется художественная концепция этого произве- 
дения. Единетво мира, утверждаемое в активном историческом 
творчестве, и человек в его самоопределении. Панорама в0ссо- 


* Из статьи Эйзенштейна в газете «ВегИшег Табе а», 7. Фа! 1926 
{А Бепааия ас). 


единнемого мира неизменно освещена бытием, состоянием и дей- 
ствием обыкновенного человека: таков закон строения «Потем- 
кина». 

Можно сказать, что этот фильм подобен архитектур- 
ному сооружению грандиозного пространственного масштаба, 
строго соотнесенному в то же время с обычным человеческим 
модулем. 

История увидена в ее существе — но при этом как бы гла- 
зами простого очевидца: свидетеля и участника революции, 
разделяющего судьбу тех людей, которые проходят перед ним 
и рядом е ним, ; 

Этот принципи воплощен и в том, как четко сосредоточено 
действие во времени и пространстве, и в самой последователь- 
ности смены мест действия, и в манере съемки. Тем самым зри- 
телю дана возможность почувствовать себя заодно с матро- 
сами, бросающимися к оружию, и с горожанами, оплакивающими 
революционера, и с людьми на лестнице... Обнаженные автор- 
ские ассоциации, призванные прямым и кратчайшим путем 
«обнять мир» (столь характерные для поэтического кино 20-х 
годов), в «Потемкинею» отступают перед иным образным 
принципом: перед объективным развертыванием, сменой и вза- 
имодействнем точек зрения ничем не «вооруженного» глаза. 
Именно поэтому так неповторимо слились в «Потемкине» сила 
обобщающей мысли и непосредетвенность взгляда на события, 
высокая поэтическая позиция художника и точка зрения «про- 
сто человека». 

О том, что образ отдельного человека подчинен в «Потем- 
кине» образу массы, написано немало страниц. Нужно доба- 
вить, что сам образ массы стал ступенью в создании особого, 
обобщенного человеческого образа. 

Этот образ слагается всей суммой драматического действия. 
Его развитие воплощено и в том, как менлетея состояние опре- 
деленного персонажа, и в том, как один матрос уступает свое 
место на экране другому матросу, одна женщина на берегу — 
другой; развитие этого образа и в том, как матросы броненосца 
замещаются на экране людьми на молу, а люди на лестнице усту- 
пают место — опять — матросскому коллективу (жизнь которого 
уже вобрала в себя опыт всего происшедшего). Через вое это 
приобретает свои очертания, растет, развертывается, становится 
все более конкретным единый образ человека, взятого в прямых 
отношениях с историей, в полноте своих исторических возмож- 
ностей: и положительных, и отрицательных, и чреватых траге- 
дней, ин несущих победу. 

В действии фильма возникает элементарно простой вопрос: 
кормиться или не кормиться гнилым мясом, он требует отве- 
та, ответ рождает новый вопрос, и снова, и снова... — но все 
это частные значения пи частные (при этом становящинеся все 
более общими) решения единого вопроса, формула которого 
была найдена человеческим гением давно: быть или не 
быть. 


| * Отсюда можно сделать вывод, что, будучи вершиной инноискусства 
20-х годов, «Потемкин» (в уже известном смысле) содержит в себе и 
«зерною ыинематографического стиля, получившего столь сильное раз- 
интие в искусстве последующих десятилетий, — стиля, одним из важ- 


ных принцинов которого явилась непосредственность наблюдения дей- 
СТВИТеЛЬнНОСтТН. .- 


В этом и состоит связь меж- 
ду произведеннем классическим 
и произведением новым, которое 
еще предстоит создать. Найти 
собственный путь, сделать что-то 
оригинальное должен сам режис- 
сер, но он все равно остается в 
долгу перед автором первого ше- 
девра, созданного в этой области. 
«Броненосец «Потемкин» и есть 
такой шедевр. 


Конрад ВОЛЬФ: 


1. Впервые я смотрел +Потем- 
кина» еще мальчиком лет десяти- 
одиннадцати в Мосиве (моя семья 
эмигрировала в Советский Союз 
из гитлеровской Германии в 1934 
году). После этого я смотрел 
фильм много раз — на фронте в 
1944 году, во время учебы во 
ВГИКе, а в последний раз — во 
время Недели творчества Эйзен- 
штейна в Берлине, (Три советских 
фильма произвели на меня еще в 
детстве незабываемое впечатление: 
«Потемкин», «Чапаев» и +«Мы из 
№ронштадтах. ) 

Первое п, пожалуй, самое силь- 
ное (остающееся и сегодня!) впе- 
чатление: динамика действия, че- 
ловеческих ‘судеб в революции. 
Причем это действовало и до 
сих пор действует очень непосред- 
ственно, прямо в лоб и сердце; 
мне всегда приходилось заставлять 
себя силой обращать во время 
просмотров внимание на формаль- 
ное мастерство, на. вопрос зкак». 
Признаюсь, это мне никогда не 
удавалось полностью, чем я не- 
мало огорчал моих дорогих вги- 
новских педагогов. То есть я 
всегда чувствовал себя втянутым 
в самую гущу событий этого 
фильма. 

Сегодня, когда я сам от фильма 
к фильму переживаю муки ада 
в поисках наиболее яркой, доход- 
чивой и индивидуальной формы, 
мне лично кажется, что главная 
заслуга Эйзенштейна в +Потем- 
кине» — это столь острая, дина- 
мичная, «почерковая» форма, ко- 
торая в такой степени соответст- 
вует замыслу, содержанию, что 
полностью «растворяется» в нем 
и становится новой реальностью. 

2. «Потемкин» впервые выра- 
зил подлинную (не подделанную) 
жизнь, пролетарскую революцию 
п ее человека средствами кино, 
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тем самым оно стало сильнейшим 
оружием в руках коммунистов. 

В «Потемкине» как произведе- 
нии подлинного искусства ничего 
не устарело. Смешно говорить, к 
примеру, об устаревших элемен- 
тах мы, «языка», тогда нужно 
было бы согласиться с тем, что, 
например, язык Гомера устарел, 
несовременен?! 

3. первых фильмах я очень 
увлекался эстетическими  прин- 
ципами монтажного ряда, мон- 
тажной мысли Эизенштеина. но 
вскоре убедился, что это лишь 
часть огромной и цельной эсте- 
тики. Нужно пробовать вникнуть 
в эту цельность. За это по-серьез- 
ному можно браться только те- 


перь, ногда наконец-то издается 
Собрание сочинений Эйзенштей- 
па. Первые три тома прочел 


чв один дух». Одним словом, мне 
очень трудно говорить об эстетике 
«Броненосца» в отрыве от эстети- 
ки Эйзенштейна в целом. 


Витторио ДЕ СИКА: 


1. Мое первое впечатление к 
тому же оказывается и свежим. 
Дело в том, что возможность по- 
смотреть «Броненосец «Потемкин» 
мне представилась не так давно, 
лишь в 1960 году, когда фильм 
этот впервые вышел на экраны 
итальянских кинотеатров. Вас, ве- 
роятно, удивит, что с «Броненос- 
цем «Потемкиным» (как, впрочем, 
и со всем творчеством Эйзенштей- 
на) до 1960 года итальянский зри- 
тель, в сущности, не был знаком. 
Фильмы Эйзенштейна можно было 
посмотреть лишь в клубах виНе- 
матографистов, которых я ввиду 
своей занятости не посещаю. Что 
касается моего впечатления, дол- 
жен признаться: после первых же 
кадров я забыл, что смотрю 
фильм, созданный за тридцать 
пять лет до этого. 

Очень немногие кинофильмы 
ныдерживают проверку време- 
нем —«Броненосец — «Потемкин» 
один из них. 


Колеблющиеея матросы решают екрыться через командирекий 
люк, Вакулинчук решает крикнуть «Братья!», люди бегут по 
лестнице, пожилая женщина в пенсне останавливается и бросает 
свое слово навстречу карателям; 

решение, принятое кем-то «для себя», рождает вопрос «для 


тебя», 


концов, для воех — 


потом «для другого», 


для этих, для тех и, в конце 


так заново воплощается вопросе «быть или не быть» и одно- 
временно вырисовывается человек, для которого он задан, — 
воссоединенный из единичностей исторический человек двадца- 


того столетия. 


Становится ясным и ответ на этот вопрос — такой ответ, 
какой только и мог дать художник, воспитанный и призванный 


революцией. 


Перед нами — фильм Эйзенштейна «Броненосец «Потем- 


кин», как он есть. 


В этой статье ыепользовены материелы 
злолы 0б Эйаениииейне, хоторая напчеана 
аетором для первого тома «Неторим собет= 


еного вино, 


подбаотовленноее я нчаданию 


г Инетитутом истюриым чскуссте. 


2. Я считаю, что «Броненосец 
«Потемкин» занимает особое ме- 
сто в мировой кинематографии, 
Да и для советского кино этот 
фильм был неожиданностью: я 
где-то читал, что сами советские 
критики в первый момент несколь- 
ко растерялись, и успех ЭйЙзен- 
штейна не был развит — иными 
словами, что фильм этот не послу- 
жил основой для создания новой 
кинематографической школы, как 
многие другие куда менее зна- 
чительные фильмы. Сам автор 
впоследствии заметно изменил 
свой стиль и, даже добиваясь 
выдающихся результатов (доста- 
точно вспомнить «Ивана Грозно- 
го»), не сумел больше достичь в 
своем творчестве такого чудодей- 
ственного равновесия мен реа- 
листическим и экспрессивным на- 
чалами. 

Возвращаясь к ответу на пер- 
вый вопрос, я хочу повторить, что 
не вижу в «Броненосце «Потем- 


кине» устаревших страниц. На- 
оборот: ведь этот пример *звос- 
создания живой действительности» 
был подхвачен лишь после второй 
мировой войны. Из итальянских 
фильмов можно назвать характер- 


‚ные в этом отношении *+Пайза» и 


«Сальваторе Джулиано»; их ав- 
торы — может ыть, Даже бес- 
сознательно — продолжили раз- 
говор, начатый в 1925 году айзен- 
штейном. 

3. Эпический пафос «Броненос- 
ца «Потемкина» и других фильмов 
Эйзенштейна очень далек п от 
моей творческой манеры и от 
монх профессиональных интере- 
сов. Пожалуй, в этом смысле мне 
более близки ваши Пудовкин и 
и Донской. 

Признание это, разумеется, ни- 
чуть не умаляет моего глубокого 
восхищения Эйзенштейном, на- 
оборот, оно свидетельствует лишь 
об объективности и осознанности 
моего чувства. 


ФИЛЬМУ 
„БРОНЕНОСЕЦ 


„Потемкин“ 


4 Олет 


Н. КОВАРСКИЙ 


Суд истории 


ля последних десяти-пятнадцати лет 
развития мировой кинематографии ха- 
рактерна необычайная экспансия документаль- 
ного кино. Оно как бы присваивает себе право 
вторгаться во все жанры, которые до сих пор ечи- 
`тались неотъемлемой принадлежностью  худо- 
жественной кинематографии, и не только кине- 
матографии, но и художественной литературы. 
Так, например, лирическое стихотворение никог- 
да не было жанром кино, ныне же есть неесколь- 
ко хроникальных фильмов, которые ближе всего 
к области чистой лирики. Хроникально-докумен- 
тальное кино бесконечно расширило свои тема- 
тические возможности, сферу своего содержа- 
ния. Не только биография, но и характер 
человека стали предметом иселедования доку- 
ментального фильма. Одним из самых интересных 
опытов в этой области, на мой взгляд, является 
картина «Катюша», снятая режиссером В. Лиса- 
ковичем по сценарию писателя С. С. Смирнова. 
Документальный фильм начал претендовать 
и на психологический анализ и на историю ста- 
новления и формирования личности, убеждений 
человека, его душевного строя. Словом, на все 
то, что принято называть  человоковедением 
и что до сих пор считалось неотъемлемой обла- 
стью художественной кинематографии. 
Правда, не всегда это удается реализовать 
с равным успехом. Нередко в наших докумен- 
тальных фильмах люди, произносящие заранее 
написанные тексты да еще из-за неумелости 
режиссера или оператора оказывающиеся искус- 
ственно изолированными от привычной матери- 
альной среды, чувствуют себя как бы поднятыми 
на ходули, а это немедленно сказывается и на 
интонации и на общей манере говорить и дер- 
жаться перед аппаратом. Исчезают естествен- 
ность, правда поведения. 


Бывает и иначе. 
рально», вполне органично, но картина разо- 
чаровывает, не производит впечатления. 

Французы Жан Руш и Эдгар Морен поставили 
фильм «Хроника одного лета», в котором, под- 
ходя на улице к незнакомым людям и протягивая 
им микрофон, спрашивали, счастливы ли они, 
и записывали на пленку ответы. Съемка — звуко- 
вая и зрительная — велась в условилх, макси- 
мально обеспечивавших естественность, правдо- 
подобие, натуральность того, что будет показано 
на экране. Но я никогда не забуду того тягостно- 
го уныния, которое вызвал во мне этот фильм. 
То ли попались Рушу малоинтересные люди, 
а потому их ответы оказались удивительно серы- 
ми, то ли в самом режиссерском замысле, в реа- 
лизации принципа «жизни, захваченной врас- 
плох», заключено что-то сугубо неправильное, не 
дающее на экране нужного эффекта. 

Родоначальник принципа «жизнь врасплох», 
как известно, замечательный советский режиссер 
Дзига Вертов. Но одно дело, когда действитель- 
ность снимают «врасплох» с определенных по- 
зиций (как это делал Вертов, исходя из револю- 
ционного восприятия жизни, револющнонного 
отношения к ней), и другое, когда во имя мнимо- 
го объективизма адептов и поклонников так 
называемого «прямого кино» авторы вовсе отка- 
зываются от какой бы то ни было точки зрения. 

В теоретических спорах постоянно выдви- 
гается требование чнепоставленности»,  не- 
подготовленности съемки. Но, как правило, на 
практике документалисты нарушают этот прин- 
цип. Если это так, то нельзя ли то, что до сих 
пор считалось пороком, превратить в доброде- 
тель? И тогда, когда добиваются наибольшей 
подлинности, жизненной убедительности рас- 
свказа о людях? 


Как будто бы все онату- 
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Все это до некоторой степени вопросы ритори- 
ческие, то есть не требующие ответа. Ибо любой 
режиссер, снимающий документальный фильм, 
посвященный не только событию, но и судьбам 
отдельных людей, тщательно готовит эту съемку, 
добиваясь от рассказывающего о себе человека 
выразительности и естественности поведения. 
Иначе говоря, любой режиссер-документалист 
прибегает к помощи тех средств и приемов, кото- 
рыми широко и свободно распорлжается худо- 
жественный кинематограф. И это тоже одно из 
свидетельств экспансии документального кино, 
вторгающегося в смежные области иекусства. 
Весь вопрос только в том, в какой мере этот 
процесе обогащает кинематографию в целом, 

В этом процесее фильм «Перед судом исто- 
рин»*, поставленный одним из старейших на- 
ших кинорежиесеров Фридрихом Эрмлером (еце- 
нарий написан В, Владимировым при участии 
М. Блеймана), имеет самое серьезное значение. 

Фильм посвящен Шульгину, да, да, тому са- 
мому Шульгину, который был дейутатом трех 
созывов Государственной думы, занимал место 
среди крайне правых, был монархистом, вместе 
е Гучковым ездил в дни Февральской революции 
уговаривать Николая П подписать акт отречения 
от престола, потом стал одним из инициаторов, 
руководителей и вдохновителей белой армии, 
а впоследствии и белоэмиграции. В эмиграции 
он написал несколько книг мемуаров («Дниь, 
«1920 год», «Три столицы»). Очутившись в 
Советском Союзе, понес заслуженное наказание 
за многолетнюю антисоветскую  делтельность. 
В 1956 году, будучи освобожден из заключения, 
поселилея в одном из городов страны, где написал 
«Письма русским  эмигрантам», в которых 
‚открыто и мужественно признал, что народы 
нашей страны под руководством Коммунистиче- 
ской партни превратили нищую и отсталую Рос- 
сию в могучую социалистическую державу. 

И мемуары и письма Шульгина написаны та- 
лантливо, автор, как говорится, свободно владеет 
пером, он наблюдательный, литературно одарен- 
ный журналист. Но Шульгин не только написал 
свои мемуары, он их сыграл. Ибо фильм Эрмлера, 
в котором именно Шульгин является главным 
действующим лицом, представляет собой как бы 
поставленные и сыгранные мемуары. 

На экране — человек, который многие десяти- 
летия был одним из самых яростных врагов и со- 
ветского народа и Советской власти. Он  выве- 


* Сценарий В. Владимирова при участии М. Блеймана. 
Постановка Ф. Эрылера. Операторы М. Магид, Л. Со- 
Кольский. Художник А. Бланк. Композитор С. Слонимекий. 
Звукооператор Л. Вальтер. Редактор Х. Элкен. о«Лен- 
фильм», 1965. 
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шивает белый флаг и сдается не потому, что 
у него нет больше сил для борьбы (присмотри- 
тесь к нему внимательней, он еще силен, если 
не телом, то духом), а потому, что историл, 
жизнь опровергли и переубедили его. 

Но прежде чем сформулировать, в чем заклю- 
чается тема и замысел сценаристов и постановщи- 
ка, Нужно понять, почему именно этого человека 
выбрали они в герои своего фильма. 

Оказавшись в императорском  салон-вагоне, 
в котором Шульгин и Гучков уговаривали Нико- 
лая П подписать отречение, осмотрев его, Шуль- 
гин говорит: «Да... все как было... Немые сви- 
детели сохранились... А люди?.. Их нет. Остался 
я один». Может быть, именно в качестве сви- 
детеля минувших событий фигурирует в фильме 
этот человек? Нет, разумеется. Тема крушения 
монархии — тема крупная, серьезная и значи- 
тельно более широкая, нежели судьба Шульгина. 
Между тем в фильме все сосредоточено на образе 
этого человека. И тема, которая возникает за 
всеми перипетиями личной судьбы Шульгина, — 
совсем другая тема. 

Рассказывая о днлх Февральской революции, 
о том, как толпа рабочих, солдат, матросов за- 
полнила все залы, все помещения Таврического 
дворца, в котором помещалась Государственная 
дума, Шульгин писал: «Во весь этот день и еле- 
дующий — ощущение близости смерти и готов- 
ности к ней... Умереть’ Пусть. Лишь бы не ви- 
деть отвратительное лицо этой гнусной толпы. ..» 
«У всех было одно лицо: гнусно-животно-тупое 
или гнусно-дьявольски-злобное». В конце, ви- 
димо, к вечеру первого дня Февральской револю- 
ции, он записывает в дневник: «Неужели завтра 
возобновится весь этот кошмар?.. Надо вздрем- 
нуть... Хоть минутку покоя, пока их нет... Их... 
Кого?.. Революционного сброда, то есть я хотел 


Е свазать — народа... Да, его величества народа... 


О, как я его ненавижу!» 

Ненависть к народу возникла не в этот день 
Февральской революции. Она росла годами. 
Всю жизнь он был демофобом, он ненавидел на- 
род, а значит, ненавидел и революцию. Он го- 
ворил е трибуны Второй Государственной думы 
в тот момент, когда революция потерпела пора- 
жение и по всей стране свирепствовали каратель- 
ные отряды: «Я вам скажу, господа, что револю- 
ция в Россини труслива, и потому я ее презираю». 
Всепоминал ли он эти слова в тот момент, когда 
убегал из Росени, из взятого Красной Армией 
Крыма, который был последним оплотом белой 
армни, отлично снабженной, вооруженной и под- 
держивавшейся интервенцией четырнадцати ино- 
странных государств? 


В сущности, именно эта тема — человек и на- 
род, судьба человека, ненавидящего народ, 
судьба человека, которого, как щепку, отшвыр- 
нуло мощным потоком огромной народной рево- 
люции, — выдвинута сценаристами и режиссером 
в центр фильма. 

Около сорока лет тому назад советский 
публицист Д. Заславский написал брошюру «Ры- 
царь монархии Шульгин». Вот что говорится 
в первых ее абзацах: «Но вот делегаты из револю- 
ционного Петрограда — во Пскове, в поезде царя. 
Один из них — Шульгин, убежденный монар- 
хист... Увидев Шульгина, царь должен был 
понять, что длл него нет надежды и нет пощады... 
Монархия изменила монарху... Судьбе угодно 
было, чтобы в 1917 году первый и роковой удар 
монарху был нанесен рукой наиболее пламенного, 
наиболее бескорыстного и подлинно без лести 


преданного монархиста — В. В. Шульгина. Это. 


делает примечательной судьбу самого Шульгина. 
Исторический рок в его личности 
выразил себя с особой полно- 
той {разрядка моя. — Ч, А.)... Повесть о 
Шульгине есть повесть о том, как белая 
идея роковым образом становилась всегда г р яз» 
ной идеей». 

Собственно, та же мыель и есть главнал мысль 
и главная тема фильма. «Исторический рок 
в его личности выразил себя с особой полнотой». 
6 личности Шульгина и в его судьбе, которая 
шла от одного поражения к другому, которая 
в конце концов привела его к полной капитуля- 
ции ин перед народом и перед революцией. 

В книге «1920 год» Шульгин, говоря об осо- 
бенностях мемуарной формы, обмолвилея такой 


фразой: «...индивидуальность автора терпит пуб- 


личное раздевание». Эта фраза полностью отно- 
ситея и к образу Шульгина в фильме Эрмлера: 
с каждым новым эпизодом нарастает этот процесс 
«публичного раздеванил». 

Однако нужно сразу же оговориться. Это разо- 
блачение, «раздевание» персонажа отнюдь не 
приводит к тому, что портрет его оказывается 
нарисованным гротескными красками. Это не 
плакатная плоскость. Он был бы невозможен, 
этот портрет, если бы в работе художников не 
было понимания всей сложности характера, не 
было проникновения в его сущность, не было реа- 
листической точности в обрисовке его пенхологни. 

И здесь прежде всего следует указать на необы- 
чайные трудности, которые стояли перед драма- 
тургами и которые были ими успешно преодолены. 
Ведь могло получиться п так, что герой фильма 
говорил бы нарочитые, чужие слова, по содержа- 
нию возможные в его устах, но по форме ему ре- 


«Перед судом 


ом 


истори Пе 


шительно чуждые. И это самым пагубным обра- 
зом отразилось бы на фильме, Так могло бы быть, 
но так не случилось. Каждое слово, каждая фраза, 
произносимые Шульгиным, принадлежат именно 
ему, только им могли быть сказаны пли написа- 
ны. Такое впечатление производит его речь в 
фильме. Сценаристы стилизовали речь Шульгина, 
основываясь на написанных им четырех книгах, 
иногда прибегая и к прямым цитатам из них 
(особенно в рассказе о поездке к Николаю Ши об 
обстановке, в которой подписано было отречение 
от престола). Ведь всякая индивидуальная речь, 
в том чиеле и речь главного персонажа фильма 
Эрмлера, отмечена пристрастием к определенным 
словам, фразам, мотивам. Вот один характер- 
ный пример. В книге «Дни», рассказывая о пос- 
ледних днях старого режима, безрезультатных 
совещаниях членов Государственной думы — пред- 
ставителей различных групи буржуазии и поме- 
щиков, стремившихся спасти монархию, — Шуль- 
гин пишет: «Бесснлие людей, меня’окружавших, 
и свое собственное в первый раз заглянуло мне в 
глаза. И был этот взгляд презрителен и страшен». 
Эта тема, этот мотив бессилия перед близя- 
щейся революцией неоднократно повторяются 
в названной книге. «Бессилие свое и чужое снова 
взглануло мне в глаза насмешливо и жутко!» — 
пишет он в другом месте. Этот мотив перенесен 
и в текст, произносимый Шульгиным в фильме. 
«Тоска, ярость бессилия терзали меня», — 
говорит он, рассказывая о первых днях револю- 
ции потом, что творилось тогда в зале Таври- 
ческого дворца. 

Не стоит увеличивать число примеров, их мож- 
но было бы привести множество. Вероятно, ни 
перед кем из драматургов не ветавала такая труд- 
ная и несколько странная задача — написать тек- 
сты для человека, который рассказывает о своем 
прошлом так, чтобы он принял эти тексты как 
собственные и сумел их пережить и произнести 
с наглядной убедительностью и некренностью. 

Но ведь то, что сказано здесь о текстах, отно- 
спится и во всему образу центрального персонажа 
фильма в целом. В процесее просмотра фильма 
возникало такое чувство, словно ты присутство- 
пал при замечательном по правдивости и точно- 
сти исполнении. центральной роли каким-то пре- 
восходным актером. Может быть, потому Шуль- 
гин «играет» Шульгина столь ярко н убедитель- 
но, что это исповедь человека, много пережив- 
шего. пришедшего к полному крушению своих 
ваглядов и убеждений, всего, что он делал и во 
что верил в годы молодости и зрелости. 

Про актера, который в новой роли повторлет 
черты, краски, приспособления, найденные им 
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в предыдущей, часто говорят, что он играет 
«самого себя». Из этого ходячего выражения 
можно сделать вывод. что играть «самого себя» 
легко и не стонт труда. Но это предрассудок. Нет 
ничего труднее, нежели сыграть самого себя. 
Это звучит несколько парадоксально, и, 
однако, попробуйте проверить мое утверждение 
на собственной практике и попытайтесь понять, 
как повели бы вы себя в предлагаемых обетол- 
тельствах придуманной вами же драматической 
ситуации. Как остаться в этой ситуации самим 
собой? Ведь для этого нужно понимать и знать 
себя — свойство, отнюдь не часто встречающееся. 

Но, вероятно, самое трудное — сыграть самого 
себя таким, каким человек был десятилетия 
назад. Ибо эта задача требует, чтобы испол- 
нитель одновременно взглянул на себя со сто-. 
роны и сохранил некоторое ощущение своей связи 
с этим персонажем. 

В уже цитированной книжке Заславского о 
Шульгине было сказано так: «В первых же ора- 
торских выступлениях Шульгина сказалась основ- 
ная черта его: талант актерской искренности». 
Каждый кадр фильма Эрмлера убеждает нас 
в истинности этого утверждения. Но дело не толь- 
ко в актерском таланте Шульгина. Дело прежде 
всего в той задаче, которую поставили перед ео- 
бой авторы фильма. 


Документальный фильм не требует, собстве- 
но говоря, актерской талантливости. Единствен- 
ное, что может понадобиться герою действитель- 
ной жизни, перед которым стоит режиссер или 
ассистент режиссера с микрофоном, — это заста- 
вить себя говорить спокойно и просто, как будто 
в обычном разговоре во время работы или на 
отдыхе. Авторы фильма «Перед судом историию — 
сценаристы и режиссер — отнеслись в  цент- 
ральному персонажу, как к герою фильма художе- 
ственного. Я уже говорил, что центральный пер- 
сонаж не плакатен, он трехмерен. Проще всего 
было показать Шульгина так, что характер 
его был бы как бы зеркальным отражением его 
социальной сущности, его политической роли — 
врагом и злодеем в каждой детали. Но уже За- 
славский, чья книжка, посвященная Шульгину, 
вышла в 1927 году, то есть в годы, когда фигура 
Шульгина как одного из руководителей роесий- 
ской контрреволюции и эмиграции была еще дей- 
ствительно актуальной, опасной и враждебной, 
писал о нем, что «в галерее деятелей царской Рос- 
сии он выделлется как человек яркий, интерес- 
ный, талантливый и в некоторых отношениях 
привлекательный. Это не заурядный  черносо- 


тенец и погромщик». Именно таким и предстает 
Шульгин перед зрителем в фильме Эрмлера. 

В определении  «документально-художествен- 
ный фильм» режиссер сделал акцент на второй 
его части. Метод, характерный для художествен- 
ных фильмов Эрмлера, сохранился и в его 
документальных картинах. 

Ф. Эрмлер нигде не навязывает зрителю своей 
точки зрения, тенденции, которую вкладывает 
он в фильм, главной его идеи. Художник, чья 
основная тема — тема политики, у которого 
в оценках и анализе действующих лиц произве- 
дений всегда главный и основной критерий — кри- 
терий политический, никогда не был дидактичен. 
В его ранних и поздних, немых и звуковых филь- 
мах идел и тенденция не стояли, как прописи, 
за важдым вадром, но всегда вытекали из поло- 
жения и действия, к ним он вел зрителя как 
к конечному результату произведения, 

Так и в фильме «Перед судом истории». Глав- 
ное действующее лицо — глубокий старик, снова 
очутившийся в Ленинграде спустя несколько 
десятилетий после разлуки с этим городом. 
Ситуация эта — история старика, вернувшегося 
в город, где прошли самые бурные годы его поли- 
тической деятельности в качестве члена «рус- 
ского парламента», — ситуация отнюдь не но- 
вая, я бы даже сказал, уже ставшал в литературе 
банальной и, несмотря на банальность, нензмен- 
но вызывающая сочувствие зрителя. А сценаристы 
и режиссер нисколько не боятся этого — они про- 
должают ее развивать. Вот старик едет по Ленин- 
граду и не узнает города. Вот он входит в здание 
Таврического дворца, где находилась Государ- 
ственная дума, депутатом трех созывов которой 
он избирался. Вот он вспоминает о своем выступ- 
_лении в годы войны с гневной речью против 
правительства — он выступал против правитель- 
ства монархии с целью оградить монархию от 
потрясений и спасти её от возможной революции. 
И здесь пдет превосходная находка сценаристов 
и режиссера. Шульгин сидит на месте, на котором 
он всегда сидел в думе, и слушает собственную 
речь, которую читает диктор. И следующий кадр: 
его слушает дума — фотографии тех лет (пре- 
зидиума, депутатских скамей) даны операторами 
фильма так, что они кажутся не фотоснимками, 
а живыми группами людей. 

Но, накапливая детали, медленно, исподволь, 
Эрмлер начинает открывать подлинное лицо Шуль- 
гина, напоминать о его подлинной роли. В либ- 
ретто фильма, приложенном к монтажным листам, 
Эрмлер так характеризовал картину: «Включал 
натурные эпизоды, используя редкий кинодоку- 
‚ ментальный материал, картина прежде всего 


опирается на прямой дналог с В. В. Шульгиным. 
Этот диалог, имеющий подчас мемориальное 
содержание, развивается в основном как философ- 
ско-политический диепутю. 

Я позволю себе не согласиться с этим опреде- 
лением. Больше того — я уверен, что это невер- 
ное определение художественных особенностей 
фильма повело и к одной ошибке в самой карти- 
не. «Философско-политический диспут» ведетел 
на протяжении всего фильма двумя людьми — 
В. В. Шульгиным и безымянным человеком, 
выступающим, так сказать, от имени истории. 
Шульгину в фильме дана вся полнота характе- 
ристики; историку, кроме бесспорной правоты, 
ничего не дано. Историк этот лишен индивиду- 
альных качеств, он как бы прямой «рупор духа 
времени», он в высшей степени абстрактен. 

Я слышал мнение — мол. ошибка постанов- 
щика в том, что на роль историка выбран просто 
неудачный актер. Это неверно. Актер С. Свисту- 
нов, выступающий в роли историка, и выглядит 
импозантно, и держится перед аппаратом спокойно 
и просто, и произносит предназначенный ему 
текст вполне убедительно. Его несчастье заклю- 
чаетея в том, что у зрителя, смотращего кар- 
тину, не появляется к нему никакого интереса; 
зритель еще и подозревает, что персонаж, на- 
званный «историком», подменяет кого-то другого. 
кто действительно необходим в фильме. 


® 
Как уже было сказано, режиссер медленно, 
исподволь открывает подлинное лицо Шуль- 


гина. Для постановщика этот фильм — способ 
рассказать о человеке, взглянув на него, таБ сьа- 
зать, со стороны, раскрыв его сущность. И весь 
фильм Ф. Эрмлер ведет, имея в виду эту свою, 
до поры до времени скрытую цель. Это он полеми- 
зпрует с Шульгиным, а вовсе не какой-то безы- 
мянный историк. 

С самого начала, с первого же эпизода он не со- 
глашается с Шульгиным, оспаривает его мнения, 
заставляет зрителя сомневаться в правдивости 
тех или иных его слов, догадываться об их подлин- 
ном смысле. Проезжая по ленинградеским  ули- 
цам по дороге е аэродрома, застроенной новыми 
домами, Шульгин говорит: «Новый город... 
совершенно новый и совершенно незнакомый». 
«Города, как и люди, живут, растут», — отве- 
чает ему историк. «И дряхлеют», — заканчи- 


вает фразу Шульгин. Но историк возражает: 
«Как когда. Иногда молодеют»ь. И диалог этот 
заканчивается  многозначительным — &м-да...® 


Шульгина. Это «м-да» можно понимать как угод- 
но: «Еще неизвестно, хорошо ли это, что они 
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молодеют», *Н лучшему ли это...», “Ах, ты 
меня ловишь, чуть ли не с первых же мимут 
разговора и сразу стремишься подчеркнуть, что 
это новый город, молодой, отнюдь не тот, в кото- 
ром я был несколько десятилетий назад. Ну, ну, 
посмотрим!..» Как угодно можно понимать это 
коротенькое восклицание, но оно обязательно 
содержит в себе оттенок сомнения, неодобрения, 
несогласия. Оно фигурирует в том же смысле 
в эпизоде, когда Шульгин, рассказывая о Фев- 
ральской революции, ведет историка в вомнату, 
где когда-то помещалась бюджетная комисеня 
Государственной думы, а в дни Февраля здесь 
обосновались представители Совета рабочих и 
солдатских депутатов. Нужно слышать, с какой 
иронией, с каким почти издевательством Шульгин 
произносит «дикое для нашего уха слово» «Сов- 
депн. И когда инеторик возражает: «Понимаю, 
вам, конечно, было трудно предвидеть, что в этой 
комнате рождаются органы революционной вла- 
сти, единственной законной власти в Росению, — 
Шульгин снова ему отвечает этим многозначитель- 
ным «м-да», в котором оспаривается каждое 
слово произнесенной историком фразы. Ноказы- 
вая зрителю Шульгина в этих эпизодах, Эрмлер 
как бы говорит зрителю: разумеется, ситуация 
со стариком, вернувшимея в места, где прошли 
многие годы его жизни, трогательна сама по себе, 
но не очень-то доверяйте этой трогательности, 
перед вами человек особый, талантливый и в чем- 
то привлекательный, но бывший одним из са- 
мых яростных Наших врагов. 

Необходимо сказать, что Шульгин великолепно 
пладеет искусством подтекста. Смысл его 
умолчаний, его интонаций, его восклицаний 
теогда очень точен, всегда ясен зрителю. И, соб- 
ственно, характер его раскрывается не столько 
в тексте, сколько в подтевсте, не столько в пря- 
мых высказываниях на тему, сколько в приме- 
чаниях, которыми обильно снабжает их подтекст. 

Но примечания и комментарии заключены не 
только в подтекстах самого Шульгина, но и в по- 
лемике се ним режиссера. 

Есть У Шульгина любимое выражение «все 
как было...ю. Когда после нелегальной поездки 
в Советский Союз он, вернувшись снова в. эмн- 
грантское болото, выпустил книжку «Три сто- 
лицы» — с отчетом о поездке, то рефреном через 
вею книжку проходили эти слова. Когда Шуль- 
гин произносит их, подойдя к Таврическому 
дворцу, режиссер Эрмлер комментирует эти слова, 
переводя объектив аппарата на мраморную доску 
у входа во дворец с надписью: «Ленинградская 
высшая партийная школа». Здание осталось, 
и комнаты остались, но все не «как было». 


И это режиссер Эрмлер, а вовсе не историк 
напоминает Шульгину цитату из его же книги 
о том, что «фашизм, который является про- 
тивником коммунизма в мировом масштабе, не- 
сомненно в некоторой своей части есть наша 
(то есть белого движения. — НЫ. #.) эманация». 
И другую цитату о том, что кумир Шульгина 
царский министр Столыпин был основателем 
русского фашизма и предтечей Муссолини. 
А когда Шульгин в ответ на это напоминание 
просит «не смешивать итальянский фашизм с 
германским нацизмом», режиссер Эрмлер демон- 
стрирует хронику дружеского визита Муссо- 
лини к Гитлеру, дружеского совещания, на кото- 
ром решались судьбы многих европейских госу- 
дарств. И это не безымянный историк, а режиссер - 
Эрмлер вспоминает блокаду Ленинграда, мертве- 
цов на улицах, сугробы, обледенелые окна. 
И, наконец, это режиссер Эрмлер демонстрирует 
хронику — собрание белоэмигрантекого «комитета 
освобождения народов России» с участнем измен - 
ника и предателя генерала Власова, собрание, 
на котором оглашена была приветственная те- 
леграмма от Гиммлера. И эта хроника вызывает 
гневную реплику Шульгина: «Позор!.. Веякий, 
кто пошел за Гитлером, опозорил себя. В том 
числе и те русские эмигранты, которых вы мне 
показали. Они приобщилнеь к мировому злу, и, 
по моему глубочайшему убеждению, они утеряли 
право называться белыми». Но и на эту реплику 
идет ряд ответных реплик, рисующих путь белой 
идеи, которая, как это уже отметил советский 
журналиет, стала «грязной идеей». 

Наблюдая за Шульгиным, воспроизводя его 
интонации, полемизируя с ним словом, доку- 
ментом, цитатами из его же книг, хроникой собы- 
тий, режиссер Эрмлер создает подлинный портрет 


Шульгина, уводя его от образа жалкого старика, 


потерпевшего крушение и вернувшегося в родные 
края как своеобразный «блудный дед». И только к 
концу фильма, когда Шульгин, трижды и триж- 
ды уличенный в фильме во враждебности народу, 
вынужденный капитулировать, говорит о своей 
искренней приверженности идее борьбы за мир по 
величии этой идеи, только тогда зритель начинает 
верить его искренности. Дискусеня пришла к 
концу. 

Если бы не безымянный историк, а художник, 
режиссер Эрмлер лично разговаривал с Шуль- 
гиным, как сам комментирует свой фильм «Обык- 
новенный фашизм» режиссер Михаил Ромм. нет 
сомнения, фильм «Перед судом истории» был 
бы еще сильней, Но и сейчас он воспринимается 
как ярчайшее свидетельство истории, как новый 
успешный опыт нашей кинематографии. 


Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ 


ана первый большой фильм Андрей Кон- 
чаловский снял по повести Чингиза 
Айтматова «Первый учитель»*. Что 
ло его именно к Айтматову и именно к этой 
вещи. Ее содержание? Но оно во многом пере- 
осмыслено. Ее фабула? Но она не такова, чтобы 
представлять самостоятельную ценность, да к 
тому же непосредственно от фабулы в картине 
осталось немного — только самый костяк. За- 
брошенный киргизский аил, безграмотный и бед- 
ный учитель Дюйшен, знающий почти так же 
мало, как остальные, но уверовавший в новую 
жизнь, в революцию, н дети, вернее, одна девоч- 
ка, Алтынай, самая способная, самая предан- 
ная и самая обездоленная из всех. Она тянется 
к знаниям, но ее, сироту, насильно выдают 
замуж. и только вмешательство Дюйшена все 
менлет: Алтынай уезжает в Ташкент учиться. 

Об этом рассказано в повести, это есть и 
в фильме, но есть только как материал, как жиз- 
ненная первооснова, на которой новый автор 
строит новое повествование. Впрочем, говорить 
0©б одном авторе картины вряд ли возможно: 
сценарий написан Ч. Айтматовым и Б. Добро- 
деевым при участии А. Кончаловского, и трудно 
предположить, что создатель повести лишь санк- 


ционировал иное толкование однажды уже ое-_ 


мысленных им событий. Видимо, и ему самому 
захотелось взглянуть на них с новых позиций... 
Но как бы там ни было, нам открыто одно: 
привлекло режиссера в «Первом учителе» не что 
иное, как время. Именно время, с его огромными 
сдвигами, с его трагедийными противоречиями, 
когда не только традиции, но и человеческое 
сознание нередко не успевало за резко изменив- 
шимея социальным строем. | 
Исследуя это премя, познавая его, режиссер 
больше всего боится поспешности суждений, 
заранее сконетруированных концепций — веего 
того, что может подменить живую жизнь или 
хотя бы заслонить ее ход от внимательного взгля- 
да. Именно поэтому ему так важны быт, условия 
существования тех лет. Он воспроизводит их 
со всей конкретноетью, со всей возможной тща- 
тельностью. Полуразрушенный загон для скота, 
в котором занимаются босые, оборванные, напу- 
* Сценарий Ч. Айтматова и Б. Добродеела при участии 
А. Михалкова-Нончаловского. Постановка А. Михалкова- 
вона лоиваноси“оь, Оператор Г. Рерберг. Художник М. Рома- 
дин. Композитор В. Отчинникон. Явукооператоры Е. НКаш- 


‚кевич, С, Ваценеленбогсн. Редактор Н. Рудакова. Производ- 
ство ниностудий «НКиргизфильм»е и эМософильмь, 1965. 
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привлек- 


Другими глазами 


ганные ребятишки; холодная горная речка — 
Дюйшен один, под общие насмешки выклады - 
вает ее тяжеленными камнями, чтобы облегчить 
ученикам путь в школу; шумное торжище — не то 
базар, не то той; потные. пьяные. искательно 
смотрящие на богатого хозяина люди; драка — 
оравой на одного, бьют сладострастно, избива- 
ют, забивают насмерть; брачная ночь Алты- 
най — онемевший от страха подросток в высо- 
ком женском уборе и полуголый мужчина. почти 
угрожающий в избытке своих сил, готовый 
на все, чтобы получить наслаждение. И снова 
свиет нагайки, разорванная одежда, борьба. 
Такова жизнь — и она в фильме никого не УДив- 
ляет. Когда наутро первая жена бая начинает 
свертывать стены кибитки и взорам всех откры- 
вается растерзанная Алтынай — ее вид не вы- 
зывает у окружающих ни жалости, ни возмуще- 
ния. Когда тот же бай и его приспешники изби- 
вают Дюйшена и бросают его полумертвого у 
школы, ребятишки не спешат к своему учителю, 
как спешили к нему в повести Айтматова: те- 
перь они испуганно убегают, Да и сам Дюйшен, 
придя за Алтынай в байскую кибитку, со веего 
размаха бьет спящего ногой в грудь, кричит, 
и в крике его и чувство вершащей себя справед- 
ливости, и что-то от старинной степной же- 
стокости. 

Метаморфоза, проиешедшая с учителем, и 
сесть то главное изменение, которое позволяет 
говорить о переосмыслении первоисточника. Ди- 
кий и безжалостный быт — не просто экзотиче- 
ская краска. Это те «предлагаемые обстоятель- 
ства», та реальная среда, которая формирует 
реальные характеры. Старое защищается ярост- 
но — и новое не знает пощады. Недаром побор- 
ником перемен выступает именно Дюйшен — 
он настолько же далек от односельчан непоко- 
лебимостью своей новой веры, насколько близок 
им способом ее утверждения. Сила побеждается 
силой — вот та объективная идея, которая при- 
сутствует в картине. Сочувствует ли режиссер, 
разделяет ли ее — другой вопрос, но как дан- 
ность времени она выражена с полной художеет- 
венной леностью, Это первое, что приносит нам 
фильм. 

Первое, но ‘отнюдь не единственное. Мысль 
о непримиримости определяет характер всего 
повествования. Дальше, в его рамках, Кончалов- 
ский стремится нарисовать картину дналектиче- 
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скую. Главным персонажем этой картины выету- 
пает все тот же Дюйшен. 

Его фигура отнюдь не однозначна. Как в клас- 
сицистских пьесах, герой здесь отягчен неволь- 
ной виной. Он должен — он может: между ни- 
ми — пропасть. Чтобы преодолеть ее, Дюйшен 
перенапрягает свои силы. Это перенапряжение 
сил физически ощутимо в картине, как ощутимы 
в ней неизбежные срывы героя. Удар, крик, сле- 
зы — и то и другое в равной степени выдает его 
слабость. Он плачет, когда увозит Алтынай 
от бая и, мучась жалостью к ней, тем не менее 
не сдерживает удара— словно метя девушке за то, 
что не сумел заптщитить @е6. И после одного из 
занятий слезы душат его: только что один из 
ребятишек — смешной, смышленый и малень- 
кий — впервые услышал от учителя, что смерть не- 
избежна. «Все умрут?— спрашивает он. — И Ле- 
нин?» (Портрет Ленина — единственное укра- 
шение екласса», и рассказ о нем — на первом 
же школьном уроке.) Вопрос мальчугана вызы- 
вает ненстовый взрыв ярости учителя: он хва- 
тает его, тащит к дверям, трясет, гонит. Дети на- 
пуганы — теперь они не задамуг ниваких вопросов. 

В своем беспристрастном отношении к герою 
режиссер не знает снисхождения. В повести 
Ч. Айтматова учитель до некоторой степени — 
образец не только упорства, но и долготер- 
пения. Он не то чтобы охотно подставляет 
под удар щеку, но понимает, что сопротивле- 


ние односельчай его просветительским начи- 
наниям продиктовано не столько убежденным 
неприятием перемен — конкретными плодами 


«Первый учитель». Н. Аринбасарова — Алтынай, 
Б. Бейшеналиев—Дюйшен 


этих перемен они охотно пользуются, — сколько 
их невежеством. Именно поэтому снисходитель- 
ность не кажется ему пороком. В фильме он нетер- 
пим больше других. 

Одна из сильных сторон Кончаловского — 
умение строить атмосферу эпизода. Еще не зна- 
ешь, что произойдет, еще ниоткуда не ждешь 
беды, но уже чувствуешь неладное. В ту ночь, 


когда Дюйшен привозит в аил известие о смерти 


Ленина, мы уже внутренне подготовлены к тому, 
что он задержался в городе не случайно. И вот 
он появляется — без коня, в расстегнутой ши- 
нели, с блуждающим взором. «Не дам спать, 
никому не дам спать», — в исступлении кричит 
он, колотит в стены юрты и наконец поджигает 
что-то. Полыхает костер, испуганные, полуго- 
лые люди выбегают из кибиток, встречая мечу- 
щегося в ярости и смятении Дюйшена. 

Контраст между его собственным и их душев- 
ным состоянием (в данном случае, между горем 
и, как ему кажется, равнодушием неведения) — 
вот что заставляет его сходить с ума, жить в 
постоянной лихорадке. 

В картине очевидна влюбленность режиссера 
в искусство, рожденное революцией, в немой 
кинематограф конца 20-х годов. Иногда эта 
любовь оборачивается даже стилизацией: вепом- 
ните начальные титры, их словно сбитый шрифт 
и долгую, абсолютную немоту статичных кадров, 
которую прервет резкий, срывающийся голос: 
«Я — учитель!» Но, думается, связь первой 
работы Кончаловского и русского искусства рево- 
люционных лет — прежде всего в непредвзятости 
прикосновения к материалу, в понимании вели- 
кого, трудного времени, его героев. 

При этом сценаристов и режиссера влечет 
не драматическое развитие фабулы, а драматиче- 
ское развитие идеи. Фабула, связанная с судь- 
бой Алтынай, развивается здесь не то чтобы 
благополучно, но все же как-то умиротворяюще. 
Где-то в степи на разъезде остановится поезд, 
и Цюйшен уговорит испуганную девушку не 
бояться этого усталого, отдувануищегося желез- 
ного чудовища, не болться рослой немолодой 
женщины в косынке и кожаной куртке, которая 
привычно примет Алтынай и отвезет ее в Таш- 
кент, в отвоеванную у старого жизнь, отвезет 
вместе с другими подростками, в чьей нензвест- 
ной нам судьбе угадаетея сходство © судьбой 
ученицы Дюйшена, угадается историческая ха- 
рактерность, 

Но этот финал у рельсов — не итог картины. 

Фильм труден. Хочется поначалу, чтобы ре- 
жиссер пожалел и нае и своего героя, привел бы 
все к гармонии. Не то чтобы уравновесил добро 


и зло, дал средне-приемлемую картину жизни, 
но хочется, скажем, чтобы герой понял вею 
опасность своей одержимости, в состоянии кото- 
рой он порой действует и от которой жизнь долж- 
на была заставить его отказаться. 

А почему, собственно, должна? Разве не мог 
художник, исследуя время, повернуть действие 
неожиданно не только для нас, но и для себя 
самого? Ведь ГВОЗДЬ познания, говорил 
В. И. Ленин, не что иное, «как сам себя конст- 
руирующий путь». Так почему же отказывать 
художнику в свободе выбора этого пути? 

_И тут становится ясным, что тот вопрос, кото- 
рый мы задали себе вначале, — вопрос о безого- 
ворочном принятии автором своего героя — в 
данном контексте поставлен быть не может. 
То есть задать его, разумеется, не возбра- 
няется — но только не в расчете на односложный 
ответ. Все серьезнее — все дано и в исторической 
конкретности и в исторической перспективе, без 
внутренней робости показать человека таким, 
каков он есть, и с ощущением его действенной, 
объективной значимости. Именно это последнее 
и позволяет А. Вончаловскому и актеру Б. Бей- 
шеналиеву закончить фильм на предельном дра- 
матическом напряжении. 

Отправив Алтынай в Ташкент, режиссер вновь 
сталкивает Дюйшена и его односельчан. Стал- 
кивает в обстоятельствах трагических. Вернув- 
шись в селение, учитель видит сгоревшгую школу: 
около нее ни души. Всех людей он находит на 
площади, где слышны плач и монотонные при- 
читания женщин. Однако эта необычная кар- 
тина не настораживает Дюйшена. Снова он в горе, 
и снова они равнодушны и к нему и к школе, 
которой дали сгореть. Он обрушивает на людей 
поток упреков, на этот раз уже до жестокости 
неуместных, Спасая школу, погиб мальчик (это 
его оплакивает теперь анл), следы ожогов на ру- 
ках и лицах многих мужчин — так почему же 
они должны терпеть брань? Кажется, справед- 
ливость гнева дошла до Дюйшена, а обуглив- 
шийся труп его ученика (режиссер заставляет 
его увидеть и это) что-то едвинул в его сознании. 
Во всяком случае, он плачет, ему стыдно, и ка- 
жется, что наконец-то наступит то примирение, 
то слияние героя и массе, без которого мы в об- 
щем-то и не мыслим картины на аналогичную 
тему. Однако конфликт разрешается иным путем. 

Главным аргументом в пользу Дюйшена стано- 
вится как раз то, что казалось раньше непрео- 
долимой преградой. Побеждает страстная, зара- 
жающая сила его бескорыстия, революционный 
энтузиазм. Когда односельчане, угррожая, гонят 
Дюйшена, он остается. Он хочет отстроить 
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школу. Не из чего? Он возьмет топор, чтобы 
срубить их тополь — неё только единственное 
дерево окрест, не только отраду старого бедняка, 
у дома которого он вырос, но нечто большее в той 
системе симвотов., которую мы встречаем в кар- 
тине... Долгое время во все полотно экрана 
только это дерево и стук топора. Прекрасное, 
трепещжущее, шумлщее листвой дерево и мерный, 
мертвенный звук железа. Привыкнув — пока 
идет фильм — к символам, мы тоже воспри- 
нимаем поступок Дюйшена не просто, а как 
нечто несущее более общий смысл. Этот окон- 
чательно определившийся потенциал героя вызы- 
вает к действию и другие силы. Топор не только 
у Дюйшена — он в руках того старика, тополь 
которого Дюйшен рубит и который был до сих пор 
и другом и опорой учителя. Теперь уже два то- 
пора обрушиваются на дерево, и человек, что 
мог свершить суд над героем, становится с ним 
рядом. 

Таков этот фильм. Повторяю, трудный — вси- 
лу органической сложности матернала. И под- 
час нарочито затрудненный — в силу перегру- 
женности символической образностью. И это 
эхо (социализм, социализм, социализм»), ко- 
торое многократно звучит в горах, повторяя 
слова детей, донослщиеся из распахнутого окна 
школы; и этот бесконечно льющийся дождь, 
который сопровождает Дюйшена и Алтынай, 
когда он уводит ее от бая: и это ее омовение 
в реке... 

Здесь есть все излишества дебюта, настой- 
чивость в «заявлении себя», идущая от боязни 
быть тривнальным. Но фильм серьезен в глав- 
ном. И в нем действительно присутствует 
личность нового художника, приходящего в ис- 
кусство. 


Н. ЗЕЛЕНКО 


Папа, мама, Сашук и... жизнь 


Эта старая история 
Речно Новой остается, — 
сказал Гейне о любви, 

В воспитании — очень сходная картина. Здесь 
нет точных рецептов, и каждый человек решает 
педагогические проблемы по-своему. Бывают слу- 
чаи, когда не помогают ни известный еще по 
школьным учебникам опыт спартанцев, ии Песта- 
лоцци, ни Руссо, ни Ушинский, ни Макаренко. 

Кто воспитывает ребенка? Отец, мать, ба- 
бушка, школа? Никто в отдельности. Только 
все вместе плюсе еще что-то. Каждого человека — 
и маленького и большого — воспитывает жизнь. 
Обстоятельства, события, люди, которые его 
окружают. 

Это очень сложный процесс. Трудно просле- 
дить его ступени, фазы, стадии, Не его резуль- 
тат почти всегда бывает явным. Вдруг оказы- 
вается. что независимо от нашего желания сло- 
жилась какая-то новая черточка В характере ре- 
бенка. Когда это произошло? В силу каких при- 
чин? Не всегда вопомнишь, сообразишь, найдешь 
истоки. Но она существует, эта черта характера, 
и надо или мириться © ней, или ее исправлять... 

Фильм «Какое оно, море?»*, на мой взгляд, 
подарил зрителям нечто весьма ценное: он еде- 
лал зримым, наглядным процеее формирования 
человека жизнью. И название картины — лишь 
маскировка сути проблемы. Главный в фильме 
другой вопрос: какая она, жизнь? 

"Жизнь — реальная, обычная, простая и слож- 
ная — выходит на экран со своими подлинными 
«взрослыми» заботами, не отделенными желез- 
ным занавесом от ребячьего взгляда Сашука. 

Поначалу может показаться, что фильм соткан 
из обыденного и не очень важного. Живут рыбаки, 
делают свою нелегкую работу, каждую ночь 
выходлт в море, к полудню возвращаются, и на 
берегу их встречает маленький мальчик с выгорев- 
до белизны волосами и облупившимся 
носом... Потом мальчик убегает к погранични- 
кам, знакомится со своей сверстницей Анусей, 
варит кондер для бригады, когда хворает мать... 
И немногие остальные события столь же обычны 
и невелики по значению, «немасштабных. 
Но за каждым — Тема для серъезного разговора 
о жизни, о воспитании, За каждым — будущая 


шими 


* сценарий Н. Дубова. Постановка 9. Бочарова. Опе- 
ратор И. Шатров. Художник И. Бахметьев. Композитор 
А. Эшпай. Звукооператор Н- Озорнов. Редактор С. Вле- 
банон. Производство Центральной студии  детених и 
юношеских фильмов имени М. Горького, 1964. 
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пли наметившаяся черта характера человека. 
Или даже рождение мировоззрения. Поэтому 
о каждом из этих событий можно и хочется 
думать. 


Скажем, так: есть в бригаде парень по имени 
Жорка. Мать не велит Сашуку дружить с ним — он 
бандит, в тюрьме сидел. А УЖорка хоть и вправду 
был в тюрьме, но попал туда не за подлость, 
а за дурость, из-за своего вопыльчивого харак 
тера, потому что посчитал, будто справедли- 
вость можно восстановить посредетвом кулака. 
Мальчика тянет к Жорке, который не кичитеся 
своим положением взрослого, а держится на рав- 
ных © пареньком. Это он, Жорка, придумал для 
щенка Кутьки красивое морское имя Биме. 
Он подарил мальчику бесценный подарок — 
стеклянный поплавок Для сетей — кухтыль. 
Если поймать в море второй и связать их вме- 
сте — можно плыть куда хочешь, хоть на самую 
глыбь. И это он, Жорка, достал машину, что 
бы отвезти в больницу мать Сашука, когда та 
заболела. 

...Очень важно, чтобы ребенок понял — жизнь 
и люди не однозначны. То, что лежит на поверх- 
ности, — не всегда самая настоящая правда. 
Нужно приглядеться к человеку. Не то очень 
легко стать несправедливым или жестоким. Са- 
шук усвоил на наших глазах эту простейшую 
и важнейшую истину. 

А история с Игнатом, который попытался обви- 
нить в воровстве захворавшую мать Сашука? 
По общему решению, обладающему силой при- 
каза, Игнат, собственник и накопитель, думаю- 
ший только © рубле, должен уйти из бригады. 

Эпизод изгнания Игната суров и жесток. Но это 
справедливая жестокость. Ибо право людей, 
живущих по законам коллектива, законам чело- 
печеского сообщества, — очистить себя от гря- 
зи, оградить от подлости. И суровая требователь- 
ность этих людей неотрывна от их доброты. 
Нельзя быть добрым и © друзьями и с врагами — 
ссли ты добр с врагом, ты враг другу. 

Эпизод, о котором идет речь, играет существен- 
ную роль для идейного смысла фильма в целом. 
В нем особенно резко и выпукло прорисовывает- 
ся та «земля людей», на которой будет жить 
Сашук — мир отнюдь не розовый, но справед- 
ливый, 

Справедливый? Да, несмотря на все горести, 
которые перенес до этого, почти финального 
эпизода Сашук. Сцена именно так и восприни- 


«Какое оно, 


мор е?ю. Андрей Бухаров — СашуЕ 


мается — как торжество доброго, прекрасного 
над всем, что доставило мальчику столько огор- 
чений: над бессмысленной злобой Игната, убив- 
шего щенва. над равнодушием человека. отка- 
завшегося дать машину больной Насте; над 
бессердечием и эгоизмом дачницы... Эту послед- 
нюю историю стоит рассыазать подробнее — 
ведь почти все время мы говорим о людях, окру- 
жающих мальчика, и совсем мало — о нем самом. 
А между тем этот маленький человечек (его очень 
убедительно играет Андрей Бухаров) достоин того, 
чтобы о нем не забывали... 

Итак, дачники. Они приехали в соседнюю 
деревню на собственной машине. Машина была 
прекрасна, как сказка... нет, в тысячу раз лучше, 
Она сверкала, и зайчики прыгали в блестящем 
стекле, и серебряные ручки горели, как зеркала... 
Словом, когда хозяин машины «угадал» желание 
Сашука и прокатил его — это действительно было 
так, словно на наших глазах свершилось чудо... 
Но дело не только в машине: Сашук подружился 
с дочкой дачников Анусей, а в дружбе он оказал- 
ся человеком беззаветным и самоотверженным 
до самоотречения. И когда девочка уезжала, он 
на прощание подарил ей свою самую большую 


драгоценность — зеленоватый на просвет, пах- 
нущий морем, сохранивший в своей глубине его 
вечный шум кухтыль... А потом сидел растерян- 
но на корточках на камениестом шоссе и рас- 
сматривал мелкую стеклянную пыль — вое, 
что осталось от великолепного поплавва. Горечь, 
обида, разочарование, недоумение — все в этом 
растерянном взгляде. зачем понадобилось Ану- 
синой маме выбрасывать кухтыль? И — доба- 
вим мы — зачем понадобилось делать это на 
глазах у мальчика’ Откуда такая жестокость 
в этой благополучной женщине? 

Говорят, человек не бывает злым от рождения. 
Дети рождаются на свет добрыми, и уже дело 
наше, дело взрослых, вого мы из них воспитаем. 
Но, право, несколько бед, вроде тех, кото- 
рые пережил Сашук, — и совсем не трудно ребенку 
обидеться на людей, замкнуться в себе... 

Что касается Сашука, то он наверняка родился 
добрым, расположенным вк аюдям, доверчивым. 
С какой радостью варит он кондер для рыбаков, 
ван увлеченно делает это, вероятно, первое в сво- 
ей жизни «общественно полезное» дело. Кон- 
дер подгорел, его почти невозможно есть, но 
на этот раз мальчик не услышал горьких слов 
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мо ре?» 


«Какое оно, 


критики. Потому что взрослые поняли 
старалея ради них, обжигал пальць, измазался 
сажей;: он сделал хорошее дело, и важна здесь 
готовность сделать это для других, а не ре- 
зультат. 

Авторы фильма — писатель Н. Дубов и режис- 
сер Э. Бочаров — относятся к своему герою очень 
уважительно, Это не тот стиль разговора, когда 
взрослые садятся на корточки и пытаются таким 
образом быть вровень со своим маленьким героем. 
Это разговор на равных. Без умиленноети, без 
сюсюканья. Все’ что происходит, происходит 
нсерьез. И поэтому не остается ощущения незна- 
чительности происходящего. Неправда, что раз- 
битый кухтыль — не горе. Горе, самое настоящее. 
Острое. Ибо предательство и жестокость ранят 
в первый раз еще больнее, чем, скажем, в де- 
сятый.... 

В первый раз... Авторы поставили фильм о 
первой встрече с морем. О первом общественно 
полезном поступке — я имею в виду кондер, кото- 
рый Сашук сварил для бригады. О первой емер- 
ти — пусть это емерть щенка, — увиденной очень 
близко. О впервые родившемся стремлении 
отдать все, что имеешь, даже самое дорогое, 
человеку, к которому привязался... 

В первый раз... Не секрет, что редко мы, 
взрослые, сохраняем в памяти ту остроту ощу- 
шений, которая присутствовала «в первый раз». 
И — опять же не секрет — порой не учитываем 
этой остроты детского восприятия в своих отно- 
шениях © детьми. Мерим события и людей раз- 
ной меркой. И, может быть, здесь истоки наше- 
го— взрослых и детей — взаимного непонимания. 

В первый раз... Оттого, что авторам фильма 
удалось вернуть впечатлениям и переживаниям 


— он. 


их первоначальную, естественную, от века при- 
сущую силу, на экране происходит удивитель- 
ная вещь. Авторы берут обычные события, ни- 
чем особенно не выдающихея людей, ставят их 
в достаточно банальные драматургические ситуа- 
ции и извлекают из всего этого поэзию. 

Фильм писателя Н. Дубова и режиссера 9. Боча- 
рова поэтичен — но без поэтических атрибутов, 
Поэзия обнаруживается в самых обыденных 
явлениях. Это поэзия самой жизни. В фильме 
почти нет метафорической образности, нет и 
несколько приподнятого над действительноетью 
лиризма, свойственного, скажем, другой ленте, 
в которой тоже есть дети и море, — «Девочка 
и эхо» («Последний день каникул») А. Жеб- 
рюнаса. 

Пожалуй, работа Дубова и Бочарова по замыс- 
лу и по отношению к изображаемому, да и по ме- 
тоду изображения ближе всего к хорошо извест- 
ному фильму «Сережа». Мы отмечаем это сходство 
нев укор. Точнее всего сказать, что «Какое оно, 
море?» продолжает линию, начатую «Сережей», 

В картине все просто, почти аскетично. Рыба- 
чье, рабочее, не курортное, не праздничное, без- 
брежное море. Изредка — суховатые кустиетые 
скалы. Чаще — просторные каменистые поло- 
гие холмы. И глинобитный домик, выбеленный 
известкой, ослепительный под жгучим полуден- 
ным солнцем... Оператор И. Шатров решил фильм 
изобразительно — именно фильм, а не отдель- 
ные его кадры и эпизоды — в точном соответ- 
ствпи с идейным замыслом писателя. Он не по- 
зволил , себе ни одного «красивого» кадра — за 
исключением, может быть, финального. Сашук 
выходит из дома поутру и видит необъятное море 
и необъятное небо над ним. Восходнт солнце, 
и его лучи пробиваются сквозь тучи и скользят, 
шагают прямо по волнам. 

Есть вещи, которые мы называем непреходя- 


щими. Никогда не наскучит запах моря, как 
не может надоесть вкуе свежего хлеба. Это 
вечно. Старо, как мир, и навсегда прекрасно. 


Пока живут на земле люди. И пока они живут, 
маленькие мальчики будут приходить в большой 
мир и открывать для себя его красоту, сложность 
и справедливость. 

Мы сейчас много и серьезно говорим о воспи- 
тании молодежи. Спору нет, организация досуга, 
спорт, кружки самодеятельности — все это чрез- 
вычайно важно. Но, может быть, самое важное — 
научить человека думать и чувствовать. Подгото- 
вить его к напряженной духовной жизни. События, 
свидетелями которых мы стали в фильме, мне 
кажетея, формируют характер Сашука именно 
в этом духе. 


Ан. ВАРТАНОВ 


фильме «Над нами Южный Крести* 

повсюду обнаруживаешь стремление его 
жоздателей произвести впечатление. Люди в кар- 
тине не говорят, а вещают, не действуют в соот- 
ветствии с обстоятельствами, а «совершают по- 
ступни», авторы не показывают те или иные 
эпизоды из жизни героев, а демонстрируют их. 

С первого же кадра обрушивается на зрителя 
иквал неожиданных эффектов. Два молодых 
исследователя Антарктиды, ветретившиесь после 
многолетней разлуки на шестом континенте, бро- 
‹аются друг к другу и... один из них делает 
стойку на руках и таким образом заменяет тради- 
ционные приветствия, Внезапно заболевший чело- 
век вызывает врача... выбросив из окна на пара- 
шютике записку. Он же, когда раздается стук 
в дверь, таннственным голосом (записанным 
эффектно, с помощью реверберации) произносит 
загадочные слова о горячем ручье, у истоков 
которого следует искать включ, Оказывается, ключ 
от квартиры лежит... под раднатором отопитель- 
ной батареи, находящейся на лестничной клетке, 
Впрочем, больной — это старый полярный лет- 
чик — уже на ногах и вполне мог бы открыть 
дверь сам, но, очевидно, столь прозаичное дей- 
«твие разрушило бы «загадочность» образа 
и выпало бы из той овозвышенной» манеры, 
которая присуща кинорассказу. Ведь даже о своей 
сердечной болезни герой говорит белыми стихами: 
«Сердце стучит, как раненый барабанщик. Но оно 
будет жить, пока жива в мире тревога. Ведь 
кому-то же нужно стучать тревогу!» Вместо 
спичек летчик по привычке, сохранившейся со 
времен войны (или занмствованной из сказки 
Г. Х. Андерсена), пользуется громоздким огни- 
вом. Начиная рассвазывать об Арктике, он не- 
пременно зажигает свечной огарок — один из 
множества, стоящих у него на окне, — и обры- 
вает себя на полуслове, как только погаснет 
пламя свечи. 

Если бы перечисленными нами деталями и под- 
робностями авторы фильма пытались подчерк- 
нуть странности характера бородатой Шехере- 
зады, тогда можно было бы оправдать избран- 
ные ими средства, Но летчик Павел Иванович 
Федосеенко не только не объект авторской иро- 
нии, но, напротив, призван служить образцом 


" Сценарий И. Болгарина, С. Наумова. Постановка 
И. Болгарина, В. Ильенко. Оператор В. Ильенко. Худож- 
ник А. Бобровников. Композитор Л. Грабовский. Звуко- 
оператор Г. Салон. Редактор В. Сосюра. Киевская студия 
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| Соблазны романтики 


для подражания молодым героям фильма — 
Федьке и Вовке. Старый летчик увиден как бы 
их глазами, и все, что описывали мы выше, 
авторам  предетавляется, вак штрихи и 06о- 
бенности характера, которые способны вызвать 
Олагоговение и восторг. 

Впрочем, если говорить © замысле произведе- 
ния — вернее, о заложенной в нем нравствен- 
ной программе, — то авторов тут не в чем упрек- 
нуть. Они задумали рассказать о жизни чело- 
века, пронесшего через все годы мечту. Мечту, 
для достижения которой отданы все силы. Мечту, 
которой суждено осуществиться усилиями нового, 
молодого поколения. Федя и Вовка, увлеченные 
вначале личностью полярного летчика, затем 
становятея его друзьлми, тание захваченными 
мечтой о покорении Антарктиды. 

Следовательно, летчик Федосеенко существует 
в фильме не сам по себе: под его влиянием фор- 
мируются характеры юных героев. вырабатыва- 
Ютел жизненные принципы. 

Авторы фильма стремились к созданию образа 
такого масштаба, чтобы у молодых зрителей было 
с «кого делать жизнь». Нет слов, задача эта 
благородна и очень важна, Ярно и увлекательно 
показанная романтика подвига нужна сегодня. 
Особенно когда место героев, владеющих юно- 
шесним воображением, готовы занять персона- 
жи фильмов типа «Великолепной семерки». 

Итак, все исходные обстоятельства склады- 
вались в пользу авторов фильма. Верный замы- 
сел нуждался в конкретной разработке, в долгих 
и многотрудных поисках яркой и точной 
формы выражения. 

Но авторам, судя по фильму, захотелось более 
стремительного, л бы сказал, мгновенного реше- 
ния всех поставленных проблем. Анализ чело- 
веческих поступков и характеров был отброшен. 
Кропотливый отбор выразительных средетв не пона- 
добилея. Соблазнили легкие, чисто внешние кине- 
матографические ходы. И получилась картина, 
«накрученная» по всем правилам на заданную 
тему. 

В ней есть то, что нужно для такой ленты: 
герои, достигшие своей мечты — попавшие в Ан- 
тарктиду (для того чтобы зрители в этом не усом- 
нились, авторы начинануг свой рассказ © конца, 
с того момента, вогда уже ставшие взрослыми 
мальчишки встречаются где-то в районе Южного 
полюса); старый летчик, проживший молодость 
на Севере и всю жизнь промечтавший о покоре- 
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«Над нами Южный Нресть. 6. Андреев — 
ОИБЕСЕМЕС А. Барсов — Федька, А. Веселовский — 
Овна 


= ря, 


нии Антарктиды (он олицетворяет красоту и 
необычность и романтического » существования 
и лишний раз напоминает о преемственности 
поколений); эффектные рассказы о легких под- 
вигах при достижении трудных целей. 

Картина «Над нами Южный Крест» по замыслу 
расечитана на юного зрителя. Однако авторы ока- 
зались где-то посередине между взрослым и дет- 
ским кинематографом: с одной стороны, тяжело- 
весные, трудные для восприятия сюжетные пост- 
роения (фильм поетроен как «рассказ в рассказе», 
Е параллельно дается еще один повествователь- 
ный пласт) и претенциозный, «модерный» набор 
киносредетв, е другой — стремление авторов под- 
ладиться под зрителя, разжевать ему «трудные» 
места, объяснить, что к чему. Так появились рас- 
сказы про экспедицию Роберта Скотта в Антарк- 
тику, сделанные с плоской назидательностью, 
рассуждения про «рыб в пушистых шубах» 
{это образное определение, очевидно, имеет в виду 
тюленей, хотя каждый мальчишка знает, что тю- 
лень не рыба). 

Авторы «Южного Креста» весьма односто- 
ронне трактуют подвиг лишь как физическое на- 
пряжение, выносливость, упорство, Между тем 
широко известно, что подвиги — это знания, 
труд не в меньшей мере, чем лихость или смелый 
порыв. Времена Роберта Скотта, которым увле- 
каются вслед за Федосеенко мальчишки в фильме, 
миновали. А в картине легкость, с какой героин 
относятся к своей мечте, «подвиги» Феди, 
после которых Федосеенко должен выручать его 
из милиции, истории, что рассказывает летчик 
под аккомпанемент горящей свечи, призваны до- 
казать обратное. 

И дело тут не только в деталях, которыми рас- 
цвечен сюжет фильма, а в самой основе сюжета, 
в скрытой под мишурой «романтических» бле- 
сток погике поступков. Федосеенко болен, ему 
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нужен постоянный уход. Не раз юный Федя, нахо- 
дяеь рядом, вовремя доставал лекарство и пре- 
дотвращал тлжелые сердечные приступы. Но та- 
кая помощь другу кажется мальчику недостаточ- 
но эффективной: ему хочется сделать что-то более 
значительное. В письменном столе летчика хра- 
нится фотография юноши, и Федя, решив, что 
эго сын Федосоенко, о котором тоскует отец, 
отправляется на его поиски. Здесь снова возни- 
кают подвиги в духе вестернов: герой едет 
«зайцем» на подножке вагона, прыгает через 
забор, лезет в окно ит. д. А в результате все 
оказывается бессмысленным: никакого сына 
у Федосеенко нет, на фотографии снят он сам 
в молодости. 

Кроме того, во время Фединого отсутствия 
с Федосеенко случается сердечный приступ, и он, 
оставшись один, умирает. Так, помимо воли 
авторов логика жизни доказывает к финалу: 
неэффектно, но вовремя подносимые больному 
капли были для него полезнее, чем отчаянная по 
смелости поездка в поисках несуществующего 
сына. 

Там, где фильму не хватает убедительности 
поступков героев, где явно не сходятся концы 
с концами, авторы обращаются к знакомым кине- 
матографическим эффектам. В конечном итоге, 
сочетание претенциозности в использовании кине- 
матографических средств с элементарными заим- 
ствованиями и подражательством вполне логично. 
Отсутетвие своего голоса можно компенсировать 
набором чужих голосов. И вот — необычные 
ракурсы, рубленый монтаж, наплывы... Не 
скроем, кое-кому такой кинематограф кажетея 
интересным, чуть ли не новаторским. Но на по- 
верку новаторство это состоит либо из поверх- 
ностно усвоенных достижений искусства наших 
кинокласесиков, либо из заимствованной и непро- 
думанно примененной современной манеры так 


называемого & свободного дни нения № вамеры. 
«Над наме Южный Нресель. 6. Андреев — 
едо-сеенико 


По сути, найденные в фильме художественные 
решения несамостолтельны и довольно беспо- 
мощны. Вот несколько примеров, Для того чтобы 
выделить рассказы Федосеенко, режиссеры в левом 
нижнем углу кадра поместили профили слушаю- 
щих мальчишек. Кинорассказ вирирован в синий 
цвет, лица же даны в естественном цвете. Связь 
старого летчика-радиолюбителя с далеким Майк- 
лом Джонетоном из Канады раскрывается с по- 
мощью мультипликации: вокруг раднопередат- 
чика возникают видимые наяву цветные круги 
(очевидно, радиоволны), они ширятся, проходят 
по висящей тут же над передатчиком географи- 
ческой карте, доходят до Канады, и в следующем 
кадре мы уже видим сидящего в заснеженном 
домике, выряженного «под канадца» актера. 
Умирает старый летчик, и камера вместе с Федей, 
вошедшим в комнату, переводит взгляд с пред- 


мета на предмет (панорама в сочетании с корот-. 


кими наездами), в сопровождении отдельных 
фраз из любимой песни летчика. А несколько 
раньше Федя видит детский парашиютик, запу- 
тавшийся в телеграфных проводах, и догадывает- 
ся о том, что с Федосеенко стрлелась беда. Маль- 
чик вбегает в подъезд, и... идет почти «доелов- 
нал» цитата из известной воем картины М. Кала- 
тозова п С. Урусевекого «Летлт журавли». 

В каждой сцене фильма легко угадывается пер- 
вонеточник: южный базар и Вовка-очкарь, 
дружащий с Федькой-сорванцом, — это реминие- 
ценции катаевского романа «Белеет паруе оди- 
нокии» и фильма В, Легошина, снятого по книге; 
история летчика Федосеенко — это перепев уе 
виденного в фильме «Путь к причалу». 

На роль старого летчика Федосеенко режинесеры 
пригласили Бориса Андреева, в свое время пре- 
красно сыгравшего в фильме «Путь к причалу» 
боцмана Россомаху. Но если Россомаха был мол- 
чалив и значителен, то Федосеенко велеречив 
и неинтересен. Поиски своего места в жизни, 
жажда Душевного тепла, одиночество — вее это 
говорит о сходетве характеров. Однако неполнение 
удивительно разнится по масштабу и точности. 
Федосеенко порой воспринимается даже как паро- 
дил на Россомаху. Выспренность текста, пересы- 
панного псевдофилософекими истинами и афо- 
ризмами, потянула Б. Андреева к подчеркнутой 
многозначительности, а режиссеры и не попы- 
тались удержать талантливого актера от этакой 
картинности. Так возник облик «полярного вол- 
ка» и исчезли надежды на то, что раскроются 
человек, его душа, его драма. 

Я позволил себе столь резко судить о картине 
«Над нами Южный Крест» потому, что это 

‚ произведение не является случайностью для его 


авторов. Год назад тем же творческим коллекти- 
вом (с той только разницей, что художником вме- 
сто А. Бобровникова работал М. Юферов) был 
енят фильм «Возвращение Вероники». В нем 
те же недостатки, которые пышным цветом рас- 
цвели в «Южном Кресте». Претенциознссть 
формы сочеталась со скудостью содержания, 
логика жизненных обстоятельств вступала в про- 
тиворечие с надуманным сюжетом. (Геропня, 
способный врач, отказывается от аспирантуры 
во имя практики на целине; вн качестве аргумента 
длл такого решения использована клятва, состав- 
ленная две тысячи лет назад отцом медицины 
Гиппократом; в ней сказано о необходимости 
врача служить людям, но каждый поймет, что 
занятил медицинской наукой, если это не уловка 
избегнуть трудностей, не менее важны обществу, 
чем врачевание. Верный тезис авторы подменили 
ложным. } 

Уже в «Возвращении Вероники» насторажи- 
вало пристрастие авторов к внешним, броским 
решениям, = неоправданным «киноэффектам». 
Даже в «Южном Кресте» трудно найти сцену, 
которая по претенциозности и безвкусице ерав- 
нилась бы с той, где слепая девочка прозревает 
после операции и впервые видит солнце. Тут же 
черное солнце на черном небе (образ, заиметво- 
ванный у Шолохова). Но если С. Герасимов, 
снимая «Тихий Дон», решил отказатьея от 
такого кадра, почувствовав его несстественность 
для кинематографа, его литературноеть, то режис- 
серы «Вероники » не задумались над этим обетоя- 
тельством. И художник-пленорист, «енимаю- 
щий» кнетью блик солнца © руки девочки, 
и умилительная слащавоесть ракурсов... Все это 
символически должно было обозначить прозре- 
ние, с которым связано возвращение Вероники 
на целину. 

И «Южный Крест» и «Возвращение Веро- 
ники» снимали два режиссера: Игорь Болгарин 
и Вадим Ильенко. Болгарин по профессии сцена- 
рист, Ильенко — оператор. Решив ставить фильмы. 
они брали на себя двойную ответственность. 
поэтому с них и двойной спрос. Я не могу ска- 
зать, что их постигла неудача лишь потому, что 
они взялись за режиссуру. Думаетея (и я ста- 
ралея это показать), что приверженность авто- 
ров к определенной эстетике распространилась 
и на сценарий и на операторскую работу. Недо- 
статки постановки под стать серьезным огрехам 
в драматургии и изобразительном решении. Вер- 
нее. они связаны друг © другом, ибо у них еди- 
ный источник.  отсутствне самостоятельного 
взгляда на жизнь, подмена художественного 
анализа кинематографическими кунстштюками. 


Эрнст КРЕНКЕЛЬ, 


Герон Советского Союза 


вину на эвране знакомые и близкие сердцу 

С нее, остров Врангеля, Шинцберген, мо- 
ре Лаптевых, Берингов пролив... Оживают пути, 
что прокладывали наши советские поларники- 
первопроходцы. Вот и остров Домашний, куда не- 
лавно перевезли известного полярнива Г: А. У шако- 
на и похоронили там, где хотел он сам, — в Запо- 
лярье. Тернистые тропы воскрешает фильм «Отто 
Юльевич Шмидть*, фильм, посвященный боль- 
игозгу человеву и талантливому ученому. 

Что такое Арктика, нам всем известно еще со 
икольных лет, но кан-то забывается, что за По- 
лярным вругом лежит почти одна треть всей тер- 
ритории нашей страны. 

Великие планы первых пятилеток потребовали 
поисков новых сырьевых. баз ая будущих гиган- 
тов промышленности. т 

Вот и наступил тогда рассвет для страны буду- 
щего — Арктики. 

Известны были труды и достижения прежних 
поколений полярников, но множество вопросов 
еще надлежало решить, и в первую очередь транс- 
портную проблему. 

В нетровские времена якоря, пушки и чугунные 
ядра для строящихся в Охотске кораблей тащили 
на лошадях из Санкт-Петербурга через всю Рос- 
сию-матушку. На’это уходило, страшно сказать, 
два с половиной года. 

Арктика в начале нашего века оставалаеь такой 
же неприступной, какой она была и в девятна- 
дцатом. 

Для штурма и освоения Арктики во имя нескон- 
чаемого потока природных богатств, которые при- 
рода дарит человеку, в первую очередь нужны 
были люди, люди и люди. 

Велика заслуга Отто Юльевича Шмидта — он 
сумел собрать, организовать и возглавить боль- 
шую армню полярников. 

Фильм показывает нам первый выход 0. Ю. 
Шмидта в Арктику, в 1929 году. Именно тогда на 
Земле Франца-Иосифа была построена самая се- 
верная в мире полярная станция. 

Экспедиция возглавлялась триумвиратом уче- 
ных: профессор О. Ю. Шмидт, профессор Р. Л. Са- 
мойлов ин профессор В. Ю. Визе. 

Старые хроникальные кадры воспроизводят нам 
экспедицию на ледокольном пароходе  «Але- 


* Автор еценария и режнесер В. Шнейдеров. Авторы 
тенста А. Гастев. В. Шнейдеров. Операторы событийных 
съемок П. Новицкий, М. Трояновский, И. Толчан, А. Шаф- 
ран. Оператор Г. Хольный. Редактор Е. Гусева, «Моснауч- 
фильм», 1964. 
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Возможности человека 


ксандр Сибиряков», организованную О. Ю. Шмид- 
том в 1932 году. Цель — пройти Северным мор- 
ским путем с запада на восток в одну навигацию 
и тем самым доказать практическую пригодность 
этого пути для регулярных рейсов. 

Помнится, план О. Ю. Шмидта был встречен в 
штыки некоторыми крупными работниками Номис- 
сарната морского транспорта. Произносилиеь та- 
кие нехорошие слова, нак «несбыточная затели, 
«авантюризм» и т. д. Нужно было выдержать 
бой, доказывать, убеждать. 

В счастью, экспедиция состоялась. 

В конце пути случилось непоправимое: корабль 
потерял единственный винт, но коллектив, воз- 
главляемый спокойным, завидно и постоянно 
уравновешенным и по убеждению мудрым опти- 
мистом, не оплошал. На самодельных парусах, 
похожий на пиратский корабль, «Сибиряков» 
вышел самостоятельно к чистой воде Берингова 
пролива. 

Уже в Тихом океане Отто Юльевич Шмидт за- 
читал личному составу приветственную телеграм- 
му ЦЕЫ партии. 

Итак, впервые в истории мореплавания корабль 
прошел этот путь в одну навигацию за два е по- 
ловиной месяца. 

Маловеры были поерамлены. 

Самое главное, фигурально выражаясь, мы по- 
лучили в руки ключ от замка спящей красавицы — 
Арктики, со всеми ее богатствами. 

Логическим решением после возвращения экс- 
педиции была организация Главного управления 
Северного морского пути. Арктика получила свой 
штаб, и во главе его, конечно, был О. Ю. Шмидт. 

Лучшие моряки, ученые, летчики и специалисты 
бесконечно нужных профессий стали собираться 
воедино под руководством ледового комиссара, 
каким почти официально звали Отто Юльевича, 

Фильм рассказывает нам и о том, как в 1933 
году было решено повторить экспедицию, но на 
этот раз на обыкновенном пароходе «Челюскин». 

В Чукотеком море тяжелые льды раздавили ко- 
рабль. Катастрофы таких масштабов Арктика еще 
не знала. 104 человека, в их числе женщины, 
дети и больные, за полтора часа покинули тонущий 
корабль и окунулись в темноту, мороз и пургу 
вдали от берега на дрейфующей льдине. Даже сей- 
чае, спустя тридцать с лишним лет, невозможно 
без волнения смотреть этот документальный кадр, 
сохранивший для поколений трагические минуты 
ухода под лед «Челюскина», 


Кто-то мог пасть духом, испугаться, впасть 
в уныние, но только не Отто Юльевич. Диву да- 
ешься, то ли у него не было нервов, но вроде они. 
должны были быть, толи они из какой-то сверхъ- 
естественной стали. 

В самые рискованные и страшные моменты Го- 
лос его не повышался, движения не ускорялись, 
срывов в обращении с людьми не было. 

Боялись ли мы его? Да, боялись, потому что 
мы его любили, 

Слова порицания и длительные нравоучитель- 
ные рацени были ему несвойственны. Он как-то 
умел апеллировать к лучшему, что было в челове- 
ке, и притом без назойливых банальных слов. 

Неодобрительный взгляд был самым страшным 
наказанием. 

Люди верили в него, шли к нему с серьезными 
делами, а подчас и с пустяками. Он обладал вели- 
ким даром выслушивать людей и никогда не давал 
чувствовать своего превосходства. 

Одинаковое внимание и отношение к собесед- 
нику, будь то кочегар или профессор. Если это 
вежливость королей, то всем следовало бы стать 
такими королями, 

Поверхностные журналисты, описывая экспе- 
диции, без удержу жмут на героическую педаль 
и в конечном результате набивают читателю ос- 
комину. 

Конечно, геронка в таких экспедициях есть, но 
она запрятана в мелких, будничных, но необхо- 
димых делах, и творят ее также самые обыкновен- 
ные рядовые люди, обладающие, как и все, своп- 
ми достоинствами и недостатками. 

В отрыве от Большой земли, там, где началь- 
ник экспедиции становится, как говорится, ца- 
рем, богом и земским начальником, совершенно 
необходимо иметь непререкаемого арбитра, будь 
то в области науки, техники пли просто челове- 
ческих чувств. 

Таким арбитром был Отто Юльевич. Он были 
счастливым обладателем чувства юмора и охотно 
принимал участие в дружеских шутках. 

Лед — смертельный враг моряков, но это явле- 
ние природы, и, следовательно, он имеет свои за- 
коны. Их и надо было узнать и если не изменить, 
то приспособиться к ним. 

Полярные станции вырастали, как грибы, вдоль 
побережья и на островах. Это были форпоеты но- 
вой науки — долгосрочного прогнозирования льда, 

Арктика упорствовала. Хорошая сеть станций 
на побережье и на крайних северных островах 
нсе зе не могла дать полного обзора состояния 
льда. 


С севера довлел и нависал весь полярный бас- 
сейн. 


Что там творится, какова природа и механика 
движения льдов? 

Необходимо было проникнуть в центр Арктики 
не спорта ради, а для науки и практических це- 
лей. | 

Й опять во главе, на флагманском самолете 
наш Отто Юльевич, наш ледовый комиссар. (И эти 
кадры, сохраненные историей, вошли в фильм.) 

В любой экспедиции осложнений, опасных мо- 
ментов и неприятностей хоть отбавляй. Во главе 
должен быть человек, которому верят. И мы — 
Папанин, Ширшов, Федоров и автор этих строк — 
верили, и экспедиция выполнила задание. 

Невольно напрашивается экскуре в сторону 
темы: роль личности в истории. Да, Отто Юльевич 
был личностью и вошел в историю. 

Ну а роль коллектива? 

Роль коллектива была велика, но дело в том, 
что подбор людей был результатом умной органи- 
заторской работы главы коллектива. 

Все вышеизложенное, пожалуй, никак нельзя 
назвать рецензией на фильм, поэтому вернемся 
к основному. 

Хорош ли фильм? 

Да, это безусловно хороший и очень нужный 
фильм. 

Есть ли в нем недостатки? 

Конечно, есть. 

Фильм построен по классическим канонам био- 
графических фильмов, и это не совеем удачно. 


Эм. ДВИНСКИЙ 


Может быть, мое мнение субъективно и продикто- 
вано ревнивой памятью о дорогом человеке, с 
которым пришлось много работать. 

Отто Юльевич, понимая всю политическую и 
воспитательную важность своих экспедиций, все- 
гда допускал к участию в них журналистов, писа- 
телей, поэтов и кинематографистов. И это было 
хорошо. Вот почему появились многие, ставшие 
сейчас уникальными кинокадры. Лейб-кинемато- 
графистом был В. А. Шнейдеров. 

Он лучше всех понимал, что такой фильм — 
дело трудное. Оказывается, были даже разговоры 
о создании художественного фильма 006 Отто 
Юльевиче, 

Пожалуй, хорошо, что художественный фильм 
до сих пор не сделан. 

Эти мысли велух не должны огорчать съемочный 
коллектив во главе с монм другом Владимиром 
Адольфовичем Шнейдеровым, Коллектив проделал 
великолепную, кропотливую работу. 

Зуб времени неумолимо действовал в фильмоте- 
ках: подпорченные куски, другая скорость — все 
это было преодолено. 

Результатом явился этот фильм. 

Спасибо за фильм всем принимавшим в нем уча- 
стие. 

Пусть нынешняя молодежь смотрит, какие диа- 
пазоны могут быть у человека. 

Достойный пример достойного человека, деви- 
зом которого было искать, бороться, побеждать. 


Дело о нарушении 


рудовекая тематика фильма «Копыта, колеса 
И. и восемь веков» * дает и автору этих строк 
право прибегнуть к орудовской терминологии. 
Вот почему я поднимаю кверху черно-белый милни- 
цейский жезл (заменяющий критическую дубинку) 
и произношу фатальную фразу: 

— Нарушаете, граждане! 

Начнем дело о нарушениях с того, что кадры 
фильма, а также слова, произносимые неким ли- 
цом. умышленно скрывающимся за  вадром, 
вызывают смех. Вместе се тем картина носит 
фирменный знак «Моснаучфильма», где рабо- 

* Апторы сценария М. Арлазоров, 6. Ляховсний. Ре- 
жиссер А. Усольцев, Оператор А. Ульннов. Научный кон- 


сультант подполковник Ф. Квитко. Редантор Г. мемарская. 
«Моснаучфильмн, 1965. 
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тают люди серьезные, где даже улыбка издавна 
считается «персоной нон грата». 

Нарушение № 2 — авторы обращаются к зри- 
телям не от лица некоего верховного изрекателя 
истины, вещаницего с трибуны пли кафедры, а 
запросто беседуют от собственного имени, они 
не скрывают свонх чувств, не боятся говорить 
запальчиво, гневно, иронично, может быть, по- 
этому произведение несет на себе отпечаток лич- 
ности его создателей, умеющих по-своему видеть 
окружающее. 

Нарушение № 3 — веселое озорство, которое 
пронизывает весь фильм. Так и кажется, что кар- 
тина делалась в какой-то особой атмосфере радост- 
ного творчества, что авторы не получали нопра- 


вон ни в нанких инстанциях, что на съемках всегда 
светило солнце, между режиссером и оператором 
не было разногласий, а все лица и организации, 
руководящие московским транспортом, просто 
умоляли подвергнуть их критике. 

Фильм начинается сугубо научно — с истори- 
ческого обзора развития городского транспорта. 
Звучат ссылки на путешественников и ученых 
ХУГи ХУП веков: Герберштейна, Адама Олеария 
и других. Диктор с предельной серьезностью заяв- 
ляет: «Недавно нам удалось установить, что родо- 
начальником столичного транспорта следует СЧИ= 
тать...» И на экране возникает морда бронзового 
коня, его копыто, его хвост... Только тогда диктор 
заканчивает фразу: *...именно этого жеребца. На 
нем более восьмисот лет назад ездил по Москве 
ее основатель князь Юрий Долгорукий». 

Наукообразное начало оказывается только 
пародийным подражанием стандартным приемам 
многих научно-популлрных фильмов. В этом паро- 
дийном ключе Юрий Долгорукий приобретает ти- 
тул «первого московского водителя», эпоха за- 
рождения Москвы характеризуется как идилличе- 
ский период, «когда пешеходов можно было да- 
вить без последующего оформления», а дальней- 
шая история городского транспорта определяется 
как многовековой конфликт между пешеходами 
и водителями. 

Документальные кадры, репродукции старинных 
гравюр и рисунков демонстрируют всю остроту 
и длительность конфликта, который осложнялея 
теснотой и кривизной московских улиц и пере- 
улков, неупорядоченным движением, грязью. 
Фильм напоминает и о московском трамвае, кото- 
рый долго оставался единственным видом массо- 
вого общественного транспорта. «Вот где зака- 
лялиесь характеры пешеходов!» — восклицает 
диктор, а старая хроника показывает обвешанный 
со всех сторон людьми трамвайный вагон той по- 
ры, когда в Москве еще не было ни метро, ни трол- 
лейбуса, ни 3500 автобусов, ни 12000 такси. 

Но ив новой, реконструнрованной Москве, с ее 
широкими проспектами, красавцами мостами, 
двухъярусными пересечениями на перекрестках, 
старинный конфликт не угас. Колеса, как и рань- 
ше, продолжают угрожать прохожим, а пешеходы 
по-прежнему мешают водителям. 

Однако авторы фильма не спешат обратиться 
в зрителям с увещеванием насчет того, что УЛИЦЫ 
следует пересекать только на переходах и обяза- 
тельно при зеленом свете светофора. Замысел 
фильма шире, чем обычный орудовский призыв. 


ЕЕ 


у «Копыта, колеса и посемь венков 


Фильм показывает, как много людей стоят на 
страже жизни пешехода: по экрану проходят ко- 
лонны пеших и конных милиционеров, моторизо- 
ванных, радиофицированных, даже кибернетизи- 
рованных, И несмотря на то, что наука точно 
установила: еще ни одно столкновение с авто- 
мобилем не кончалось в пользу пешехода, все же 
половина всех аварий происходит по вине именно 
пешеходов. 

«Пешехода лелеяли, его жалели, ему потака- 
ли — ивот результат! Он стал бросаться под авто- 
бусы, троллейбусы, такси». Правда, это реши- 
тельное утверждение, звучащее с экрана, застав- 
ляет нас подозревать, что авторы сценария в кон- 
фликте между пешеходами и водителями явно 
стоят на стороне последних, а может быть, и сами 
лвляются таковыми. Но надо признать, что люди, 
которых мы видим в это время на экране, заста- 
вили бы Ильфа и Петрова взять обратно свои 
знаменитые слова: «пешеходов надо любить». 

Прохожие сигают через загородки, на проезжую 
часть улицы, они мечутся между машинами, они 
тащат под колеса детей... Визжат тормоза, сви- 
стят милиционеры... И фильм спрашивает нас, 
зрителей, потомственных и стойких пешеходов: 

— Почему мы, хозяева города, перестали хо- 
дить с достоинством? 

Фильм требует: уважайте достоинство совет- 
ского гражданина, уважайте собственное досто- 
инство, И перед нами проходят сценки, где это 
Достоинство понирается. Мы видим сутолоку в 
метро, толпы людей, с трудом пробивающихся 
в двери забитых до отказа вагонов. Мы видим 


Б. СААКОВ 


лестницы подземных переходов, по которым без 
таблетки валидола пожилой человек не в состоя- 
нии подняться. 

Фильм требует ответа: 

— Почему москвичам так тесно в метро? Поче- 
му сквозные маршруты автобусов и троллейбусов 
разделили пополам и люди вынуждены тратить 
лишнее время на пересадки? Почему строители 
подземных переходов не подумали о пожилых и 
больных людях? 

Позвольте, позвольте, а не нарушение ли это 
№ 2? Уместны ли все эти журналистские приемы 
в научно-популярном фильме? Хлесткость, весе- 
лый задор, публицистическая заостренность — 
все это более свойственно фельетону... 

Если это и так, то нам остается только порадо- 
ваться, что научно-популярный кинематограф 
берет на вооружение такой доходчивый, такой 
любимый народом жанр, как фельетон. Наряду 
с обличительными кинофельетонами, какие мы 
видим на страницах «Фитиля», вполне законо- 
мерно и появление кинофельетона поучительного. 
Выставляя в смешном виде нас самих, зрителей, 
сидящих в зале, он безусловно достигает своей 
цели. 

В том, что шутка не противопоказана научному 
кино, мы уже имели случай убедиться в фильме 
«Что такое теория относительности?». Новая 
работа «Моснаучфильма» еще раз подтверждает, 
что смех может быть и учителем. 

Пусть же чаще раздается смех в кинематогра- 
фическом храме науки. Науке это не повредит, 
а популяризации науки поможет. 


Единственно верный «прием» 


умаете, о «приемах» больше всего говорят 
7 в секциях борьбы самбо? Ошибаетесь. 
Больше всего о «приемах» говорят в сценарных 
отделах документальных студий: 
— В вашем сценарии нет оригинального, субъек- 
тивного видения материала, не найден прием... 
— Здорово! Отличный прием — паровоз разгова- 
ривает с подъемным враном... 
— Найдите прием — мы у вас примем сценарий. 
Когда-то, безусловно, талантливый еценарист 
придумал так, что в фильме вдруг заговорили бегемот 
или, возможно, какое-то корявое дерево. И редактор, 
наверно, воскликнул: 
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— Отличный прием! 

Чтобы в дальнейшем не повторяться, честнее 
было бы дать «приему» название — ну, скажем, 
«суплес», или «двойной нельсонью, или еще как- 
нибудь на борцонский лад. 

Сегодня, когда в документальных фильмах неред- 
ко еще авторы под флагом «оригинального видения 
материала» частенько прибегают к кинематографи- 
ческим чсуплесам» и чнельсонам» и с экрана на раз- 
ные лады уже в угоду арханке разговаривают книги, 
деревья, машины, скалы, города — хочется разо- 
браться в драматургических «приемах» таких неза- 
мысловатых и простых произведений, как «Катю- 


ша», «Горный патруль», «Работяга», «Розыск про- 
должается», «Здравствуй, Артемю, «Двое е мар- 
тена» и другие. 

В самом деле, на каком же приеме» построен, 
скажем, талантливый фильм молодых авторов — 
режиссера Виктора Шкурина, сценаристов Евгения 
Хринюка и Евгения Борского, оператора Эдуарда 
Тимлина — *Двое с мартена»”. 

Прошло почти четверть века с того дня, когда 
прославленный сталевар се Ильичевки Макар Мазай 
бросил в лицо фашистам: «Не будет вам азовской 
сталин!» Его убили, а тело сожгли в горящем мар- 
тене, в том самом, у которого он, Макар, парень 
из донецких степей, в годы первых пятилеток 
творил чудеса. 

Только одним лаконичным ретроспективным эпи- 
зодом рассказывают авторы о судьбе Макара, только 
одна дикторская фраза ложитея на этот эпизод: 
«Тебя убили металлом, сваренным в Руре, но танки 
из твоей стали вошли в Берлин!» Но с начала и до 
конца кинорассказа Мазай остается главным геро- 
ем фильма. Он незримо присутствует у своего мар- 
тена, где теперь пятнадцатый год подряд трудится 
с товарищами сталевар Михаил Гонда. 

За драматургическим замыслом «Двое с мартена» 
стояло нечто большее, чем сухая документальная 
справка, адрес, по которому сценаристы направляли 
на объект режиссера и оператора. 

Уже в самом драматургичееком замыеле лежало 
сразу несколько смысловых измерений — и размыш- 
ление о традициях двух поколений рабочего класса, 
разделенных войной, и о преемственности этих 
традиций, и о красоте сурового, мужественного и 
вдохновенного труда, и 0 том, что герои не 
умирают. 

По картине видно, как самозабвенно и самоотвер- 
женно работали молодые кинодокументалиеты — 
камера буквально въезжает в раскаленную печь, 
и за фейерверком стальных искр возникают фигуры 
металлургов. 

Есть в фильме эпизод, когда драматический накал 
схватки сталеваров © металлом под стать огненно- 
кипящей стали. Режиссер достигает этого эффекта 
за счет ритмичного монтажа отдельных небольших 
планов, воспринимаемых благодаря единому внут- 
реннему содержанию, как неразрывная лента. А по- 
том, чтобы подчеркнуть опьяняющую усталость 
людей после трудного дня, режиссер вводит, каза- 


* Сценарий Е. Борского и Е. Хринюка.  Режиесер 
В. Шкурин. Оператор 9. Тимлин. Звукооператоры И. Рен- 
вов, Г. Скурений. Редактор Л. Крахмальный. Украннская 


студия  хроникально-документальных фильмов, 1965. 


лось бы, отвлеченную метафору -— огромное спо- 
койное море, наполненное криком чаек... 

Главный принцип режиссера и оператора - - вы- 
хватить героев из жизни в их самом естественном 
проявлении — камера «следит» за Гондой и в мо- 
мент напряженной работы и во время короткого 
раздумья. 

О чем же задумался он? Может, просто отдыхает?.. 

Режиссер, вопреки учебникам монтажа, смело 
монтирует с портретным изображением Гонды не- 
сволько До предела коротких планов — мелькает 
пожилое лицо женщины: о матери думает Михаил 
Гонда,. 

И вот уже встреча с ней. Встреча после долгой 
разлуки. «Матери — все одинаковые... И твоя мать, 
Макар, хотела, чтобы ты пахал землю... Но ты 
избрал другое». 

И об этом «другом» — о суровом, но красивом 
труде — рассказывает фильм с незамысловатым 
сюжетом — это история одной плавки, которую про- 
водит на ждановском заводе имени Ильича сталевар 
ТГонда. За этой историей, поведанной взволнованно 
и поэтично, встают трудные будни азовских метал- 
лургов. Авторы подобрали ключ к, казалось бы, 
монотонному и «скучному» материалу — золотыми 
блестками заиграла сталь, сказочно богатырскими 
ни вместе с тем такими простыми оказались прохо- 
жие из утренней толпы. 

К сожалению, диктор явно «педалирует» и по- 
рой вмеето простой, естественной интонации в го- 
лосе проскальзывают чуждые фильму «металличе- 
ские» нотки, затянута концовка. 

Пока еще немного картин в активе молодого ре- 
жиссера-документалиста Виктора Шкурина. Работая 
на Украинской студии кинохроники, он как бы идет 
в своем творчестве по следам своей же биографии. 
Фильм о сталеварах Шкурин снял потому, что когда- 
то был сам рабочим на ждановской Ильичевке. И не 
случайно до этого «делал» он фильм о ждановеких 
комсомольцах («Брошенный вперед», 1964), так 
как работал и секретарем райкома комсомола в том 
же городе Жданове. И в другом своем фильме он 
рассказал о боевых матросах, потому что служил 
и во флоте («Десант в бессмертии», 1965). 

Видимо, и в этом есть какая-то доля основы 
успеха картины «Двое с мартена». 

Но, думается, главное все же в том, с чего мы 
начали, — в чариемею, 

Секрет «приема», на котором построена картина, 
выдержан в лучших традициях советского кинема- 
тографа. Этот единственно верный «прием» — 
поиек большой правды жизни. 


Л. ВИРИНА 


Коллеги 


К 60-летию кинорежиссера Н. Грачева 


ан все еще не привык к успеху, победы при- 
ходят словно неожиданно. Недавно вручали 
ему «Серебряного голубя» — приз Междуна- 
родного фестиваля в Лейпциге за фильм «Порт- 
рет хирурга». Режиссер, принимая поздравления, 
стоял в кругу товарищей смущенный, будто даже 
обескураженный, 

Может, потому, что и на этот раз не о победах 
думая он, отправляясь в путь. 

Каждый фильм для Николая Васильевича 
Грачева — это прежде всего восхождение к тайне. 
Открытие и научной проблемы и человеческого 
характера. Всегда открытие. И оно тем сложней, 
что речь идет об особых фильмах — о фильмах 
без подделок. 

Человек в белом халате легко поднимается по 
ступенькам. На лестнице — никого. В коридо- 
рах — тишина. Ночь. Но двое в клинике и сейчас 
не знают покоя: больной, который наутро ляжет 
на операционный стол, и хирург. Он возьмет 
скальпель и встанет между жизнью и смертью. 
Тревогу больного усыпят наркотиками. Какие 
лекарства в канун операции успокоят хирурга? 

Человек в халате смотрит © экрана в зал. 
В глазах непреклонность и живая человеческая 
боль; они выдают предельное напряжение душев- 
ных сил. и они вспыхивают неудержимым  маль- 
чишеским смехом... 

Мучительные часы раздумий. Жестокая схватка 
сомнений и веры. Рождение дерзких решений... 


Киноочерк Грачева «Портрет хирурга» удиви- 
телен по психологической глубине. Герой его — 
профессор Александр Иванович Арутюнов — 


в каждом кадре незабываем и неповторим. Кое- 
кто уже после просмотра первых отенятых эпизо- 
дов говорил о Грачеве: вот, мол, везучий — по- 
палея герой, с каким и режиссер не нужен, 
играет лучше любого актера, Мало кто знал: 
именно это понятие — чиграет» — обернулось 
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на деле почти непреодолимым препятствием для 
съемок, 

Сценарий был окончен, утвержден на всех 
«ступеньках» кинематографических инстанций, 
а потом и в Украинском институте нейрохирур- 
гии, где работал тогда профессор. Казалось, 
с одобрением читал сценарий и сам Арутюнов. 
Читал-читал и вдруг возмутился: 

— Что за нелепость. этот всевидящий, вое- 
знающий исцелитель? А какая мелодрама: боль- 
ные страдают, я страдаю, потом я их спасаю, 
и все вокруг умиляютеся. Не пойдет, слышите! 
Не пойдет! 

Профессор наотрез отказалея от съемок: 

— Сам не стану сниматься и другим не позволю. 

А Грачев уже не мог, никак не мог отступить 
от темы... 

К тому времени, работая над своей предыду- 
щей картиной «В тайнам долголетия», режиссер 
енял эпизод «Жизнь и мозг». Люди и проблемы, 
с которыми он встретился в Институте нейрохи- 
рургии, завладели воображением и сердцем. Всего 
лишь несколько десятилетий назад диагноз «опу- 
холь мозга» читалея как смертный приговер — 
нейрохирургии теряли после операций девять деся- 
тых больных. Теперь девлти десятым своих па- 
циентов профессор Арутюнов возвращает жизнь... 

Какими качествами нужно обладать хирургу, 
чтобы бросить вызов смерти, избрав полем битвы 
человечесынй мозг? Выйти на поединок почти 
безоружным и в конце концов заставить ковар- 
ного врага отступить? 

Одержимость, приведшая Арутюнова к победе, 
с юности определила «линию жизни» и для ре- 
жиссера. Не потому лн герой даже в своей строп- 
тивости стал так понятен и дорог Грачеву?.. 

Коле Грачеву немногим более двадцати. Диплом 
Института истории искусств сулит много заман- 
чивого. 


— Нет, — насмешливо говорит Грачеву В. Н. 
Лебедев, душа и мозг кинолабораторин «Мостех- 
фильма». —Славы не ждите, Не будет. Ни бенгаль- 
ских огней, ни оваций. Только труд. И учеба... 

Грачев принял вызов. Ответил скупо: 

— Согласен. 

С дипломом института — снова на учениче- 
скую скамью. Именно тогда он впервые услышал 
о себе: «одержимый». Что ж, о Лебедеве — 
новом его учителе — в свое время говорили так 
же. На заре рождения кинематографа, когда 
изобретение братьев Люмьер было всего лишь 
модным аттракционом, Лебедев предугадал серь- 
езное научное будущее кино. В 1915 году екром- 
ный русский микрозоолог на свои сбережения 
одним из первых в мире создал научный фильм- 
эксперимент. На экране в многократном увели- 
чении возникли простейшие микроорганизмы — 
инфузории. 

Союз науки с кинематографом открывал мил- 
лионам «непосвященных» доступ к тайникам 
природы. Забраться в эти тайники, повести дру- 
гих за собой. Что могло быть увлекательнее! 

Товарищи Грачева увлечены эффектными съем- 
ками, Киноочерки многих из них пользуются 
шумным успехом. Имени такого режиссера, как 
Александр Згуриди, достаточно, чтобы собрать 
очередь у входа в кинозал. А Грачев не идет 
дальше немых короткометражек: «Гидра», «Аме- 
ба». Демонстрируются они лишь на уроках в 
школах. А Грачев и впредь упорно выбирает яв- 
но прозаические темы. «Морфология бактерий», 
Казалось, кого удивит такой фильм-пособие, 
А вот удивил. Бактерии оказались на редкость 
строптивыми «исполнителями». Под воздейст- 
вием мощных источников света они замирали. 
Конеультанты-специалисты после долгих безус- 
пешных попыток развели руками. Тогда режис- 
сер превратился в исследователя сам. Необычных 
«актеров» терпеливо приучал к новой обстанов- 
ке. После на особом «конкурсе» выбрал для 
участия в фильме более стойких... 

За «Морфологней» последовала «Физиология 
бактерий». На этот раз экран знакомит не только 
с внешним видом микроорганизмов, но и с их 
жизненными свойствами, «поведением». Сидя 
в кинозале, сотни зрителей одновременно словно 
смотрят в гигантский микроскоп. Грачеву и этого 
кажется мало. В конце концов, возможности 
кинематографа ведь не сводятся к одной только 
технике. Кино—это искусство. И Николай Василь- 
евич задумывает фильм, способный объединить 
правду научного опыта и человеческой судьбы. 

Война оборвала эту мечту. Студия эвакупруется, 
Сложное оборудование лаборатории микросъемок 
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остается в Москве. «Брось своих гидр», — не раз 
увещевали Грачева друзья. Теперь он поневоле 
вынужден следовать их советам. Вместе со Згу- 
риди Грачев снимает фильм «В песках Средней 
Азии» — лркий, живописный киноочерк. Жюри 
первого послевоенного Венецианского фестиваля 
отмечает его премней. А Грачев в это времл ведет 
новые съемки, на этот раз в Украинском экспе- 
риментальном институте глазных заболеваний. 

Фильм «Они видят вновь», созданный в Киеве, 
сохранил для многих поколений опыт В. П. Фи- 
латова, чудесного «исцелителя незрячих». Науч- 
ное значение этой картины отмечалось не раз, 
важно подчеркнуть другое: научный киноочерк 
стал откровением и в искусстве. Экран не просто 
запечатлел неповторимые факты, но и обобщил 
их. За конкретными, достоверными чертами 
врача Филатова встал собирательный образ совет- 
ского ученого—гуманиста, патриота. Обойдя 
экраны мира, фильм «Они видят вновь» завое- 
вал на очередном международном фестивале 
в Марианских Лазнях один из главных призов. 

В фильме «По следам невидимых врагов» 
Грачев соединил точность познавательного мате- 
риала с художественной манерой изложения, увле- 
кательные факты — с впечатляющими психологи- 
ческими наблюдениями. Постигая законы микро- 
мира, зритель восторгалея яркими образами 
своих соотечественников. Это и Данила Самой- 
лович, два столетия назад предположивший, что 
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«инфекционные болезни от существ малых и 
особенных происходят», и великий ученый Илья 
Мечников, и самоотверженный советский врач 
Магдалина Покровская. И снова издалека, на 
этот раз из Монтевидео, приходит в Киев почет- 
ная награда. 

А время мчится. Режиссера привлекает новая 
проблема: от чего зависит долголетие? 

Многие самую идею встретили скептически. 
Наука долголетия — геронтология — делает лишь 
первые шаги, да и то наугад. Стоит ли экрану 
повторять ее промахи? 

И как раз в это время обстоятельства вновь 
искушают Грачева. Он приглашен на Киевскую 
киностудию имени А. П. Довженко. Тема, пред- 
ложеннал для постановки, оказалась неожиданно 
близкой. Данила Заболотный — легендарный побе- 
дитель чумы и холеры, бесстрашный путешест- 
венник, отправлявшийся по первому зову о по- 
мощи в заморские страны. Рассказ о нем, думал 
Грачев, продолжит серию фильмов о подвиге 
людей русской науки. Но удивительно — чем 
ближе съемки, тем явственнее разочарование. 
Вымысел, даже самый эффектный, бессилен 
увлечь Грачева. Достоверность, факт — вот тол- 
чок для творческой фантазии режиссера, основа 
его поэтики. Выходит, что и отступление может 
порой подтвердить правильность пути! Николан 
Васильевич вернулся к научно-популярному кино, 
И, конечно же, к теме долголетия. 

В Колтушах — «столице условных рефлексов», 
созданной Павловым близ Ленинграда, в украин- 
ском Институте физиологии имени А. Богомоль- 
ца, среди долгожителей Кавказа Грачев дей- 
ствует скорее как ученый, чем кинематографист. 
Он пишет сценарий сам — не один, десятки 
сценариев. Установлено влияние космических 
лучей на клетку, и Грачев решительно перестраи- 
вает материал, почти готовый к съемке. Обнару- 
жено значение молекулы ДНЕ — носительницы 
наеследетвенных вачеств организма, н возникает 
новый сценарный вариант. 

Наконец картина на экране. Письма — на де- 
сятках языках, © благодарностью, расепросами, 
наолюдениями — приходят в ввартиру режиссера 
на Крещатике. Но Грачева надо искать по иному 
адресу — улица Овручская. Институт нейрохи- 
рургии, 

Каким же образом после яростного «восстания» 
героя фильм об Арутюнове все же был снят? 
Кто уступил: режиссер или профессор? Ни тот, 
ни другой. Они стали союзниками. 

— Не допустим в фильме нн малейшей поддел- 
ки. Будем снимать по «программе правды». 
Вы сами, с правом решающего голоса, будете 


оценивать материал, — сказал Грачев профее- 
сору. И тот согласился. 

Вот когда стало яено режиссеру, что первона- 
чальный сюжет еценария — молодой врач, допу- 
стивший роковую ошибку, и профессор, в послед- 
ний момент исправивший ее, — действительно не 
годится. Ни ошибок, ни побед в науке не совер- 
шают в одиночку. В наступление на врага идут 
плечом к плечу ассистент и профессор. Наду- 
манный конфликт был отброшен. Основой филь- 
ма становятся общий поиск, общая борьба. 

И еще убеждаются кинематографисты: возвы- 
шенные интонацин в их рассказе неуместны. 
Да. труд хирурга героичен, но уж очень далек 
от самолюбования. Это подвиг, рождающийся 
в череде будней. И показывать его нужно просто. 

Репетиции — элементарное условие съемок— 
отпали. Сложнейшие эпизоды снимаютея че хо- 
ду», без подготовки. Чтобы точно и впечатляю- 
ще показать на экране единственную операцию, 
на пленке фиксируются десятки операций, серии 
опытов. Казалось бы, при таком методе самое 
интересное, главное утонет в случайном. Но 
риск — в который раз — блестяще оправдал себя. 

Месяцами стояла аппаратура в операционных, 
лабораториях, вестибюлях, и камера из диковин- 
ки превратилась в примелькавшийся предмет, 
свет «ющитеров» стал привычным. Перед объ- 
ективом невольно раскрывались тончайшие нюан- 
сы чувств, которые и сам человек не всегда под- 
мечает в себе, 

— Удивлен, — сказал Арутюнов, просмотрев 
материал. 

Киногруппа замерла. Принимает профессор 
сделанное или отвергает? А он повторил: 

— Да, удивлен. И рад. Спасибо, коллеги. 

«Коллега»... Так уважительно обращалиеь к ре- 
жисееру Грачеву микробиологи, геронтологи, хи- 
рурги. Пройдет время —то же скажут ему генетики, 

Уже четверть века вникает Николай Василье- 
вич в науку о наследственных свойствах организ- 
ма, следит за противоречиями ее драматиче- 
ской судьбы. Еще и сейчас в этой науке немало 
«белых пятен». Но бесспорно: в развитии гене- 
тики заинтересованы агроном, медик, бнолог. 
Ее проблемы волнуют историков, философов. 
Чем обогатит их всех генетика? В чем суть дис- 
куссионных копий, секрещивающихея вокруг нее 
непрестанно? Об этом хочет режиссер рассказать 
в своем следующем фильме. 

Создание этого фильма обещает быть делом 
хлопотливым, нелегким. Но ведь режиссера 
никогда не манили легкие успехи. Он готов от- 
дать — и уже долгие месяцы отдает — новым за- 
мыслам всего себя. 


Е. ОСЛИКОВСКАЯ, 
аероном, канбыдат эконо- 
мических наук 


ем внимательнее присматриваешьея в 

сельскохозяйственным фильмам, — тем 

меньше поводов находишь для похвалы. 
за последние пять лет их выпущено около пятисот, 
А какова отдача? Попробуем назвать фильм, кото- 
рый привлек бы всеобщее внимание серьезностью 
темы, мастерством, воздействием на умы и чувства 
тружеников земли. Увы, такой вопросе либо останет- 
ся без ответа, либо, резко снизив требования, при- 
детел назвать весьма посредотвенные фильмы, Это 
не случайно. Попытаемся разобраться в причинах. 
Почему, несмотря на большие затраты творческих 
сил и материальных средств, сельскохозяйственное 
вино тав прочно держится на посредственном уровне. 

Прежде всего для кого и для чего предназначены 
именмщие хождение сельскохозлиственные фильмы? 

Формально жанровое разнообразие таких фильмов 
велико: есть фильмы учебные, инструктивные, тех- 
нико-пропагандиетские, научно-популярные. Так 
значится на бумаге. При более близком расемотре- 
нии — весе сельскохозаяйственные фильмы на один 
фасон. 

Как это ни странно, основным критерием жанро- 
вой классификации являются финансовые взаимо- 
отношения студий с заказчиками. Учебные фильмы 
выгоднее для заказчика, а научно-популярные — 
для студии. Сходятся на середине, потому в катало- 
гах превалируют технико-пропагандистекие. Вопрос 
о жанрах сельскохозлйственных фильмов остается 
отврытьими. Позволю себе высказать самые предва- 
рительные соображения по этому поводу. 

Думается, что запросы сельского  кинозрителя 
в полной мере удовлетворили бы фильмы на сельско- 
хозяйственные темы двух видов — учебные и науч- 
но-популярные. 


Начнем с учебного фильма. Как сложилось испо- 
кон веков, учебный процесс требует преподавателл, 
учебника и учебного пособия. Учебный фильм — это 
учебное пособие, он должен занимать совершенно 
определенное место в учебном процессе, отвечая 
его содержанию и методу преподавания. На пер- 
вых порах хорошо бы создать фильмы-пособия 
для обучения в учебных заведениях и фильмы- 
пособия для повышения квалификации производст- 
венных кадров. В первом случае их надо разработать 
соответственно программам сельскохозяйственных 
вузов и техникумов; во втором — по программам 
массового производственного обучения: 
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Нельзя оставаться в стороне 


Фильм как учебное пособие может по-разному 
использоваться. Если он органически включается 
в лекцию или урок и преподаватель прибегает к по- 
мощи кинематографа для ‘раскрытия лишь отдель- 
ного положения в излагаемом материале, тогда это 
должен быть фильм-фрагмент, немой и, конечно. 
0ез музыки. Прямое назначение фильма — помочь 
учащимея понять и усвоить самую сложную часть 
матернала, восприятие которой облегчается еред- 
ствами кино. Ролью фильмов-фрагментов опреде- 
ляется их тематика, строго связанная с программой 
н методикой читаемого курса. 

К большому сожалению, такого рода фильмов для 
сельскохозяйственных учебных заведений нет. От- 
дельные исключения в данном случае только под- 
тверждают общее правило. Следовательно. в самой 
действенной форме кинематограф в учебный процесс 
сельскохозяйственных вузов еще не вошел. И еще 
один прискорбный факт. Современный кинематограф 
с его совершенными техническими возможностями 
не используется как средетво исследования в науч- 
ной работе наших многочисленных сельскохозяйст- 
венных научных и опытных учреждений. На чей 
счет отнести эту оплошность — сказать трудно. Ви- 
димо, принципиальное отрицание всяких техниче- 
ских средств вооружения человеческого ока и челове- 
ческого мозга, исповедуемое бывшими руководи- 
телями сельскохозяйственной науки, привело к из- 
гнанию из ее сферы кинематографа как средства ис- 
следования. Вузы, готовя специалистов сельского 
хозяйства высшей квалификации, в том чиеле и бу- 
дущих научных работников, не сообщали им ни 
знаний, ни навыков во всестороннем использовании 
кинематографии. Научные же учреждения не пре- 
доставляли своим работникам технических средств 
для кинонаблюдений и киноиселедований. Такими- 
то причинами и объясняется чкинобоязнь», ре- 
зультатом которой является пассивное отношение 
специалистов сельского хозлйства к использованию 
готовых фильмов в преподавательской и пропаган- 
дистской работе. 

Возвратимея к учебному процессу. Здесь фильм 
может использоваться и как самостоятельный иллю- 
стративный материал, сопутствующий изложенному 
в лекции (или уроке, если речь идет о техникуме) 
материалу. Для такой роли пригодны короткометраж- 
ные фильмы на локальные темы. Они демонстри- 
руютея и уяеняются в присутствии преподавателя. 
Иными словами, их тематика и содержание тоже 
подчинены программе, 


Отличным примером, в известной мере эталоном 
учебного фильма такого назначения служат два 
кинокурса — «Трактор» и «Автомобиль». Они с0- 
зданы объединенными, умно организованными сила- 
ми большого коллектива ученых — энтузнастов кино 
и кинематографистов — мастеров своего дела, 

Забегая вперед, надо сказать, что фрагменты 
обоих кинокурсов, особенно курса «Трактор», уже 
много лет являются незаменимым пособием для по- 
вышения квалифивации сельских механизаторов. 
Фильмы-уроки по локальным темам весьма дейет- 
венно восполняют роль преподавателя, особенно 
в части методики изложения учебного матернала, 

И, наконец, имеют вое права на существование 
учебные фильмы, которые равнозначны дополни- 
тельной литературе по той или иной дисциплине 
учебного заведения, Они предназначаются для само- 
стоятельного просмотра учащимися. 

Практически по такому назначению может и дол- 
жен быть использован действующий фонд сельско- 
хозяйственных фильмов. Ведь каждый из них (не- 
смотря на общие недостатки) содержит много полез- 
ного фактического материала и может очень и очень 
помочь студенту в освоении учебного материала. 

Все три случая применения кино в учебном про- 
цессе предъявляют разные методические требова- 
ния к учебному фильму. Такого рода фильмы — пока 
добрые пожелания. Обратимся к действительности. 

Недавно Союз работников кинематографии со- 
зывал специальное совещание по вопросам учебного 
фильма. В итоге’ его работы стало лено, что с 
учебным фильмом в целом дела далеко не бле- 
стящи, Так, ряд интереснейших проблем создания 
ин использования учебных фильмов разработан до- 
вольно основательно. Точно учтен, например, мет- 
раж изобразительного матернала, который может 
быть запечатлен сознанием учащегося в единицу 
нремени, условия, при каких процесс усвоения мате- 
риала совершается наиболее эффективно. Но на том 
же совешании выяснилось, что учебных фильмов 
немного, что по качеству не все они отвечают своему 
назначению, что кинофицированных школ пока 
мало, как мало и преподавателей, которые умеют 
пользоваться фильмами, и еще меньше — умею- 
щих обращаться с киноаппаратурой, 

Наиболее прискорбным является то, что на боль- 
шом совещании с участием широкого круга кинема- 
тографистов и представителей различных отраслей 
науки ни слова не было сказано о сельскохозяй- 
ственных учебных фильмах. В перспективном плане 
создания учебных фильмов назван был один сельско- 
хозяйственный фильм. Один — это все равно что 
ничего. К тому же тема его подтверждает плохие 
тенденции, наметившинеся с первых шагов создания 
сельскохозяйственных учебных фильмов. 
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Тема названа такая: «Борьба с сорной раститель- 
ностью». Тревогу она вызвала потому, что напом- 
нила длительную дискуссию между заказчиком {Ми- 
нистеретво сельского хозяйетва СССР) и студией 
(«Моснаучфильм») по поводу другого учебного 
фильма — «Породы крупного рогатого скота». Ме- 
тодически оба фильма аналогичны. 

Несколько слов к истории вопроса. Следуя анно- 
тации, разработанной заказчиком, в фильме из 
трех частей предстояло показать четырнадцать 
пород. Студия письменно и устно, публично и каме- 
рально возражала против такого намерения: тема 
не для кино, статична, диапозитивна. Да и кино 
не для темы. Породные признаки надо рассмотреть, 
зао миНИНИТ Ь , Они не ограничиваются внешним 
видом, экстерьером животного. Диафильм или аль- 
бом куда больше отвечают типу учебного пособия 
для изучения пород крупного рогатого скота. 

Протесты кинематографистов не помогли. Фильм 
заказан и сделан. Режиссер фильма Я. Кулиш 
отлично снял животных, приложил все старания 
к тому, чтобы яено видны были внешние породные 
признаки. А на самом деле это не учебное пособие 
для будущего специалиста, тем более специалиста 
высшей квалификации. Тема сужена до беглого 
ознакомления со всеми четырнадцатью породами 
в один, что называется, присест. 

В конечном счете оценки фильма крайне разно- 
речивы: ведомство сельского хозяйства в числе 
лучших фильмов представило его на фестиваль науч- 
ных фильмов 1964 года в Чехословакии. Ведомство 
кинематографии в лице оценочной комиссии квали- 
фицировало фильм по третьей категории и лишь под 
«нажимом» согласилось на вторую. 

В принципе фильм о сорной растительности ничем 
не отличается от фильма о породах скота — такой 
же набор объектов, внешние признаки которых 
нужно усвоить студенту. 

Если бы в фонде учебных фильмов у нае имелось 
уже пятьдесят хороших учебных картин, тогда 
можно было бы позволить затрату сил и ередств на 
фильм такого рода, предназначая его для средней 
шволы, для широкого зрителя. 

Пока же силы кинематографа с его первокласеной 
техникой надо сосредоточить на создании учебных 
фильмов по тем разделам сельскохозяйственной п 
соприкасающихся с ней отраслей науки, где кинема- 
тограф выступает как единственное средство позна- 
ния, проникновения в глубь предмета, векрытия 
того, что для невооруженного глаза и по сей день 
остается «тайной». 

В последнее время, например, для работников 
сельского хозяйства заново раскрыты сферы биоло- 
гии. Здесь содержится неисчерпаемое множество 
тем, представляющих огромный общечеловеческий и 


специальный теоретический и практический инте- 
рее. Популяризация их в ряде случаев без кинемато- 
графа просто невозможна или предельно затруднена. 

Припоминается такой пример. Режиссер Ленин- 
градекой студии  научно-популярных фильмов 
Г. Брусее, работая над учебным фильмом для сель- 
скохозяйственных техникумов по курсу ботаники, 
зафиксировал видимый под сильным микроскопом 
процесс образования корневых волосков. Режиссеру 
удалось впервые запечатлеть интереснейшие явле- 
ния в жизнедеятельности растительного организма. 

Интересна и судьба этого фильма. Предназначен- 
ный для средних сельскохозяйственных учебных за- 
ведений, он обошел многие высшие учебные заве- 
дения и научно-исследовательские учреждения, под- 
твердив на деле, что от фильма — хорошего учеб- 
ного пособия до фильма — средства исследования 
один шаг. 

Не еледует ли отсюда вывод, что учебные фильмы 
для сельскохозяйственных вузов должны создавать- 
ся объединенными усилиями профессорско-препода- 
вательского состава учебных заведений и научных 
кадров исследовательских учреждений? 

Такого рода содружество приведет к тому, что 
в учебных фильмах будут соединены последние 
данные науки с мастерством изложения сути пред- 
мета в методическом аспекте. 

Возможно, что такое творческое содружество едви- 
нет наконец с мертвой точки большое дело, без 
которого в наш век нельзя готовить достойного епе- 
циалиста или научного работника. 

Не меньшего внимания заслуживает и вторая груп- 
па учебных фильмов — фильмов, предназначенных 
для подготовки или повышения квалификации про- 
изводетвенных кадров. 

Здесь наведение порядка должно идти по двум 
линиям. Известно, что за последние годы производ- 
ственное обучение и повышение квалификации тру- 
жеников сельского хозяйства претерпели немало 
всевозможных экспериментов и реорганизаций. Га- 
зеты то и дело сообщали о новых формах обучения 
колхозников. На местах организовывались семина- 
ры, школы передового опыта, университеты пере- 
дового опыта, академии передового опыта и так 
далее и тому подобное. Казалось порой, что идет 
соревнование за изобретение наиболее громких на- 
званий. На деле же мало что менялось. Прочно 
сложились две формы производственного обучения: 
курсы, где превалирует лекционная форма пре- 
подавания, и семинары, в которых преимущеетвен- 
ное значение принадлежит собеседованиям и прак- 
тичееким работам. 

Вот для этих двух форм учебного процесса 
и надобно готовить учебные фильмы. По содержа- 
нию они могут освещать отдельные разделы препо- 


даваемой днециплины или демонстрировать опыт 
передовиков. 

Чтобы избежать разнотолков, поточнее опреде- 
лим привычные, всегда одинаково понимаемые 
слова — «передовой опыт». 

Передовой опыт — это научное достижение или 
научно обоснованная рекомендация, проверенные 
в производстве и потому обретшие почвенно-клима- 
тический адрес и экономическую оценку. 

Для создания фильмов о передовом опыте надо 
очень вдумчиво подходить к выбору объекта. Не 
каждый опыт н не каждого передовика по теме и 
сумме практических действий можно запечатлеть на 
киноэкране. Это раньше всего должен быть допод- 
линный опыт колхоза или совхоза. Напоминать о та- 
ком, казалось бы, элементарном правиле приходится 
потому, что в последние годы проявлялась невер- 
ная тенденция подменять производственный опыт 
энспериментами научно-исследовательских учреж- 
дений. 

При всем интересе, с которым смотрятся фильмы 
о работе бригадиров-механизаторов Первицкого 
{«Их труд — подвиг»), Светличного («Маяк свекло- 
водов»), Кузнецова («Механизация возделывания 
картофеля»), нельзя их принимать за эталон, 
тем более единственный достойный изучения и под- 
ражания, 

Интересный, перспективный, ценный эксперимент 
научных и опытных учреждений еще не достиг такой 
степени всесторонней достоверности, чтобы его 
рекомендовать длл всех почвенно-климатических 
и организационно-экономических условий нашей 
страны. Опыт лучших механиков научно-иселедова- 
тельских учреждений всегда уступает опыту своих 
собратьев-пронзводственников. При сравнении 
наилучших  поБазателей передовика-механизатора 
опытного хозяйства института Владимира Первиц- 
кого и колхозного бригадира-механизатора Але- 
всандра Гиталова нельзя забывать, что с первого 
сняты все заботы матернально-технического поряд- 
ка, а второй не только преодолевает их собетвен- 
ными силами, Но сверх того кормит, и совсем не 
плохо, в течение почти тридцати лет свой колхоз. 

Второй пример. Для Западной Украины опыт 
Евгении Долинюк пока значительнее и важнее, чем 
опыт Первицкого, хотя в ее адрес были обращены 
упреки за некоторое применение ручного труда и 
потому больших трудовых затрат на единицу про- 
дукции. Евгения Долинюк и другие передовики За- 
падной Украины наряду с выращиванием высоких 
урожаев кукурузы решают еще одну весьма серьез- 
ную задачу — разумное использование излишка ра- 
бочих рук в аграрно-перенаееленной зоне, 

Значит, для учебных фильмов о передовом опыте 
раньше всего важен выбор темы, выбор объекта. 
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Он диктуется кан перспективами развития нашего 
сельского хозяйства, так и насущными задачами 
согодняшнего дня. В обоих случаях темы о передовом 
опыте нослт локальный характер. Надо думать, что 
экранизация их — прямая задача местных студий, 
но для показа по веей стране. 

Выбор темы для фильма о передовом опыте конт- 
ролируется еще одним немаловажным обстоятель- 
ством: не каждую тему такого плана можно экрани- 
зировать. Существует ошибочное мнение, что выс- 
шая степень внимания какому-либо достижению 
науки или опыту передовика — это создание фильма. 
то же получается от реализации таких тенденций. 
Спора нет, что семеноводетво — важнейшее дело, 
что сортовые семена — залог высокого урожая. Это 
абсолютно правильное суждение привело к выпуску 
на экран группы фильмов: «Семеноводетво ишени- 
цы», «Семеноводетво сахарной свеклы», «Семено- 
водство люпина» (Киевская студия), «Семеновод- 
ство льна-долгунца» (Ленинградская студия), «Семе- 
новодство овощных культур» (Московокал студия). 

Несмотря на то что фильмы сделаны различными 
студиями, всем им присущи одинаковые недостатки. 
Они носят весьма поверхностный, чисто иллюстра- 
тивный характер, изобразительный матернал неубе- 
дителен и однообразен, для увеселения включены 
эпизоды, имеющие весьма косвенное отношение 
к основной теме. 

Очевидно, из многочисленных проблем техниче- 
ского прогресса, передовой практики колхозов и сов- 
хозов, из сокровищницы передового опыта в качестве 
тем для учебных кинофильмов надо выбирать не 
только. те, которые нужно, но и те, которые можно 
экранизнровать. Точнее, те, которые с помощью 
кино нанлучше могут быть доведены до сознания 
широких кругов тружеников социалиетического сель- 
ского хозяйства. 

В заключение — одно организационное предложе- 
ние. Фильмы, создаваемые студиями по заказам 
различных ведомств, должны носить учебный харак- 
тер и служить определенным целям обучения и 
переподготовки специальных кадров. 


Теперь несколько слов о сельскохозяйственных 
научно-популярных фильмах. О том, что научно- 
популярные фильмы на темы о сельском хозяйстве 
как отрасли народного хозяйства нашей страны, 
от темпов развития которой зависит движе- 
ние = коммунизму, остро необходимы, никто спо- 
рить не может. Но почему же в таком случае разго- 
вор на эту тему надо начинать с самого элементар- 
ного — с увеличения их числа. Можно ли мириться, 
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например, с таким фактом — в 1963 году студия 
«Моснаучфильм» выпустила на экран один научно- 
популярный сольскохозяйственный фильм %«Плодо- 
родие без почвы», а в 1964 году ни одного. Анало- 
гичное положение и на других студиях. Государст- 
венный комитет кинематографии СССР не считает 
своей обязанностью заниматься кинопропагандой 
вопросов сельского хозяйства, ошибочно полагая, 
что проблема исчерпывается фильмами, изготов- 
ляемыми по заказам соответствующих министерств 
и ведомств. 

Оштибочность такого взгляда совершенно очевидна 
уже по одному тому, что научно-популярные 
фильмы являются связующим звеном не только 
между различными отраслями знаний, необходимых 
для работников сельского хозяйства, но и связую- 
щим звеном между городом и деревней. Кроме 
расширения общеобразовательного кругозора фильм 
из другой сферы теории и практики породит ини- 
циативу или поможет проще решить какой-нибудь 
вопрос в своей практической работе. 

Перед научно-популярной кинематографией стоит 
благороднейшая задача—помочь труженикам сель- 
ского хозлйства в кратчайший срок преодолеть 
искусственно созданную для них преграду к позна- 
нию современной биологии, химии, физики, кибер- 
нетики. Ведь без помощи этих областей науки не 
может быстро двигаться вперед агрономическая 
наука, а следовательно, и сельскохозяйственное 
производство. 

Нельзя же, чтобы огромная армия работников 
сельского хозяйства оставалась и впредь в неведении 
знаний о современной генетике, физиологии расте- 
ний, интересных практических проблемах, удачно 
решенных в сельском хозяйстве у нае и за рубежом. 

Научно-популярная кинематография может и дол- 
жна исправить ряд ошибочных представлений, 
административно навязывавшихся в течение многих 
лет так называемой агробиологической школой. 

Есть еще одна безотлагательная задача научно- 
популярной кинематографии — пропаганда идей о 
неразрывной связи между интересами колхозного 
крестьянства и рабочего класса, между городом 
и деревней. 

Эти не новые, может быть, сами по себе мысли 
во всей остроте встали в связи с решениями мартов- 
ского Пленума ЦК КПСС. Ведь дух этих решений 
призывает к решительному исправлению ошибок, 
допущенных в сельском хозяйстве, к отысканию 
верных путей к быстрейшему прогрессу. 

Современный кинематограф — слишком большая 
сила в сфере пропаганды знаний, подготовки квали- 
фицированных кадров, чтобы оставаться в стороне. 


У. ГУРАЛЬНИК 


Уроки Луначарского 


‚н стоял у истоков советского кинема- 
тографа. Первый нарком просвещения 
молодой Республики Советов, по ман- 

дату революции возглавивший один из от- 
ветственнейших фронтов социалистического 
строительства — культурный фронт, Анато- 
лий Васильевич Луначарский был неутомим 
в утверждении великой роли, которую ис- 
кусство кино призвано играть в идейно-эсте- 
тическом воспитании трудящихся масс. 

«Кино обладает... огромной силой... Оно 
дает такие возможности, которые граничат 
с волшебством». Это сказано без малого 
сорок лет назад, во времена, когда молодая 
муза далеко еще не завоевала всеобщего 
признания, а старая творческая интелли- 
генция, апологеты чтрадиционных» искусств, 
как правило, ревниво и не всегда доброже- 
лательно относились к вторжению кинема- 
тографа в культурную жизнь. Отвечая скеп- 
тикам и маловерам, призывая отрешиться от 
предрассудков и 4достаточно ознакомиться 
со стихией кино», А. В. Луначарский всем 
своим авторитетом государственного деяте- 
ля и ученого утверждал: «Кино есть несом- 
ненно доминирующее искусство нашего вре- 
мени или, по крайней мере, становится». 
Развивая ленинскую мысль, он не уставал 
подчеркивать: «Мне кажется, что чисто ху- 
дожественный успех кинематографии в 0со0- 
бенности говорит в ее пользу как искусства, 
предназначенного стать в значительной сте- 
пени художественной осью ближайшего бу- 
дущего в области, разумеется, идеологиче- 
ского искусства, а не искусства производ- 
ственного». 

На вопрос: хоропю ли, что наша молодежь 
увлекается кино?— Луначарский безогово- 
рочно отвечает: «Ну как же не хорошо? 
Разумеется, хорошо. Превосходно. Пожа- 
луй, еще лучше, чем когда увлекается теат- 
ром, музыкой, книгой даже». 


Нет, конечно, Луначарский был далек от 
противопоставления кино другим искусст- 
вам, которые он любил и высоко ценил. 
Едва ли не впервые в мировой эстетике им 
ставится вопрос о месте кинематографа в 


‘ряду других искусств, делается попытка с 


позиций марксистского искусствознания ос- 
мыслить специфические отличия и новатор- 
ские возможности кино. 

Но исторические заслуги А. В. Луначар- 
ского перед отечественной (и не только оте- 
чественной) кинематографией отнюдь не ог- 
раничиваются его постоянным вниманием к 
этому тогда еще отвоевывавшему себе чместо 
под солнцем» искусству. Он не только следил 
с любовью поистине отеческой за первыми, 
неуверенными, подчас робкими шагами юно- 
го советского кино, подбадривая его создате- 
лей, вдохновляя их своей верой в будущее. 
Он принимал к сердцу сегодняшние, сию- 
минутные заботы мастеров экрана. Человек 
огромной культуры и разносторонней ода- 
ренности, Луначарский сам становится в 
ряды кинематографистов, отдает свой не- 
уемный темперамент, талант художника, 
знания теоретика и опыт организатора кино- 
творчеству. 

Популярный в первое пооктябрьское де- 
сятилетие драматург, чьи историко-револю- 
ционные пьесы шли с успехом на советской 
сцене, Луначарский выступает и в роли сце- 
нариста. Он начинает с незатейливых агит- 
фильмов «Уплотнение» (1918) и «Смель- 
чак» (1919). Участвует в экранизации «Же- 
лезной пяты» Джека Лондона, в постанов- 
ке картин по мотивам своих пьес или ориги- 
нальным сценариям — «Слесарь и канцлер», 
«Медвежья свадьба», «Яд», «Саламандра». 
Некоторые из этих произведений оставили 
заметный след в истории кино того времени. 
А в «Звуковую сборную программу № 1», 
явившуюся прямой предшественницей наше- 
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го звукового кинематографа, была включена 
речь Луначарского, предсказавшего новому 
техническому открытию значение художест- 
венное. Заодно отметим, что в статье «У зву- 
чащего полотна», размышляя о путях %060- 
гашения кино звуками», озабоченный с0- 
хранением и дальнейшим развитием эстети- 
ческих завоеваний Великого Немого, Луна- 
чарский предостерегал об опасности пре- 
вращения кинокартины 4чв разговорную дра- 
му». Это предостережение не было лишено 
оснований, в чем мы могли убедиться в пе- 
риод засилья фильмов-спектаклей, когда 
кино отводилась, в сущности, роль пассив- 
ного передатчика апробированных театраль- 
ных постановок... 

А. В. Луначарский принадлежит к числу 
первых кинокритиков-марксистов. Он дал 
образцы глубокого профессионального анали- 
за произведений экрана, оперативно откли- 
кался почти на каждое новое значительное 
явление. Около ста лент — советских и за- 
рубежных — нашли оценку в его статьях 
и рецензиях. Среди них такие фильмы, 
как «Броненосец «Потемкин», «Бухта смерти», 
«Дворец и крепость», «Коллежский регист- 
ратор», «Конец Санкт-Петербурга», «Красные 
дьяволята», *Арылья холопа», «Мать», «Ок- 
тябрь», «Поликушка», «Потомок Чингис-ха- 
на», «Процесс о трех миллионах», «Путев- 
ка в жизнь»... Луначарский без устали, вдох- 
новенно пропагандировал картины, отме- 
ченные мыслью и талантом. Он с неприми- 
римой определенностью развенчивал любые 
подделки под настоящее искусство, был актив- 
ным врагом серости, ремесленничества, яро- 
стно ополчался против безыдейности. 

Разумеется, для искусства кино принци- 
пиальное значение имеют не только те вы- 
ступления Луначарского, в которых затра- 
гиваются непосредственно кинематографиче- 
ские проблемы, — немалую для себя пользу 
мастера экрана извлекают из его работ по 
литературе, театру, общим вопросам куль- 
турного строительства в СССР. 


1 


Есть очевидная закономерность в том жи- 
вом и постоянно возрастающем интересе, 
который советская художественная интелли- 
генция — в том числе творческие работники 
кино — сегодня проявляет к литературному 
наследию А. В. Луначарского. Интерес этот 
многообразен, но, пожалуй, всего ярче он 
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отражается в обилии новых переизданий тру- 
дов замечательного деятеля культурной рево- 
люции в нашей стране и во множестве исследо- 
ваний, ему посвященных. Завершается изда- 
ние восьмитомного Собрания сочинений, вклю- 
чающего труды по литературоведению, кри- 
тике и эстетике. В одном ряду с такими 
изданиями, как двухтомник «О театре и дра- 
матургии» и сборник «В мире музыки», стоит 
недавно увидевшая свет книга «Луначарский 
о кино. Статьи. Высказывания. Сценарии. 
Документы». Она существенно дополняет и 
уточняет наши представления о вкладе Лу- 
начарского в историю советского кино. 

А. В. Луначарский отличался удивитель- 
ной многогранностью. Он был философом и со- 
циологом, историком и теоретиком искусства, 
литературным критиком и писателем-дра- 
матургом, превосходным организатором. Но 
прежде всего это был большевик-ленинец, 
ученый марксист, который все свои си- 
лы, кипящую энергию, огромную эруди- 
цию, фантастические по объему и глубине 
знания, дар исследователя и пропагандиста 
посвятил пролетарской социалистической ре- 
волюции, созиданию нового мира. Один из 
правофланговых старой ленинской гвардии, 
А. В. Луначарский вместе со своими соратни- 
ками по партии закладывал первые камни 
в фундамент коммунистического общества. 
И вполне естественно, что в эпоху разверну- 
того строительства коммунизма мастера куль- 
туры, решая новые сложные задачи, с осо- 
бым вниманием изучают опыт Луначарского, 
обращаются к его заветам, усваивают его 
уроки. 

А уроки Луначарского поистине поучи- 
тельны. Они не только сохраняют значение 
историческое, но и оказмвают плодотворное 
воздействие на современный художествен- 
ный процесс, на теорию и практику нашего 
искусства, содействуя дальнейшему повы- 
шению его идейно-эстетического уровня. 

Однако, как и всякое наследство, теорети- 
ческое наследие А. В. Луначарского не тер- 
пит формального, школярского к себе отно- 
шения. Оно раскрывается во всем своем 
богатстве и становится реально действую- 
щеи в наши дни силой лишь при творческом 
подходе к нему. Не канонизация, не следова- 
ние букве, а верность духу — необходимое 
условие овладения уроками Луначарского. 
Речь должна, таким образом, идти не о сле- 
пом копировании или рабском подража- 
нии, не о проецировании суждений, вы- 


сказываний, отдельных положений и ре- 
комендаций теоретика марксистской эстети- 
ческой мысли на современный материал, а об 
овладении основами его мировосприятия и 
мироощущения. Успех зависит от глубины 
проникновения в суть утверждаемой Луна- 
чарским КОНЦЕПЦИИ духовного прогресса ЧВ- 
ловечества, в пафос его борьбы на культурном 
фронте. 

Сила Луначарского-искусствоведа, остро- 
та, обоснованность суждений проистекали не 
только из одаренности ума, эмоциональной 
природы его личности, но прежде всего из 
непоколебимого убеждения в жизненной не- 
обходимости искусства и могучей роли эсте- 
тической культуры в формировании нового 
человека. Главное В теоретических и лите- 
ратурно-критических трудах Луначарского— 
органическое слияние научной широты и 
объективности со страстностью бойца, ре- 
волюционного трибуна, проводника идей пар- 
тии. По убеждению Луначарского, критик- 
марксист не созерцатель, а боец и учитель 
жизни. 

Борцом Луначарский был превосходным. 
Его выступления всегда отличались наступа- 
тельным порывом, целеустремленностью и 
целенаправленностью. Удары по идейным 
противникам он наносил сокрушительные. 
И, думается, первый урок, который совет- 
ские искусствоведы, историки И критики 
усваивают в наследии Луначарского, за- 
ключается в партийной принципиальности, 
придававшей каждой его статье, докладу, 
полемической заметке, каждой рецензии и 
оценке неопровержимую убедительность. 
Нартийность позиции критика определяла 
логику анализа и отбор аргументов. Это ка- 
чество позволяло Луначарскому, даже вы- 
двигая положения дискуссионные, субъек- 
тивно окрашенные, оставаться в главном вер- 
ным объективной истине, критерию правды. 
Его суждениям о произведениях искусства 
чужд произвол. Как критик искусства, он 
восставал против вкусовщины и диктата 
преходящих узкогрупповых интересов. 

Вместе с тем на эстетических концепциях 
Луначарского — и в этом одна из причин 
их привлекательности и обаяния — лежит 
неизгладимая печать его неповторимой лИч= 
ности, собственных симпатий и антипатий, 
привязанностей и отношений. Одно другому 
не противоречит. Наоборот — в сфере искус- 
ства, равно как и искусствознания, свобод- 
ное и наивозможно полное проявление инди- 
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видуального, если оно не идет вразрез с об- 
щезначимым, есть важное условие творчест- 
ва. А Луначарский был творцом и тогда, 
когда осмысливал исторический опыт, и 
тогда, когда предугадывал перспективы раз- 
вития, когда утверждал и отвергал, опреде- 
ДНЯ действительное значение и место данного 
произведения в непрерывной цепи развития 
литературы и искусства. 

В. И. Ленин дорожил литературным та- 
лантом и человеческими качествами Луначар- 
ского. По свидетельству Горького, Влади- 
мир Ильич даже в период идеалистических, 
богостроительских заблуждений Луначарско- 
го, беспощадно критикуя его отступления 
от революционного марксизма, признавал: 
«На редкость одаренная натура. Я к нему 
«питаю слабость»... Я его, знаете, люблю, 
отличный товарищу. 

Путь Луначарского был сложным, про- 
тиворечивым, напряженными, и отнюдь не 
прямолинейными были его научные и твор- 
ческие искания. Между тем в некоторых не- 
давних трудах о нем наблюдалась неверная 
тенденция «реабилитировать» ошибки Лу- 
начарского, воссоздать упрощенный, припома- 
женный, мы бы сказали, иконописный образ 
Луначарского. Против подобного рода тен- 
денций выступил журнал «Коммунист» (1962, 
№ 10), который в редакционной статье «Об 
отношении Е литературному наследию 
А. В. Луначарского» призывал в его творче- 
стве ясно разграничивать подлинно партий- 
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ное, ценное, жизненное от ошибочного и не- 
правильного, устарелого, отчетливо выделяя 
главное, определяющее, марксистское, имею- 
щее значение для современности и дальней- 
шего развития социалистической культуры. 

Формирование советской художественной 
культуры проходило, как известно, в на- 
пряженных поисках новых путей, в дискус- 
сиях, столкновениях разных, противобор- 
ствующих мнений, в борьбе против буржуаз- 
ных влияний, Активный участник этого 
процесса, Луначарский старался улавли- 
вать и осмысливать новые черты революцион- 
ного искусства, Он настойчиво стремился 
проводить в жизнь политику партии в обла- 
сти культуры и искусства, но нередко до- 
пускал ошибки при решении принципиаль- 
ных вопросов. В таких случаях партия, 
В. И. Ленин помогали ему находить верную 
оценку. 

Слабые, ошибочные в идейном ‚отношении 
стороны ряда работ А. В. Луначарского 
послеоктябрьского периода не случайны. Их 
нельзя игнорировать, их надо объяснить. 
Они исходили из его прежних философско- 
эстетических и политических заблуждений. 
Нетрудно обнаружить в отдельных работах 
Луначарского неточные, неверные формули- 
ровки, устаревшие определения — рецидивы 
былого увлечения идеализмом махистекого 
толка. Не в интересах нашего дела их за- 
малчивать. Но важно подчеркнуть, что Лу- 
начарский всегда был предельно искренен 
в стремленни до конца осознать свои заблуж- 
дения и отрешиться от следов немарксист- 
ских увлечений ранних лет. 

Всем лучшим, что Луначарский сделал в 
области культуры и искусства, он обязан 
Коммунистической партии, В. И. Ленину. 
Самые блестящие выступления Луначарского, 
развитие его философских и эстетических 
взглядов, в том числе воззрений на искус- 
ство кино, связано с творческим восприяти- 
ем ленинских идей. Сила Луначарского — 
искусствоведа, теоретика и литературного 
критика — проявилась в той мере, в какой 
он был последовательным учеником и про- 
должателем дела Ленина. 

Основатель Коммунистической партии и 
Советского государства безгранично доверял 
Луначарскому, верил в его способности уче- 
ного и организатора, поручал ему ответст- 
веннейшие задачи, связанные с революцион- 
ным преобразованием страны. В течение 
двенадцати первых и трудных лет существо- 
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вания правительства пролетарской диктату- 
ры А. В. Луначарский как бессменный нар- 
ком просвещения занимался не только воп- 
росами образования, ликвидацией негра- 
мотности, но и руководством наукой, искус- 
ством, книгоиздательским и музейным делом. 
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Читать и перечитывать Луначарского — 
занятие, доставляющее истинное наслажде- 
НиИВ. Ошеломляет широта интеллектуально - 
го кругозора. Поражают богатство и свежесть 
ассоциаций, сопоставлений, параллелей. Не 
устаешь удивляться смелости аналогий, дерз- 
кой неожиданности всегда оправданных «вы- 
хОЛОВ» За рамки данной конкретной темы, 
виртуозному УМЕНИЮ повернуть материал 
новой стороной. Мысль Луначарского не 
ТОлько рельефно выразнтельна, она, как мы 
бы сегодня сказали, стереоскопична. 

Но мало восторгаться энциклопедичностью 
и мастерством Луначарского-критика, не- 
достаточно отдавать должное полифониче- 
скому звучанию его теоретических сочине- 
ний. Да, разумеется, Луначарский в своем 
роде фигура уникальная, но опыт Луначар- 
ского — отличный ориентир для современ- 
ных искусствоведов. Он убеждает в необхо- 
димости постоянного расширения плацдар- 
ма знаний. Не потому ли слабо действенны 
иные наши искусствоведческие исследования, 
не очень впечатляют и убеждают критические 
оценки, легковесны выводы и рекомендации, 
что, фетишизируя специфику отдельных ви- 
дов искусства, мы неохотно, робко нарушаем 
демаркационные линии между ними? 

В эпоху бурного взаимопроникновения и 
взаимовлияния искусств, когда рушатся тра- 
диционные границы между родами; видами, 
жанрами, когда на стыках отдельных искусств 
рождаются новые, дотоле немыслимые «гиб- 
ридные» образования, теория прекрасного 
и художественная критика не могут, не 
имеют права оставаться в плену старых, 
застывших представлений о якобы автоном- 
ном развитии литературы, театра, музыки, 
живописи, кино. Мы себя попросту обкрады- 
ваем, оставаясь «все в той же позиции». 

К сожалению, даже на словах признавая 
желательность вомплененого изучения иС- 
кусств как единого организма, по жилам 
которого пульсирует одна и та же кровь, мы 
на деле с опаской, а главное, не слишком 
еще квалифицированно занимаемся сложной 


механикой взаимодействия литературы и ки- 
но, кино и театра, театра и телевидения. 

Говорят, что в наш век специализация — 
процессе неотвратимый, что узкая профес- 
сионализация диктуется самим разветвле- 
нием древа искусства на множество само- 
стоятельных видов и родов, каждому из 
которых присуща своя специфика, каждо- 
дневно усложняющаяся. В таких рассужде- 
ниях заключена Лишь малая толика истины, 
потому что одновременно с «расщеплением» 
искусств происходит их синтез с выделением 
невиданной по силе эмоционального воздей- 
ствия энергии. НКроме того, советская ху- 
дожественная культура в целом процветает 
на едином идейном основании, руководсет- 
вуется единым творческим методом постиже- 
ния действительности. Современные же тео- 
ретики и критики искусства — будь то ли- 
тературоведы, киноведы или театроведы, ес- 
ли они работают на своих крохотных чпри- 
усадебных участках», отгородившиеь от со- 
седа,— не в силах охватить единым взгля- 
дом мощную панораму развития советско- 
го искусства. Их наблюдения носят посему 
преимущественно частный, эмпирический 
характер, выводы малоперспективны и за- 
частую касаются лишь периферийных 
явлений. 

А. В. Луначарский почти одинаково уве- 
ренно чувствовал себя и в истории литера- 
туры — от Гомера до Маяковского, — и в ис- 
тории театра, и в мире музыки, в живописи, 
монументальной скульптуре, в киноискус- 
стве — советском и зарубежном. Причем 
знания его были отнюдь не дилетантскими, 
поверхностными, он их черпал не из вторых 
рук, а из первоисточников. Поэтому-то ему 
и удавалось, скажем, в небольшой по объему 
рецензии на рядовое театральное представ- 
ление, память о котором ныне живет, может 
быть, только в комментаторском петите, го- 
ворить’о будущем сценического искусства. 
В отклике на давно забытые киноленты под- 
час содержатся идеи, обращение к которым — 
мы в этом убеждены — может и сегодня 
помочь теоретикам и практикам экрана в их 
эстетическом поиске. Безвозвратно канули в 
Лету многие повести и романы, пьесы и 
фильмы, обратившие на себя по тем или иным 
причинам внимание Луначарского-критика, 
но сохраняют значение первооткрытия вы- 
сказанные в связи с их оценкой мысли о 
путях советской прозы, драматургии, кино... 
Другими словами, из уроков Луначар- 


ского следует, что при всей невозможности 
«объять необъятное» теоретики и критики 
искусства должны и в современных усло- 
виях стремиться к максимальному расшире- 
нию горизонтов эстетического знания. Надо 
овладевать мастерством сопоставительного 
анализа. В наше время как никогда требуют- 
ся высота точки зрения, чширокоформатное» 
видение, умение мыслить крупными масшта- 
бами. Такого уровня мышления может сегод- 
ня достичь только критик-марксист, воору- 
женный методом познания, позволяющим 
устанавливать причинные связи, уверенно 
ориентироваться в диалектике развития чело- 
веческого общества, в его объективных законо- 


мерностях. Иначе монбланы знания превра- 


щаются в мертвый капитал, в арифметическую 
сумму сведений, демонстрация которых — 
не освещенная общей идеей — бесплодна. 

Не будь Луначарский марксистом-ленин- 
цем, он при всей своей природной одаренно- 
сти, тонко развитом эстетическом чутье, не- 
истощимой любознательности и феноменаль- 
ном трудолюбии не внес бы в теорию искус- 
ства и сотой доли того, чем ему удалось обо- 
гатить современную эстетику. Сам А. В. Лу- 
начарский не уставал утверждать, что марк- 
систеко-ленинская теория — путеводная 
звезда, только следуя которой и можно до- 
биться успеха в определении сущности и 
природы искусства. 
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Какой она должна быть, художественная 
критика? 

Ответ на этот вопрос неотделим от наших 
представлений о сущности и природе искус- 
ства, его общественной функции. В поисках 
«эталона» мы обращаемся к опыту критиков- 
большевиков, в том числе к Луначарскому. 

Не секрет, что многое в современной кри- 
тике искусства нас не удовлетворяет. Не 
удовлетворяет по многим причинам. Начать 
хотя бы с живучих вульгаризаторских тен- 
денций. Их сравнительно легко обнаружить 
в статьях и рецензиях на книги, фильмы, 
живописные полотна, авторы которых, тол- 
куя о произведениях художественных, склон- 
ны рассматривать последние преимуществен- 
но как иллюстрации к определенным теоре- 
тическим положениям и тезисам. 

Есть такие критики, которые, по-видимому, 
полагают, что их миссия сводится к уста- 
новлению степени соответствия %«содержа- 
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ния» произведения жизненной ситуации, по- 
ложенной в его основу. Такая регистрацион- 
ная критика по своему характеру, думается, 
ближе к бухгалтерской отчетности, нежели 
К ИСБУССТВУ. «Оценка» подменяется выставле- 
нием балла, анализ образной системы — 
констатацией по нехитрому принципу: чсоот- 
ветствуеть — «не соответствует». Живая ду- 
ша искусства, многоплановость, многознач- 
ность произведения, подтекст, идея худож- 
ника, воплощенная не в декларативных сен- 
тенциях, а в конкретных образах и в их соот- 
ношении, от такого критика ускользают. 
Х удожественность остается тайной за семью 
печатями. Сложное механически низводится 
к набору примитивных прописей. 

Но нередко в критической практике встре- 
чаешься и с другой не менее опасной край- 
ностью, когда рассуждения критика носят 
абстрактный характер, когда разговор о 
произведении искусства ведется в плане со- 
циально не детерминированных чэстетиче- 
ских» категорий. Искусствовед апеллирует 
к отвлеченным, так называемым вечным #06- 
щечеловеческим» понятиям. Художествен- 
ное явление не подвергается проверке объек- 
тивной реальностью, не ставится на суд са- 
мой жизни. Б таких случаях итог не менее 
плачевен. Приговоры столь же претенциозны, 
безоговорочны, сколь произвольны, выводы 
мнимо значительны, оценки крайне субъек- 
ТИВНЫ. 

Опыт Луначарского — отличное противо- 
ядие от всякого рода суррогатной критики. 
Опираясь на Маркса, Энгельса, Ленина, 
давших классические образцы идейно-эсте- 
тической оценки художественного творчест- 
ва, — напомним хотя бы характеристики 
Шекспира, Шиллера, Гете, Бальзака, Тол- 
стого,— развивая лучшие качества русской 
революционно-демократической и социал-де- 
мократической критики, в первую очередь 
Белинского и Плеханова, А. В. Луначар- 
ский был непревзойденным мастером анали- 
за произведений искусства. Он постоянно 
добивался — и в этом видел важнейшую за- 
дачу марксистской эстетики — неразрывного 
единства критерия социального и собствен- 
но эстетического критерия в подходе к явле- 
нию художественному, 

Луначарский органически не приемлет 
вульгарного социологизма, который одно- 
сторонне истолковывает марксистское поло- 
жение о классовой обусловленности идеоло- 
гии и, схематизируя процессе эстетического 
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освоения действительности, устанавливает 
прямую, непосредственную зависимость ху- 
дожественного творчества от экономических 
отношений и классовой принадлежности ху- 
дожника, Луначарский был убежденным про- 
пагандистом ленинской теории отражения, 
согласно которой художественное творчест- 
во есть активное познание объективного 
мира, а не пассивная его фиксация. Но Лу- 
начарский развенчивал с не меньшим усер- 
дием, чем вульгарный социологизм, и так 
называемую эстетическую критику, отри- 
цавшую зависимость художника от социаль- 
ных условий и факторов, от борьбы классов, 
экономического и политического развития 
общества. 

Ни эстетический, ни социологический кри- 
терии не могут быть абстрагированы друг 
от друга. Оба эти критерия, утверждал Лу- 
начарский, на высокой стадии развития 
эстетической мысли совпадают и дополняют 
друг друга. Таково требование самого ис- 
кусства, проистекающее от его природы, 
специфики, сущности. 

Этому методологическому требованию сам 
Луначарский до конца оставался верен в 
своей практике. Он никогда не подходил к 
явлению искусства со стороны, извне, не 
навязывал художнику требований, которые 
не согласуются с законами творчества. Он 
умел войти в мир творца художественных 
ценностей, понять его замысел и намерения, 
уважительно относился к поискам мастера, 
доверял таланту. В этом смысле Луначар- 
ский следовал завету Пушкина-критика, ко- 
торый считал, что писателя должно судить 
по законам, им самим над собой признанным». 

Чувство прекрасного никогда не изменяло 
А. В. Луначарскому — ему было дано счастье 
сопереживания. Потому-то и авторитет его 
как критика был непререкаем, суровые, 
нередко убийственные оценки трудно опро- 
вержимы. 

Для Луначарского-критика идея произ- 
ведения не существовала изолированно от 
художественной формы. Идейность и худо- 
жественность взаимозависимы, это две сто- 
роны одного целого. И грош цена произведе- 
нию, замышленному с наипохвальнейшими 
намерениями, коль скоро оно не воздейст- 
вует на эстетическое чувство, не доставляет 
читателю или зрителю удовольствия, остав- 
ляет его безучастным и холодным. Причем 
«удовольствие», разумеется, понималось Лу- 
начарским не как удовлетворение каких-ли- 


бо элементарных человеческих потребностей, 
а весьма широко. 

Как один из строителей советской культу- 
ры, по поручению партии осуществлявший 
руководство творческими организациями, 
А. В. Луначарский решительно искоренял 
администрирование и бюрократизм. Борясь 
за идейную чистоту и художественное со- 
вершенство советской литературы и искус- 
ства, он помнил ленинское указание: 4...ли- 
тературное дело всего менее поддается ме- 
ханическому равнению, нивелированию, гос- 
подетву большинства над меньшинством... 
в этом деле безусловно необходимо обеспе- 
чение большего простора личной инициати- 
ве, индивидуальным склонностям, простора 
мысли и фантазии, форме и содержанию». 
Рассматривая искусство, литературу как 
ччасть партийного дела пролетариата», 
В. И. Ленин предупреждал о недопустимо- 
сти шаблонного отождествления художест- 
венного творчества с другими частями пар- 
тийного дела революционного пролетариата. 

А. В. Луначарский, об этом уже было ска- 
зано выше, порой допускал серьезные от- 
ступления от генеральной линии партийного 
руководства искусством и литературой. Ле- 
НИН ОСУДИЛ неверную ПОЗИЦИЮ „Луначарского 
в отношении к сепаратистским теориям и 
действиям Пролеткульта, отмечал его склон- 
ность к либерализму, примиренчество в оцен- 
ке формалистических художественных на- 
правлений и ложноноваторских школ. Но 
Луначарский — и в этом тоже одно из его 
отличительных качеств — умел делать выво- 
ды из критики в свой адрес. Он начисто был 
лишен амбиции и других тому подобных 
малопривлекательных черт, столь присущих 
буржуазной индивидуалистической интел- 
лигенции. Осознав свои заблуждения, он 
во всеуслышание, открыто от них отказы- 
вался, не упорствовал В ОТСТАИвВАННИ ЛоО- 
ных идей. Самокритичность — необходимое 
условие успешного развития эстетической 
теории. Интересы  общенародного дела 
А. В. Луначарский ставил превыше всего. 
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Уроки Луначарского в одинаковой мере 
поучительны для теоретиков и практиков 
всех искусств. Литературоведы, понятно, 
особенно внимательны к его историко-лите- 
ратурным раздумьям, к трудам, по-ленински 
определяющим принципиальное наше отно- 


шение к классическому наследию. Второй 
жизнью сейчас зажили многие статьи и ре- 
цензии, посвященные творчеству советских 
писателей, драматургии и театру 20— 30-х го- 
дов. По-новому звучат мысли Луначарского 
о методе социалистического реализма, в оп- 
ределении которого ему принадлежит не 
последнее место. Сочинения Луначарского— 
отличная школа и для советских кинемато- 
графистов. 

Можно только радоваться выходу в свет 
книги «Луначарский о кино». Ей, думается, 
суждено стать настольной книгой для режис- 
серов и сценаристов, исследователей, исто- 
риков и критиков кино, для деятелей про- 
ката. Полезные советы в высказываниях 
Луначарского и документах, им подписан- 
ных, почерпнут организаторы кинопроиз- 
водства. Прав С. Гинзбург, автор содержа- 
тельной вступительной статьи к сборнику: 
собранные воедино, труды Луначарского яв- 
ляются фундаментальным вкладом в нашу 
науку о самом важном из искусств. 

Луначарский с самого начала рассматри- 
вал кино как дело государственной важности, 
Он был свидетелем становления и развития 
советского кинематографа на младенческих, 
первоначальных его этапах. Тем большее 
признание заслуживает прозорливость кри- 
тика. Не побоимся этого слова, проро- 
ческой силой отличаются его суждения о 
перспективах роста чвеличайшего из ис- 
кусствь, 

Одна мысль красной нитью проходит чуть 
ли не через все высказывания А. В. Лу- 
начарского о кино. Мы помним, что он 
настаивал: воздействие на чувства зрителя — 
один из обязательных критериев художест- 
венности. Анатолий Васильевич даже был 
склонен преувеличить значение фактора #амо- 
ционального заражения», на что справедливо 
указывает автор вступительной статьи к кни- 
ге «Луначарский о кино». Первейшая обя- 
занность художника — забота о том, чтобы 
его произведение трогало, волновало, УВЛЕ- 
кало, чтобы книгу, фильм, спектакль было 
интересно читать, смотреть, слушать. «Скуч- 
ная агитация — контрагитация». Приводя 
этот афоризм Луначарского, С. Гинзбург 
подчеркивает: борьба за искусство, интерес- 
ное массам, «сохранила свою актуальность 
и поныне, ибо и сейчас не перевелись худож- 
ники, которые даже кичатся тем, что их 
творчество способен оценить лишь узкий 
круг интеллектуальной элиты». 
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Вряд ли нужно при этом оговариваться, 
что иногда Луначарский толковал требова- 
ние зинтересности» несколько сужено, бУд- 
то бы приноравливаясь к привычным эсте- 
тическим вкусам тогдашней массовой ауди- 
тории, то есть совершая ту же ошибку, что 
и Демьян Бедный. Последний, как об этом 
говорил Горькому В. И. Ленин, «шел за 
читателем, а надо быть немножко впереди». 

Вопрос о чзаконе занимательности», об 
острофабульном фильме и нежелательном 
отклонении в сторону чбессюжетной фильмы», 
так волновавший Луначарского, действи- 
тельно остается и по сей день остроактуаль- 
ным. Но позиция самого Луначарского в 
этом вопросе, на наш взгляд, ничего общего 
не имеет с приноровлением к примитивным 
запросам малокультурного зрителя. Это не- 
трудно доказать. Исходя из многовекового 
опыта мирового искусства, в первую очередь 
реалистического, Луначарский имел осно- 
вание утверждать, что фабула и сюжет — 
испытанное средство выражения идеи худож- 
ника. Идея выявляется в развитии и столк- 
новении характеров, в движении образной 
мысли. 

Л учшие ленты 30-х годов — «Чапаев», «Ве- 
ликий гражданин», «Мы из Кронштадта», 
трилогия о Максиме, фильмы о Ленине — 
несли в себе могучий эмоциональный заряд. 
Работы новаторские, они прокладывали ши- 
рокую дорогу’ искусству кино, их сегодня 
изучают во всех киноакадемиях мира. Вме- 
сте с тем они были восторженно приняты 
многомиллионным массовым. зрителем, во- 
шли в его сознание, всколыхнули его душу. 
Герои этих картин сошли с экрана в самую 
гущу народной жизни. 

И сегодня, слов нет, появляются отличные 
произведения, привлекающие интерес ог- 
ромных аудиторий. Но сколько еще прохо- 
дит по экранам творений (мы говорим не о 
серых, мертворожденных, а 0б отмеченных 
печатью несомненного таланта), оставляю- 
щих зрителя равнодушным, безучастным, 
незаинтересованным? Недаром же проблема 
взаимоотношений кино и зрителя стала в 
повестку дня чуть ли не под номером один. 
О ней пишутся статьи в общей и специальной 
печати, этой проблеме посвящаются дис- 
куссии. Речь идет о «чножницах» между оцен- 
кой фильмов профессионалами и их зритель- 
ским успехом, об активном неприятии мас- 
совым зрителем некоторых, с позиции кино- 
критики, отличных лент. 
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Да, теоретикам самого массового из ис- 
кусств предстоит еще немало потрудиться 
над проблемой «взаимопонимания» КИНО И 
массового зрителя. Но столь же очевидно, 
что мнение такого авторитета, как Луначар- 
ский, в этих дискуссиях обязательно должно 
быть учтено с максимальной добросовестно- 
стью. В частности, что нами сделано для 
изучения зрительских реакций на разного 
рода фильмы? А ведь эта рекомендация выска- 
зана Луначарским еще в 1928 году на Всерос- 
сийской конференции фотокиноработников. 

А. В. Луначарский никогда не призывал 
идти в рабство, покорно следовать за вкуса- 
ми публики, продиктованными невежеством», 
потакать дурным вкусам. Он верил в совет- 
ского зрителя, в его растущую культуру. 

Разоблачая коммерческий и одновременно, 
как он писал, пропагандистский кинемато- 
граф буржуазии, который «старается отвлечь 
внимание большой публики от своей сущ- 
НОСТИ» (в этом плане превосходен анализ аме- 
риканской кинодрамы «Путь плоти» с Э. Янинг- 
сом в главной роли), А. В. Луначарский 
призывал противопоставить буржуазным, 
растлевающим души зрителей фильмам на- 
ши, советские. Кинокоммерсантов он срав- 
нивал с продавцами опиума. Но для того 
чтобы советское, действительно агитирую- 
щее, пропагандирующее, воспитывающее и 
облагораживающее кино могло конкури- 
ровать с какой-нибудь глупостью», се пошля- 
тиной и гнилью, знеобходима огромная доля 
умения сделать эту фильму прежде всего 
художественной, то есть захватывающей. 
Без этого пропагандистское кино будет, как 
сухая ложка, рот драть», 

Так мы снова и снова подходим к пробле- 
ме чмассового зрителя» и связанному с нею 
в концепции Луначарского вопросу о со- 
отношении идейности и художественности. 
Он против отвлеченной постановки этого 
вопроса — вне времени и пространства. Бы- 
ло бы неправильно и плохо, если бы мы, по 
образному выражению Луначарского, «па- 
рили на аэроплане идеологии и художест- 
венности — ведь это был бы журавль в небе». 
Советский кинематограф — этим был озабочен 
Луначарский в первую очередь — должен 
растить сознание молодежи, сплачивать ее, 
делать более сильной, честной, мужествен- 
ной, революционно-активной. Однако для 
этого недостаточно создавать советские «бла- 
гонамеренные картины». Поставленные с 
очень большой честностью, но при очень 


малон талантливости, фильмы, царапающие 
публику «пролезшим наружу шилом обна- 
женной тенденции», могут совсем отвадить 
молодежь от кино. Равно неприемлемы 
фильмы, которые зявным образом щеголяют 
разными формальными трюками в ущерб 
мыслих. 

«Нам нужно, — резюмирует Луначарский, — 
во что бы то ни стало раздвинуть и продви- 
нуть дальше и выше нашу собственную ки- 
нематографию, которая была бы в одно и 
то же время идеологична и захватывающе 
интересна». И опять, уже в другом выступ- 
лении: «Фильмы должны быть заниматель- 
ными... Незанимательная фильма может ока- 
заться здырявой лодкой»: в нее можно на- 
грузить много полезных вещей, но она 
все-таки потонет. Другое дело, если у нас 
крепкая лодка перевозит иногда всякую 
дрянь. Эти законы занимательности должны 
‘быть изучены путем прислушивания к мне- 
нию масс». 

И да простятсея нам цитатные длинноты. 
Конечно, сегодня все эти суждения Луначар- 
ского нуждаются в известных коррективах. 
Очень вырос тот самый зритель, которого мы 
именуем чмассовым», изменились его пред- 
ставления о занимательности и захватываю- 
щем интересе, более строгими стали его 
эстетические требования, более СЕЛО ННВИЬИМИИ — 
духовные потребности. Но в принципе во- 
прос не снят и сохранили свое значение упре- 
ки Луначарского в адрес «больших и малень- 
вих педантов от советского вино», высоко- 
мерно пренебрегающих презренной прозой 
«массового психологического сбыта». 

Нет, уроки Луначарского не потеряли 
интереса для мастеров современного кино. 
Разве устарел пафос его блестящего по мыс- 
ли и форме выступления, пронизанного свет- 
лой оптимистической верой в славное буду- 
щее советского киноискусства? Луначарский 
трезво, без самообольщения смотрел на по- 
ложение вещей. Но взгляд его был устрем- 
лен в будущее. Трудно отказать себе в удо- 
вольствии процитировать заключительный, 
как бодрый аккорд звучащий абзац из ста- 
тьи «Кино — величайшее из искусств», опуб- 
ликованной в «Комсомольской правде» зи- 
мой 1926 года: «Скоро мы перерастем евро- 
пейскую и американскую кинематографию. 
Не она будет нам угрожать провозом конт- 
рабандой разного тления и разврата, а мы 
будем грозить ей прорвать все ее фронты и 


при громовых рукоплесканиях подавленных 
американо-европейским чпорядком» массе вы- 
плывать в большой океан киноискусства на 
всех парусах под гордым советским флагоме. 


Мы коснулись далеко не всех проблем, 
затронутых в трудах А. В. Луначарского. 
Отличный знаток и, можно сказать, крити- 
ческий летописец кино на Западе, он оста- 
вил цикл работ, без учета которых истори- 
ческий очерк мирового кинематографа будет 
неполным. К числу лучших исследований, 
посвященных комедиографии, несомненно от- 
носится статья 1931 года «Кинематографиче- 
ская комедия и сатира». Заслуживают спе- 
циального разбора наблюдения Луначарско- 
го, касающиеся экранизации художествен- 
ной литературы — о соотношении фильма и 
литературной первоосновы, о средствах, спо- 
собах и путях «перевода» литературной об- 
разности на язык кино, о реальных возмож 
ностях и. целесообразности кинопрочтения, 
кинематографического осмысления, интер- 
претации шедевров литературы. Эта пробле- 
матика по сей день является предметом поле- 
мических баталий, вспыхивающих с завид- 
ным постоянством с Выходом НА экраны 
каждого нового произведения +чпо мотивам» 
литературной классики, будь то «Гамлет», 
«Женитьба Бальзаминова» или «Война и 
мир»... Наконец, не решены еще задачи, 
поставленные первым наркомом просвеще- 
ния в статьях «Кино в школе», «Культурная 
фильма» и других. Луначарский надеялся, 
что «кино в школе займет такое же твердое 
место, как классная доска или книга», а мы 
до сих пор держим кинематограф на дальних 
подступах к порогу средней, да и высшей 
ШЕОЛЫ. 

...Этот экскурс в наследие А. В. Луначар- 
ского — искусствоведа и критика, теорети- 
ка и практика советского кино— совершен в 
связи с девяностолетием со дня рождения 
видного деятеля Коммунистической партии 
и Советского государства. Но Луначарский 
принадлежит к тем историческим личностям, 
чьи имена и чьи труды потомки вспоминают 
не только в дни торжественных юбилеев. 
Даже наш беглый рассказ о главных «уро- 
ках Луначарского», хотим надеяться, убеж- 
дает в актуальности, жизненности, в не- 
преходящем значении лучшего, что создано 
им в области культуры и искусства. 


Из рабочих тетрадей 
Дзиги Вертова 


г 


Мы впервые прикоснулись к этим тетрадям в 1957 зоду—их собра- 


ла, сохранила для нас Елизавета Игнатьевна Свилова, сумевшая 
превратить рабочий кабинет Дениса Аркадьевича Вертова в музей 
выдающегося кинодокументалистия. 

Заметки о сделанном и задуманном, сценарные нланы, номмента» 
рии к своим и чужим фильмам, наброски кадров, @невниковые строки 
о самом себе, иногда горестные, всегда полные злубоких разаумий о 
творческом трубе советского кинематографиста,— таково содержание 
рукописей Дзигы Вертова. Е 

Первые публикации привлекли огромный интерес кинематографи- 
стов и оказались в ряду важных материалов по теории и истории кино, 
Сейчас издательство «Иекусствов готовит издание творческих записец 
Д. Вертова отдельной книгой. | 

Мы снова публикуем часть этих дневников. Читатель заметит, 
что даже о самых труйных обстоятельствах своей жизни Вертов 
пишет так, словно обращается к товарищам по искусству с твердой 
верой в то, что его искания будут подхвачены, дело жизни—продолжено. 
В этом его иубежденнейший оптимизм. 

Публикация подготовлена кандидатом искусствоведения С. Дробащенко. 


аште течение называется %«кино- 
СЕ глаз». Мы, борющиеся за идею 
- «киноглаза», называемся киноки, 


'Гермин чкиночество» мы почти не употреб- 


Одна миллионная доля изобретательности 
каждого человека в повседневной работе уже 
заключает в себе элемент искусства, если 
уж считаться с этим наименованием. 


ляем, как ничего не говорящее и случайное 
словообразование. Его почему-то охотно 
употребляют наши противники. 

А противников у нас много. Без этого 
нельзя. Это мешает, конечно, проводить 
наши идеи в жизнь, но зато закаляет нас 
в борьбе и обостряет мысли. 

1924 


Все люди в той или иной мере — поэты, 
ХУДОНИКИ, музыванты. 

Или вовсе нет ни поэтов, ни ХУДОЖНИКОВ, 
ни музыкантов. 
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Мы, конечно, предпочли бы сухую хро- 
нику вмешательству сценария в быт и в ра- 
боту живущих людей. Мы никому не ме- 
шаем жить. Мы снимаем факты, их орга- 
низуем и вводим их через экран в сознание 
трудящихся. Мы считаем, что разъяснить 
мир, как он есть, — наша главная задача. 

ч«Киноглазу» удалось выйти на широкую 
дорогу борьбы с буржуазной кинематогра- 
фией, и мы сильно сомневаемся, что послед- 
няя (несмотря на ее ныне мировое положе- 
ние) сможет долго сопротивляться нашему 
революционному натиску. 


Опаснее другое. Опаснее извращение на- 
ших идей. Опасны суррогаты и промежуточ- 
ные течения, которые растут, как мыльные 
пузыри, и пока, как пузыри, лопаются. 

Задача всех трудящихся — зорко сле- 
дить за начинающимся боем, всегда отли- 
чать настоящее от фальши и не смешивать 
подслащенных суррогатов-копий с суровыми 
оригиналами, 1924 


Видел в кино «Арс» 
нул». Огорчило. 

Два года тому назад я составил план, 
точно совпадающий в смысле технического 
оформления с этой картиной. Я все время 
искал случая ее осуществить. Такой воз- 
можности не получил. И вот — сделали за 
границей. 

«Киноглаз» потерял одну из позиций для 
наступления. Слишком долго от мысли, от 
замысла, от плана до его осуществления. 
Если не добъьемся возможности осуществле- 
ния наших новшеств параллельно с их 
изобретением, нам грозит опасность изобре- 
тать непрерывно, никогда не осуществляя 
на практике своих изобретений. 


1926 


картину «Париж ус- 


Из киноателье мы уходим в жизнь, в водо- 
ворот сталкивающихся друг с другом види- 
мых явлений, где все настоящее, где встре- 
чаютсея друг с другом и расходятся люди, 
трамваи, мотоциклы и поезда, где каждый 
автобус едет по своему маршруту, где авто- 
мобили снуют, занятые своим делом, где 
все улыбки, слезы, смерти и налоги не под- 
чиняются рупору кинорежиссера. 

Вы входите в водоворот жизни со своим 
киноаппаратом, жизнь идет своим чередом. 
Бег жизни не останавливается. Вам никто 
не подчиняется. Вы должны так приспосо- 
биться, чтоб производить свое исследование, 
не мешая другим. 1927 


Заканчиваем съемку завода им. Дзержин- 
ского. Покрытые красной пылью, засыпан- 
ные чугунными блестками, усталые и про- 
мокшие, мы роднимся с домнами и бессе- 
мерами, с расплавленным металлом, с реками 
огня, с бегущими раскаленными рельсами, 
с вертящимися. огненными колесами, со 
сверкающей проволокой, которая, как жи- 
вая, поднимается, изгибается, разворачивает- 
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ся, прорезает молнией воздух и, наконец, 
покорно сматывается спиралями в аккурат- 
ные пучки. 

Наши ботинки сожжены, горло пересохло, 
Глаза напряжены, но Мы не можем ото- 
рваться от машин воздуходувки, мы не моем 
не дождаться еще одной выплавки чугуна. 

Часы показывают четыре. Там, наверху, 
на земле, должно быть, уже рассветает. 
Почти сутки, проведенные под землей, дают 
себя знать. Мы очень устали, продрогли. 
Некоторых лихорадит. Съемка идет у «ство- 
ла» под непрерывным холодным душем. 
Включать наши аппараты мы можем только 
в те минуты, когда прерывается работа водо- 
насосной станции. Приходится часами ждать 
этих минут, переминаясь с ноги на ногу, 
ежась от холода. Кауфман стоя спит. Баран- 
цевич греется, обнимая еще не остывший 
реостат. На другом реостате сидит Кагар- 
лицкий., 

Солнце высоко стоит над горизонтом. Мы 
только что выбрались наверх и радуемся 
солнцу в целом и каждому лучику в отдель- 
ности. 

Я боюсь сказать слово «влюблен» отно- 
сительно моего отношения к этому заводу. 

Но, действительно, хочется прижимать 
к себе и гладить эти гигантские трубы и чер- 
ные газовместилища... 

22 июня 1927 2. 


Когда-то в детстве сосед списал у меня 
ученическое сочинение. Я получил единицу 
(за списывание), он получил высший балл. 
Сосед был бойкий, жизнерадостный маль- 
чик. Не любил ни о чем серьезно думать 
и жил, как сейчас говорят, «блатом». Жил 
легко и счастливо и очень был доволен своим 
списанным У меня сочинением. 

В Германии последняя часть моего филь- 
ма «Одиннадцатый» шла под другим назва- 
нием и с подписью другого автора. Когда я 
годом позже показал в Германии «Одинна- 
дцатый», меня обвинили в плагиате. Еле 
Удалось восстановить истину. 


1934 


Одни говорят чя» и думают — чмы»; дру- 
гие говорят «мы» и думают —4я». 

Одни говорят неуверенным голосом о том, 
что хорошо знают; другие, наоборот, гово- 
рят уверенным голосом о том, в чем совсем 


не. уверены. 
Ни $ апреля 1934 г. 
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Я всегда что-нибудь делаю, но не то, что 
нужно. Задали, положим, в школе урок. Я чи- 
таю всю книгу, минуя урок. Заставляю себя 
читать заданный урок — ничего не понимаю. 

Два «я». Один следит за другим. Один 
критик, другой — поэт. И будто бы еще 
«я» — третий — следит за тем и за другим. 

Первый чя»:; тебе приказано учить урок; 
второй «я»: почему приказано? Кто приказал? 
Не хочу приказа «от» и «до». Жочу писать 
стихи, хочу играть на скрипке, хочу решать 


и 10 апреля 1934 а. 


Прошло уже около четырех месяцев, как 
фильм «Три песни о Ленине» закончен. 

Пытка ожиданием. Организм — как натя- 
нутый лук. Состояние тревоги днем и ночью. 
Натянутые пружины нельзя отпустить. Луч- 
Шо пытки обыкновенные — иголки под ног- 
ти, жариться на костре. Думал, о себе, что 
всегда буду неутомим. Нет. Мозг устал 
так, что тело от ветерка валится. Походка 
стала такая, как у ковыляющей восточной 
женщины в первой песне о Ленине. 

Бляхин смотрел, Динамов смотрел, а ко- 
миссия в целом не смотрела... 

17 мая 1934 г. 


Мысли легче всего передать монтажом 
в кино, но от меня требуют не фильм мыс- 
лей, а фильм-случай, фильм-событие, фильм- 
приключение и т. д. 

А ведь я мог бы думать на пленке, если 
бы когда-нибудь еще представилась такая 
возможность... 1984 


Фильм «Три песни о Ленине» пришлось 
делать на «голом месте». И «голыми руками». 
«На голом месте»: не было фундамента 
наших творческих кинозаготовок на пленке 
(монтажный материал), так как в «Межраб- 
помфильме» я до этого фильма не работал. 
«Голыми руками»: не было хорошо воору- 
женного и специально тренированного кино- 
оператора, который мог бы, не переучиваясь, 
сразу войти в нашу работу. 

На оставшийся от съемок «Трех песен» 
материал некоторые товарищи смотрят, как 
на брак или как на дубли, которые следует 
сдать в общую фильмотеку. 

Это ошибка. Это не брак и не дубли. 

Это мои творческие кинозаготовки для 
следующих фильмов. 
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Это гарантия улучшения качества следую- 
щих фильмов. Гарантия удешевления даль- 
нейших работ. 

Хорошую поэтическую вещь можно сде- 
лать к сроку, только имея большой запас 
поэтических заготовок. 

При «киноглазовской» системе работы по- 

= 
следнее ооязательно. 1934 


Если художник уже настолько творчески 
голоден, что не в силах дольше выдер- 
жать пытки ожиданием, пытки простоем, 
если он, опустив глаза, соглашается на про- 
изводетво фильма в явно безнадежных усло- 
виях — он совершает ошибку. 

Такую ошибку сделал я, когда, не выдер- 
жав характера, подчинился требованиям ди- 
рекции и стал монтировать фильм «Энту- 
зиазм», хотя отлично знал, что весь засня- 
тый человеческий материал по техническим 
причинам погиб. Важдый раз, когда при- 
ходится делать дирекции уступки, каждый 
раз, когда приходится идти на компромисс, 
каждый раз, когда вы надеетесь нечелове- 
ческим творческим усилием прорвать орга- 
низационные тупики — вы стоите перед опас- 
ностью формализма, формализма вынужден- 
ного, вам навязанного, вопреки вашим твор- 
ческим замыслам. 

В отличие от литературы в кино не сохра- 
няются в авторском виде поэтические (в част- 
ности, поэтические документальные) фильмы. 
Испытание временем не применяется в отно- 
шении этих фильмов. Даже «Три песни о Ле- 
нине» не избегли общей участи. Уже сей- 
час мы не смогли исполнить просьбу тов. 
Керженцева и показать ему полноценный 
экземпляр этого фильма в авторском виде. 
Борьба против уничтожения авторских экзем- 
пляров, авторских «рукописей» не приводит 
пока ни к каким результатам. 

Борьба за бескомпромисеные условия про- 
изводства этих фильмов также не приводит 
пока ни к каким результатам. 

Мы, работники поэтического документаль- 
ного фильма, рвемся к работе. Мы очень 
творчески голодны. Надо приложить все 
усилия, чтоб объяснить руководителям на- 
ших кинофабрик, нашим директорам, что 
хорош не тот автор, не тот режиссер, кто 
безоговорочно подчиняется устаревшим, 
стандартным принципам кинопроизводства. 
Надо на примере Маяковского показать, что 
даже величайший поэт может быть постав- 


лен этими стандартными принципами вне 
кинопроизводства. 

Организационные, технические и прочие 
компромиссы, согласие режиссера на любые 
работы — все это должно не приветствовать- 
ся, а, наоборот, браться под подозрение. 
Либо этот режиссер совершенно безразли- 
чен к конечным результатам работы, либо 
он настолько творчески голоден, что мах- 
нул на все рукой: только бы дорваться 
до съемочного аппарата. 

Я вот и сам сейчас невероятно голоден. 
Творчески, конечно. Пища бродит вокруг 
меня, окружает меня. Если бы я зависел 
только от пера и бумаги, я писал бы днем 
и ночью, писал, писал и писал. Но я дол- 
жен писать киноаппаратом. Писать не на 
бумаге, а на пленке. Моя работа зависит 
от целого ряда организационных и техни- 
ческих моментов. 

Мне надо на месте работы добиваться 
своих прав. А если не удастся ничего добить- 
ся от данной дирекции, от данного правле- 
ния, я все равно не сдамся. 1934 


Задумал фильм о молодой женщине нашей 
страны. 

Правильно ли я выбрал тему? Мне кажет- 
ся, что правильно. Выбором этой темы наша 
группа как бы предугадала недавно опуб- 
ликованную речь Косарева, где из вопроса 
о воспитании молодежи отдельно выделен 
вопрос о работе среди молодых женщин. 

В отношении действующих лиц. Мы вы- 
брали несколько молодых женщин, которых 
сделали объектами наблюдения. Сама жизнь 
продиктовала нам выбор этих лиц. Но 
одного наблюдения за их поведением мало. 
Необходимо фиксировать на пленку самое 
интересное и неповторимое из поведения 
ОТихХ ЛИЦ. И здесь мы СТОЛЕНУЛИСЬ С САамого 
начала с огромным препятствием, которое 
одно время казалось непреодолимым. 

Оказалось, что у нас нет возможности 
снимать звук и делать синхронные съемки 
в любом месте, так как имевшаяся в «Меж- 
рабпомфильме» аппаратура находилась в 
полной зависимости от наличия электриче- 
ской сети. Снимать людей в деревне, в по- 
ле, в естественных условиях, следить за их 
поведением было технически невозможным. 
Это препятствие я сразу определил как 
главное и во всех своих докладных записках 
основным пунктом ставил создание такой 


ГА 


«К иноглазь, 1924 
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кинопередвижки, которая давала бы воз- 
можность снимать синхронно в любом месте, 
в любое время. Прошло много времени, но 
дело не двинулось с места. Однако вопрос 
этот разрешим. 

Каким условиям должна отвечать наша 
съемочная работа для того, чтобы фильм 
ПОЛУЧИЛСЯ содержательным и высоким по 
своему качественному уровню? 

Во-первых, съемка должна быть. мгновен- 
ной, то есть происходить одновременно с со- 
бытием, с действием наблюдаемого лица. 

Во-вторых, она должна быть бесшумной, 
чтобы не привлечь внимания снимаемого 
и не давать фона на пленке. 

В-третьих, она должна происходить в лю- 
бом месте (изба, поле, аэродром, пустыня 
и т; д.) 

В-четвертых, оба аппарата, немой и зву- 
ковой, должны быть так друг с другом свя- 
заны, чтобы один аппарат не мешал другому, 
чтобы аппарат находился в постоянной го- 
товности и не требовал бы никаких спе- 
циальных пометок для синхронности. 

В-пятых, звук качественно должен быть 
на уровне тех требований, которые будут 
к нему предъявлены. 

В-шестых, звуковая установка должна 
быть компактной, без громоздких аккуму- 
ляторов и должна быть независимой от нали- 
чия электрической — сети. 

В-седьмых, должна быть исключена воз- 
можность аварий, так как снимаются момен- 
ты и действия людей, повторить которые 
невозможно. | 

В-восьмых, действия оператора и звуко- 
оператора должны быть максимально согла- 
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сованы, 


слиты воедино, одновременны, что 
лучше всего разрешимо соединением звуко- 
вой и немой записи в одном объединенном 
аппарате... 1934 


Человек не должен чувствовать себя оди- 
ноким и изолированным. Теплое слово под- 
нимает человека, делает его сильным и уве- 
ренным. Это теплое слово, а иногда и под- 
держка делом особенно необходимы, когда 
мы попадаем в организационно-производ- 
ственные или бытовые тупики... 


1954 


Если бутафорское яблоко и настоящее 
сняты так, что их нельзя отличить друг от 
друга на экране, то это не умение, а не- 
умение снимать. 

Надо снять настоящее яблоко так, чтобы 
никакая подделка не была бы возможна. 
Настоящее яблоко можно откусить и съесть, 
бутафорское — нельзя. У хорошего опера- 
тора это должно быть видно. 1996 


Основная цель, к которой стремлюсь, — 
творческая лаборатория как гарантия воз- 
можности правильно развернуть работу. На- 
личными средствами *«Союзкинохроники» эта 
цель не может быть достигнута. Эту задачу 
может разрешить только руководство кине- 
матографии, создав новую организационно- 
техническую базу. 

16 октября 1986 г. 


Я в свое время уже писал, что «Три песни 
о Ленине» — наш первый фильм, уходящий 
корнями в образы народного творчества, — 
не удалось изложить словами. Ни до, ни 
после окончания фильма. Мы пытались пи- 
сать и стихи, и рассказы, и сухие отчеты, 
и видовые очерки, и драматические эпизоды, 
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чертили схемы и диаграммы и т. д., но все 
это не давало возможности увидеть, услы- 
шать и почувствовать этот фильм до того, 
пока он не был смонтирован и показан. 

Это было произведение особого типа, кото- 
рое настолько отличалось по своей конструк- 
ции от обычного вида фильмов, что его много- 
стороннее изложение было почти невозмож- 
ным. Даже последующее (после окончания 
фильма) подробное описание всех до единого 
немых и звуковых кадров не смогло нам 
дать настоящего представления об этой кар- 


тине. 
Если бы это зависело от меня, я пи- 
сал бы подобные фильмы не словами, 


а сразу изображениями и звуками. Подоб- 
но тому, как художник пишет картину не 
словами, а сразу карандашом или красками. | 
Подобно тому, как композитор пишет сонату 
не словами, а сразу нотами или звуками. 
Однако такую возможность я мог бы иметь 
лишь при условии особой организации произ- 
водственного процесса для этих особого 
рода фильмов. Это возможно было бы лишь 
в той творческой лаборатории, о которой 
я неоднократно писал и говорил. 

Мне надо, очевидно, еще много работать, 
чтобы заслужить такую степень доверия, 
когда мне будет дозволено докладывать не 
словами, а кадрами о результатах своих 
творческих опытов. Условия мичуринской 
лаборатории, условия цицинской лабора- 
тории даже в миниатюре, даже в молекуле 
для автора этих строк пока еще недости- 


ВИМыЫ, 1996 


Сегодня с утра. просмотрел на экране 
испанские ВЫПУСВИ. Затем пытался попасть 
в будто бы предоставленную мне монтаж- 
НУЮ комнату. Комната овазалась занятой. 
Мало того, зав. монтажной заявила, что 
в вомнате секретный материал и находиться 


мне вообще там нельзя. День 11 ноября, 
как и день 10 ноября, как и все предыдущие 
дни этого месяца, прошел в поисках места 
для работы. Пробовал вечером работать 
дома на память, без материала. Но даже 
заткнутая в уши вата не помогла спастись 
от моего быта. 


Счастливый Эдисон. Он был глуховат. 


11 ноября 1936 г. 


Огромным препятствием в нашей работе 
является невозможность в стандартных усло- 
виях правильно организовать процесс мон- 
тажа фильма. 

Отсутствие возможности сохранять автор- 
ские творческие заготовки на пленке от филь- 
ма в фильму, отсутствие права делать новые 
творческие заготовки, отсутствие авторской 
кинотеки и постоянного помещения — все 
это сводит монтажную работу к отдельным 
судорожным порывам, к тайным творческим 
заготовкам, к разрушению уже сделанного, 
к необходимости десятки раз «танцевать от 
печки», начинать работу вновь. 

Организуемая нами лаборатория разре- 
шает все эти вопросы путем перехода от си- 
стемы отдельных монтажных штурмов в не- 
прерывному монтажному процессу, путем 
перехода от хранения отдельных монтажных 
кусков к авторской монтажной базе, к автор- 
скои кинотеке. 1936 


Мы уверены в расцвете нашего эксперимен- 
тального сада — лаборатории. Мы уверены 
В том, что дадим стране прекрасные плоды 
этого сада, если только нам предоставят воз- 
можность вырастить наши фильмы так, как 
мы умеем и понимаем, в особых, свойственных 
именно этому типу фильмов условиях. 


Мы не боимся никаких творческих труд- 
ностей. 

Мы их любим, мы их с наслаждением пре- 
одолеем. 1926 


Может быть, и я играю роль? Роль иска- 
теля киноправды? Правда ли, что я ищу 
правду? Может быть, это только роль? Может 
быть, это тоже маска, которой я сам не за- 
мечаю?.. 

Вряд ли. Люблю людей. Не всех, а тех, 
кто говорит правду. Маленьких детей потому 
люблю. Тянет меня к таким людям. 

Народное творчество потому люблю. Прав- 
да — цель. Все наши приемы, способы, 
жанры и т. д.— средства. Разные твор- 
ческие пути, но цель должна быть одна — 
правда. 

Бытовые условия, производственные усло- 
вия, средства передвижения, творческие за- 
готовки, требование тех или других аппара- 
тов, пленки — средства. Кому нужны филь- 
мы, которые не стараются раскрыть правду? 
Если не можешь сделать фильм, в котором 
есть правда, не делай фильма. Не нужна та- 
кая картина. Все средства для правды. Тре- 
буй этих возможностей и средств. Непритя- 
зательность здесь опасна и неуместна. 

Не все люди любят правду. Говоришь им 
правду неприятную, они улыбаются и затаи- 
вают злобу. 

Ненавидеть приятную 
это умеют. 

Когда критики пишут, они большей частью 
выдают наши средства за цель. И нападают 
на средства, думая, что нападают на цель. 
Неумение отличить средства от цели — 
вот беда наших кинокритиков. 


17 января 1987 г. 


ложь. Немногие 


«“Шагай, Совет!», 1925 


На данном этапе моей кинематографиче- 
ской учебы я уже не монтирую фильм по чес- 
тям, по надписям или по эпизодам. Монти- 
рую весь фильм сразу, то есть ввожу сразу 
во взаимодействие все находящиеся в моем 
распоряжении куски. Все кадры находятся 
в состоянии непрерывного перемещения 
вплоть до окончания монтажного процесса, 
который представляет из себя крайне сокра- 
АЕ НОе повторение всех прежних стадий, 
всей истории развития этого процесса,‘начи- 
ная от примитивной конструкции старого 
«Патэ-журнала» и кончая весьма сложными 
современными монтажными построениями. 

То обстоятельство, что строительные леса 
сбрасываются у меня лишь в последний мо- 
мент (иначе нельзя), всегда приводило в сму- 
щение каждую мою новую дирекцию. Вдруг 
фильм не получится, вдруг не выйдет... Бо- 
лее опытные директора, знакомые с моей ра- 
ботой, не пугаются. Они знают, Что на этом 
последнем этапе материал уже настолько 
изучен мной и Свиловой во всех своих воз- 
можностях и нюансах, что все необходимые 
улучшения или изменения производятся 
нами буквально в несколько часов. 

Поэтому отказываться от более высоких 
форм производства и возвращаться к более 
примитивным способам во имя преждевре- 
менно осязаемого эффекта нет никакого 
смысла. Важнее обеспечить не эффекты, а 
конечные результаты работы. 1987 


Солнце освещает соседей в доме по ту сто- 
рону улицы. Мы же живем в отраженном 
свете. Стройная молодая женщина стоит во 
весь рост перед зеркалом и не подозревает, 
что я смотрю на нее из противоположного 
окна. Скинула халат и любуется собой, по- 
ворачиваясь и поправляя волосы. Солнце 
освещает ее фигуру, слепит ей глаза, и она, 
как на ярко освещенной сцене, не видит зри- 
телей, но видима всеми. Она этого не знает. 
И, закрываясь рукой от солнца, не отрывает 
от зеркала глаз. 

Можно, значит, иногда наблюдать интим- 
ные минуты поведения человека без особен- 
ных приспособлений и затруднений. И даже 
без специально поставленных опытов... 

Помню жену задохшегося в колодце сто- 
рожа. Помню вдовца, который два дня пла- 
кал после смерти жены, а на третий день при- 
вел девушку с улицы, запер комнату, зажег 
все лампы и долго смотрел на голую девуш- 
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ку, не дотрагиваясь до нее. Помню недоуме- 
ние девушки, затем ее развязность и чэкспери- 
ментальные» проделки. Лицо вдовца и дале- 
кие, отсутствующие глаза — будто тело де- 
вушки неё в фокусе, будто оно преломлено 
в призме, будто много тел плывет перед гла- 
зами... Всеэто было очень странно. Девушка 
подождала еще минуту, затем тихо и осторож- 
но оделась. На цыпочках вышла из комнаты. 
Видно было, как она вышла внизу из подъез- 
да, посмотрела наверх, на его освещенное 
окно... Утром, когда я уходил на работу, 
я увидел в окно, что он все еще сидит в преж- 
неи позе. 

Помню мужа с женой на Петровке, на из- 
возчике. Она что-то оживленно ему говорила. 
Он улыбался и гладил ее по руке. Вдруг муж 
бледнеет, хватает ртом воздух. Она не видит 
и продолжает смеяться и рассказывать. Он 
хватает ее за руку. Сбегается толпа. Извоз- 
чик останавливается. Она кричит, умоляет, 
называет его ласковыми именами, обнимает, 
шепчет ему на ухо, целует, но человек мертв. 

Много помню разных случаев, недоступных 
для съемки, если о них заранее написать, 


1987 


Если ты слаб, если ты не способен на нече- 
ловеческие усилия, ты поплывешь по течению 
бездушного копирования чужих образцов. 

Нельзя. Надо так изменить условия про- 
изводства творческих произведений, чтобы 
каждый работник кинохроники смог бы внес- 
ти свое новое, свежее, вновь открытое... 


1957 


Творческий замысел останется замыслом и 
не больше, если мы не будем иметь условий, 
в которых этот замысел может быть осуще- 


ствлен. 19898 


Нужно организовать победу, а не ждать, 
что она придет самотеком как результат ка- 
ких-то чудес. 

Единственный путь к реализации нестан- 
дартного творческого замысла — в органи- 
зации нестандартных условий и нестандарт- 
ных требований к сценарному, съемочному, 
монтажному, ко всему творческому и органи- 
зационно-техническому процессу. 

1988 


Программа действий — вот что 
нужно. Вместо этого — отдельные люди в 


отдельных инстанциях копаются в моем 
сценарном плане, раздумывая неделями о 
том, что бы добавить к такой-то фразе, тонут 
в мелочах, ни в чем не уверены, чего-то боят- 
ся, не запрещают и не разрешают и тянут, 
тянут, тянут... 

А в это время уходит все: и солнце, и собы- 
тия, и необходимые люди, и энтузиазм авто- 
ра, и интерес окружающих, и технические 
возможности. Потом в один прекрасный день 
вдруг начнется паника. Скорей, скорей, вы 
должны сделать невозможное, мы за искус- 
ство, но не за счет увеличения срока, нам 
необходимо выполнить план и т. д. 

Кто же вернет мне 100 дней, потраченных 
на процедуру согласования и утверждения?.. 

4 сентября 1988 г. 


Запрещенные приемы борьбы. Сам себе 
запретил. 
1. Неправда, чтобы добиться правды. 
2. Ставка на чужую глупость, чтобы уве- 
личить шансы на успех. 
9. Правдоподобие вместо правды. 
7 сентября 1988 2. 


Как бороться с бюрократическими отве- 
тами, с указаниями, которые являются не 
решениями, а отсрочками решения? С беско- 
нечным чзавтра»? 

Чем объяснить нетерпимость к одаренным 
и терпимость к бездарностям? 

Как отличить трусость от осторожности, 
правду от правдоподобия, игру от ненгры, 
позу от переживания, факт от выдумки?! 

Запретить или разрешить — то и другое 
понятно. А как быть с «не запрещать, но и 
не разрешать», с консервацией, с марина- 
дом, с затягиванием и медлительностью до 
бесконечности?.. | 

Творческий замысел может быть или раз- 
рушен, или замаринован на долгие годы, на 
всю жизнь. Какие средства годятся, чтобы 
спасти его? Можно ли применить все средст- 
ва, все обычные отвратительные средства, 
презираемые и унизительные, позорные сред- 
ства, к которым прибегают дельцы и при- 
обретатели на каждом шагу? 

Можно ли беспринципными средствами 
бороться за принципиальное дело? 

Я, очевидно, не могу. 

Пока пересиливает ненависть к этим сред- 
ствам. 

Пока правдой будем добывать правду. 

1935 


В документальном сценарии нельзя зара- 
нее написать, что «Иванов утонул во время 
купания». Может, он не будет ни тонуть, ни 
даже купаться. 

Он будет жить, улыбаться и играть в шах- 
маты, невзирая на справку из сценария, 
что он «купался и утонул». 

В фильмах документальных на тему о по- 
ведении человека нельзя пользоваться обыч- 
ными приемами и схемами производствен- 
ного процесса. Здесь другой план действий, 
изложенный в проекте творческой лабора- 
тории. 

Нельзя давать описания пожара такого-то 


дома до самого происшествия. Может, по- 
жара и не будет. 
Придется либо опровергнуть описание 


как выдумку, либо поджечь, согласно сце- 
нарию, дом. Но тогда это уже будет не хро- 
никальный фильм, а обычный игровой с де- 
корациями и актерами. 


1935 


Верно ли, что для успеха нужна бесчув- 
ственность в отношении других? 

Открытая ненависть или равнодушная 
справедливость? Медлительность бюрокра- 
та или открытый смертельный удар?.. 

Чиновник разрушает все, что честный ду- 
рак созидает. 1939 


Чтобы сделать фильм, нужны колоссаль- 
ные усилия. Чтобы провалить его, достаточно 
выкрасть из него несколько эпизодов. 


1959 


Справедливость и прямота не решают по- 
беды. Если не разоблачить играющих крап- 
леными картами — проигрыш неизбежен. 


1939 


Ночь — и беспорядочный поток мыслей, 
и сон, и просыпания с вздрагиванием от ужа- 
са или холода, или смеха, или слез, или 
сияния, или радуги. 

И «он не хотел бы быть гладиатором даже 
за ночь с аристократкой» — должно быть, 
цитата из какой-нибудь прочитанной книги. 

И почему к нему такое чудовищное невни- 
мание? И почему он не может разрешить себе 
скакать без упряжки, вне упряжки? И не 
лучше ли кастрировать осла, а не фильм — 
даже если он незаконнорожденный и не за- 
регистрирован?.. 
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Кажется, У Фейхтвангера приводится из- 
речение богослова:  «незаконнорожденный 
ученый выше невежественного священника». 

Если не придавать никакого значения 
художественной ценности самого произве- 
дения, а оценивать его лишь с точки зрения 
актуальности темы и материала, тогда толь- 
ко можно еще кое-как понять оценки обрат- 
но пропорционально качеству, которые так 
«в моде» на «Союзкинохронике». 

Правда, можно наблюдать и более *«елож- 
ные» соображения. Например, дирекция фаб- 
рики говорит: пусть делает этот фильм граж- 
данин 4А». А главное управление хочет, что- 
бы это делал гражданин «Б». 

В таком случае, что бы ни делал гражда- 
нин 4А», все будет «не мило». И может слу- 
читься, что это будет «не мило» до тех пор, 
пока работа не будет передана граждани- 
ну «Б». 1939 

Е 

Мечтаю сделать фильм, который сметет 
с лица земли всех врагов творчества, всех 
дельцов, подхалимов, любителей легкой на- 
живы, всех бюрократов, тупиц и головотя- 


пов... 1939 


Если бы существовала книга «Система Вер- 
това» или «Творчество Бертова», тогда можно 
было бы при смене киноруководства быстро 
ознакомить новое руководство с собой, тогда 
руководитель знал бы, как меня лучше всего 
использовать. Без этого получается: «пироги 
печет сапожник» и «сапоги тачает пирож- 
ник». Перебрасывают без толку на совер- 
шенно неподходящие места и чуждые моей 
творческой природе работы. 

7 августа 1939 г. 


Совсем как ребенок. Ругается с малень- 
кими кретинамн. Потом решает: буду жало- 
ваться. Потом наблюдает за папиросой. Бе- 
рет карандаш, чтобы отвлечься. И папироса 
тухнет медленно. Пауза от неясности цели. 
От ясности, которая стала неясной. Из-за 
невозможности пробиться сквозь стандарт и 
самодовольство умеющих жить и служить. 
Служить не народу, а себе. Но делать вид, 
что служат народу. Правильные, как грамма- 
тика. Трусливые, как только это возможно, 
С храбрым видом, как это только возможно. 
И они-то должны ему «помочь», его «напра- 
вить», «поставить» его на рельсы и зпустить 
в Ход»... 
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О, если бы только не помогали! Помогать 
можно, если знаешь, если понимаешь, если 
чувствуешь правду, если хочешь победы 
этому начинанию. Формальная помощь из 
перестраховочных соображений не нужна. 

Зажигает спичку. Тухнет. Еще раз зажи- 
гает. Закуривает папиросу (надо снова бро- 
сить курить!) и думает о Мичурине, о Цици- 
не, о грейпфруте, о скрещивании и привив- 
ке, о том, почему фрукты можно скрещивать, 
а кинокадры, говорят, нельзя. 

Наблюдать — всем ученикам Пав- 
лова и вообще всем ученым и писателям это 
можно, а ему нельзя. Ему говорят, что все 
должно быть написано в сценарии, что сце- 
нарий — это первичное. 

А он первичным считает материю, природу, 
накопляемый на пленку документальный ки- 
номатериал. Он идет от кинонаблюдений к об- 
разной организации этих наблюдений. А его 
заставляют подчиниться обратному порядку, 
стандартному порядку производства обыч- 
ных актерских фильмов: от сценария (каби- 
нетного, книжного типа) — к природе, при- 
чем с обязательством насильно подчинить 
природу требованиям «сценария», то есть 
извратить ее. 

Все это — из-за боязни исключений, бояз- 
ни экспериментов, боязни нарушить свое 
спокойствие, свое благоустройство, из-за бо- 
язни сильного света и сильного мрака, из-за 
чдайте мне спокойно жить»... 1989 


Ближе всего к моему методу, очевидно, 
приближается метод Михаила Михайловича 
Пришвина. Он, каки я, считает, что «можно 
прийти с карандашом или кистью, как делают 
живописцы, и тоже по-своему исследовать 
природу, добывая не причины явлений, а 
образы». Он говорит, что только живопись 
систематически с давних времен изучает по- 
своему природу и в художественном смысле 
делает такие же открытия, как и наука» 
(«Лисий гон»). 

Я прихожу не с кистью, а с киноаппара- 
том, с прибором, более совершенным, и хочу 
проникнуть в природу с художественной 
целью, с целью сделать образные открытия, 
добыть драгоценную. правду не на бумаге, 
а на пленке — путем наблюдений, опытным 
путем. Это смычка хроники, науки и искус- 
ства. Это путь открытий, которые будут до- 
казаны и объяснены позже. Это волнующий, 
радостный путь путешественника в размас- 


кированный мир. Путь правды, а не правдо- 
подобия. Путь прекрасный, но очень труд- 
ный. Такой труд дает настоящую радость, 
Чем труднее, тем радостнее. А без настоя- 
щей радости нет и подлинного творчества. 

Удастся ли мне когда-нибудь объяснить 
и доказать свое право на такой путь?.. 


30 августа 1989 г. 


Он охотник. Охотник за кинокадрами. 
За кадрами правды. Киноправды. 

Он не замыкается в кабинете. Уходит из 
клетки комнаты. Пишет с натуры. Наблю- 
дает. Экспериментирует. Ориентируется в 
незнакомой местности. Принимает мгно- 
венно решения. Маскируется, используя 
естественные возможности. Ив необходимый 
момент метко стреляет. Киноснайпер. Спо- 
койствие, смелость, хладнокровие, инициа- 
тива, самообладание. Никаких канцеляр- 
ских и прочих процедур. Решение и исполне- 
ние одновременно. 

Он разведчик. Он наблюдатель. Он стре- 
лок. Он следопыт. Он исследователь. 

Но он еще и поэт. Он проникает в жизнь 
с художественными намерениями. 

Он извлекает из жизни поэтические обра- 
зы. Он синтезирует свои наблюдения в свое- 
образные произведения искусства. Делает 
художественные открытия. Сливает драго- 
ценные крупинки подлинной правды в песни 
правды, в поэмы правды, в симфонию объек- 

: ы т 
тивной действительности. 1939 


Обычно бывает так: режиссер выбирает 
один из предложенных студией сценариев. 

У меня получается наоборот. 

Вношу предложение за предложением. 
А студия пока не предлагает ничего. Будто 
я на сцене, а в зрительном зале — дирекция 
и сценарный отдел. 

Я с ног сбиваюсь, предлагая то одно, то 
другое. 

А зрители смотрят и слушают. И молчат. 

И будто я на самом низу. Перед первой 
ступенькой длинной крутой лестницы. На 
самом верху, на площадке, лежит моя скрип- 
ка. А я вожу смычком... по воздуху. Я про- 
гу пустить меня к скрипке. Влезаю на пер- 
вую ступеньку. Но меня заведующий этой 
ступенькой отодвигает и спрашивает: «Вы 
куда?» 

Я показываю на смычок и говорю, что на- 
верху моя скрипка. «А что вы собираетесь 


Шестая 


часть 


ми ра, 


1926 


сыграть на скрипке? Расскажите нам, опи- 
пите нам. Мы обсудим, мы исправим, мы 
дополним, мы согласуем с остальными сту- 
пеньками, мы отвергнем или утвердим». 
Я говорю, что я композитор. И пишу не 
словами, а звуками. 
Тогда меня просят не беспокоиться. И от- 


Сиро 24 октября 1989 г. 


Люблю купаться и плавать — не купаюсь 
н не плаваю. 

Люблю лес, солнце, воздух — торчу в го- 
роде среди бензиновой и прочей копоти. 

С детства люблю собак — нет собаки у ме- 
ня. И ничего с этим делом по некоторым об- 
стоятельствам не получается. 

Увлекаюсь волейболом, теннисом, гим- 
настикой, велосипедной и верховой ездой — 
не играю, не катаюсь, гимнастики не делаю, 
верхом не езжу и вообще думаю.о другом — 
едином, неудавшемся гигантском замысле. 

И все мне кажется, что мне некогда, что 
я очень занят, что решение близко, стоит 
только сосредоточить внимание в одной ма- 
тематической точке и прорваться сквозь все 
и всяческие препятствия, интриги и минные 


ноля... 7940 


Одно дело —^ талантливо сыграть на пре- 
красной скрипке. Другое дело — способ- 
ность и умение эту скрипку заполучить. 

Одно дело — талантливо поставить фильм. 
Другое дело — умение эту постановку по- 
лучить. 

Часто побеждает не самый талантливый 
художник, а самый энергичный говорун и 
делец. 

Плохо приходится даже самому талантли- 
вому творческому работнику, если он 0ез- 
дарен в отношении зумения жить». 

Если бы решить, что «цель оправдывает 
средства», то выход из положения можно 
было бы без труда найти. Но ведь все на- 
деешься обойтись без такого решения... 

7 февраля 1940 г. 


Познавательное не противопоставлять по- 
этическому. Занимательное не противопо- 
ставлять назидательному. Речь идет о взаи- 


мопроникновении. Обогащение поэзии нау-. 


кой и науки — поэзией. Не бесстрастная 
информация, а музыка науки. Поэзия действи- 
тельности. Эмоциональное отношение к по- 
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знавательному и познавательный интерес 
к эмоциональному. Исследование средствами 
художника, а не только чисто научными 
средствами. 
Рано или поздно путь этот будет К 
18 января 1941 г 


Поэзия науки. Поэзия пространств. Поэзия 
неслыханных чисел. Поэзия громадностей. 
Поэзия миллионных масс. Поэзия счастья. 
Поэзия горя. Поэзия сна. Поэзия ‚дружбы. 
Поэзия любви. Поэзия всемирного братства. 
Поэзия мироздания. Поэзия труда. Поэзия 
природы. 

Уитмен: 

«О, если бы моя песня была проста, как 
голос животных, быстра и ловка, как капа- 
ние капель дождя... 

..Все это, о море, я отдал бы с радостью, 
если бы ты мне дало колыхание твоей волны, 
единый ее переплеск, или вдохнуло в мой стих 
твое соленое дыхание и оставило в нем этот 
запах». 1941 


Творческий труд — радость. Движение — 
радость. Творческая борьба — радость. Дей- 
ствие — радость. Изобретение 
Отдых после труда — радость. 

Бездействие — горе. Бесплодный труд — 
горе. Неподвижность — горе. Уничтожение 
труда — горе. Изоляция — горе. Серятина 
без права на эксперимент — горе. Быть не- 
понятым — горе. Работа не на себя, а на 
дельцов — горе. Смертельно устать — горе. 

Т941 


Радость от правды, а не от правдоподобия, 
Радость от глубокого видения сквозь грим, 
сквозь игру, сквозь роль, сквозь маску. Уви- 
деть сквозь смех — плач, сквозь важность — 
ничтожество, сквозь храбрость — трусость, 
сквозь вежливость — ненависть, сквозь мас- 
ку презрительного равнодушия — запря- 
танную любовную страсть. Радость от унич- 
тожения «видимости», от чтения мыслей, а 


не слов. 22 марта 1941 г. 


Какие условия обеспечат успех? 

1. Целое вместо части. 2. Все, кроме скуч- 
ного. 3. Живые люди, а не футляры. 4. Не 
шашлык на вертеле, а органическая конст- 
рукция, где эпизоды не накалываются, как 
входящие и исходящие в скоросшиватель, а 


сливаются в живой организм. 5. Лучше мень- 
гы да лучше. 6. Без слышимого суфлера. 
7. Без навязывания зрителю. 8. Учиться 
у природы. 9. В пределах технических воз- 
можностей. 10. В пределах реальных сроков. 
11. Не разжевано, но и не затруднено для вос- 
приятия. 12. Главное: все свое. Свежая 
мысль, свежая конструкция, свежий язык, 
а не обезличенная иллюстрация лозунгов. 
1 апреля 1941 а. 


Хлебников делил людей на «приобретате- 
лей» и изобретателей». Иногда это явно вид- 
но. Но более умные приобретатели маски- 
руются под честных и бесхитростных изо- 
бретателей. Вы идете на эту приманку и от- 
крываете свои замыслы, иден, чертежи. Они 
восхищаются и стараются выпытать все до 
конца. Тогда они вдруг поворачиваются к вам 
своей приобретательской стороной. Обычно 
это люди больших организационных и малых 
творческих способностей. Их  ограничен- 
ность и убогость в творческом отношении 
с увпехом возмещаются «коммерческим» хит- 
роумием. Живут они припеваючи. За счет 
«рыцарей без страха и упрека», за счет неде- 
ловитых изобретателей, недовольство кото- 
рых можно, в случае надобности, выдать за 
хныканье неудачников... 

9 июня 191 Те, 


Необходимо знать, что я не ищу изобре- 
тений в области «чистой формы». Наоборот. 
Ищу такой темы и таких производственных 
условий, где был бы избавлен от вынужден- 


ных осложнений, от вынужденных приемов 
съемки или монтажа. 
Поясню примером: человек при помощи 


шеста перелетает через пропасть. Это может 
быть просто трюком при наличии моста. Но 
это вынуждено, необходимо, если другого 
пути нет. 

Мне нужно, предположим, снять докумен- 
тального человека в документальный момент. 
Но, во-первых, снимать, оказывается, надо 
в маленькой комнатке, где не помещается 
громоздкая осветительная аппаратура; во- 
вторых, этот человек не выносит сильного 
искусственного света; в-третьих, аппаратура 
занята и будет в моем распоряжении не в 
нужный момент, а днем позже. эдесь при всем 
желании замысел осуществить просто нель- 
зя. Требуется заменитель замысла или вы- 
нужденный сложный ход, который впослед- 
ствии на экране будет осужден как недоста- 


точно простой, как замысловатый. Возник- 
нет подозрение в формализме. 

На данном этапе наших производственно- 
технических возможностей вовсе не кавдая 
тема и не каждое действие человека могут 
быть зафиксированы так, как этого хотят ре- 
жиссер и автор. 

Документальное кино — еще не вездеход. 
Это еще первый паровоз и первые рельсы. 

Я всю жизнь строил паровоз, но не смог 
добиться широкой сети рельсов. 

26 сентября 194Т г. 


Не смотрите оперу или пьесу с заткнутыми 
ватой ушами. Изображение в данном случае 
неотделимо от звука. В будущие фонограммы, 
то есть в музыку, слово, реплики, диалоги, 
монологи и т. д., вложено не меньше твор- 
ческого труда, чем в изображение. Всем по- 
нНяЯтТНО, ЧТо радиофильм надо слушать, что 
немой кинофильм надо смотреть. Но не всем 
понятно, что звуко-зрительный фильм — это 
не механическое соодинениев радиофильма 
с немым фильмом, а такое сочетание одного 
с другим, которое исключает самостоятельное 
существование изобразительной и звуковой 
линии. Рождается третье произведение, кото- 
рого нет ни в звуке, ни в изображении, кото- 
рое существует только в непрерывном взаи- 
модействии фонограммы и изображения. 


1942 


Обобщение как рассмотрение жизни с «пти- 
чьего полета», охват возмозкно большего круга . 
явлений. Художник должен уметь показать 
всю красоту и своеобразие индивидуально- 
сти — и одновременно обнаружить в ней ха- 
рактерные признаки общего: народа, эпохи, 


визни. 1942 


Допустим, что вы сделали однажды круп- 
ное, прогремевшее на весь мир поэтическое 
кинообобщение. Значит ли это, что все ос- 
тальные линии вашего резвития должны быть 
пресечены? Что вы уже обречены на всю 
жизнь ничего, кроме поэтических обобщений, 
не делать? Что на вашем лбу, как на клетке 
слона, будет написано: «буйвол»? Что никто 
больше не посмеет, глядя на эту вывеску, 
не поверить глазам своим? Что слон с клей- 
мом «буйвол» так и будет прикован к испол- 
нению обязанностей буйвола до конца дней?.. 

Вас будут хвалить и ругать сквозь раз на- 
всегда надетые очки. И разбить эти очки смо- 


29 


жет только честный и мужественный руково- 
дитель. Ибо дело не в таланте, а в руковод- 
стве талантом. 

Художник должен делать то, что его глу- 
боко волнует и что ему свойственно и инте- 
ресно. 

Но ведь зи устрица имеет врагов». Тем 
более — своеобразный художник. Уже само 
своеобразие таит в себе протест со стороны 
несвоеобразных. Степенные не любят за то, 
что не степенен, беспринципные за то, что 
не беспринципен, чрезмерно деловитые и 
сребролюбивые за то, что недостаточно среб- 
ролюбив и деловит. О бездарных и говорить 
не приходится. Они обрушиваются на каж- 
дого, кто не стремится навсегда сохранить 
грязно-серый цвет. Они пытаются остановить 
художника, как останавливают часы, вце- 
_ пившись руками в маятник. 

Такие люди еще существуют. Они еще не 
вымерли. И они скажут любому руководи- 
телю: часы устарели. Они испорчены. Го- 
дятся как лом. 

Невольно приходит на ум Козьма Прутков: 
«Стоящие часы не всегда испорчены, а иногда 
они только остановлены; и добрый прохожий 
не преминет в стенных покачнуть маятник, 
а карманные завести». 1942 


Жизнь моя/все такая же странная. Делаю 
на хронике разные журналы, оборонные 
очерки. Снял один большой фильм о Казах- 
стане в дни Отечественной войны («Тебе, 
фронт!»). Но большинство замыслов не осу- 
ществлено из-за непонимания, из-за проти- 
водействия посредников. И, как говорится 
в казахской поговорке, «у дерева, отягощен- 
ного плодами, верхушка клонится вниз...». 
Многие из замыслов перезрели, упали. Ни- 
кто не подобрал. Сгнили... 

Эдисон ломал мозги над изобретением 
электрического света. Некоторые спокойные 
и уравновешенные лица указывали ему на 
керосин, на газ, на уже существующее осве- 
щение, После 9 000 опытов у него еще ничего 
не получалось, но опыты он проводил. Все 
новые и новые опыты. Он не занимался изо- 
бретением уже изобретенного. 

Меня же толкают не вперед, а назад, к об- 
разцам давно забытого прошлого. 

Делать фильм? Но его нет в программе сту- 
дии. А если бы и был, то это был бы звуко- 
вой фильм, снимаемый без звукового аппа- 
рата (аппарат отдан другой студии), без 
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звукооператора (он уезжает на работу в Таш- 
кент), без администраторов (они откоманди- 
рованы), без ассистентов (они ушли). Словом, 
без группы. Без творческого коллектива. 
Режиссер, конечно, руководитель, но нель- 
зя же ограничиться при производстве фильма 
руководством самим собой. 

Надо скорей в Москву. 5000 километров до 
кинематографического руководства, до тех- 
нической базы, до дома — далеко. Там, по 
крайней мере, руководители имеют право ре- 
шать. Может, легче будет толкнуть на риск. 
Иначе грустно. Печально. А «печаль — море: 
утонешь и пропадешь; риск — лодка: сядешь 


‚и переплывешь». Главное сейчас — не терять- 


ся: врастерявшаяся утка ныряет задом». 

Главное — сделать так, чтобы тебя поняли, 
А как трудно объяснить свои замыслы... 
«Как ни прекрасна мысль, но, проходя через 
уста, она бледнеет». Может быть, это одна из 
причин, по которой мои замыслы не осущест- 
вляются. 

Обо мне постепенно создается у руковод- 
ства неправильное представление. 

Казахская народная мудрость говорит, 
что «0 человеке надо судить по его замыслам, 
а не по тому, что из них получилось». Но 
в жизни это не так. Никто не интересуется 
тем, что от замысла до осуществления цели — 
громадный, полный опасностей, препятствий 
и противодействия путь. Что замысел, не 
поддержанный сильно и своевременно, дохо- 
дит до финиша в израненном и обескровлен- 
ном виде... 

Многое уничтожается организационными 
и техническими неудобствами. Чем ярче и 
своеобразнее замысел, тем больше он под- 
вержен опасностям искажения и изменения 
в процессе производства и утверждения. 

Я от природы застенчив. Вид у меня всегда 
виноватый. Неуверенным голосом  высказы- 
ваю обычно то, в чем глубоко уверен. Это 
путает руководителей. Проклятая манера! 
А ведь веры в свои творческие силы у меня 
достаточно, 

«Дайте мне точку опоры, и я переверну 
весь мир», — мог бы я повторить вслед за 
древним мудрецом. Но в том-то и дело, что 
точки опоры нет. 

Что сделал бы изобретатель Циолковский, 
получи он раньше точку опоры?.. Этим и жи- 
вешь. Надеешься, что вот-вот появится точки 
опоры. Только бы не слишком поздно. Твор- 
ческая лаборатория. Твердая поддержка 
человека, имеющего право решать и при- 


казывать. Можно будет тогда нагнать упу- 
щенное. 

Где-то у Горького сказано: «Человек дол- 
жен быть другом людей». Может, сейчас, ко- 
гда завидовать мне нет оснований, когда ни- 
каких возможностей проявить себя, по соз- 
давшимся условиям, у меня нет, люди все же 
дадут мне возможность поднять голову? 
А может, и не дадут. Некоторые грубо на- 
мекают: «Псу не укор, коли цепь коротка». 

Нет, так не бывает. Даже Бенвенуто Чел- 
лини, который всеми путями, вплоть до шпа- 
ги, добивался устранения препятствий к сво- 
ему творческому счастью, то есть к непре- 
рывной творческой работе, был обвинен в не- 
желании работать. Об этом он сам говорит 
в своей книге. Сейчас другое время. Но люди 
меняются медленнее, чем порядки. Те, кто 
не брезгует средствами, действуют скорее. 
Они деловитее, грубее, грязнее и решитель- 
нее. «Пока умный думает, решительный сде- 
лает», 

Они не стали бы терять время для этой за- 
писи в дневник, которого никто не читает... 

Прочел написанное и увидел, что перо за- 
писало недостаточно скромно. Если уж опи- 
раться на народное творчество, то не следует 
забывать еще об одном изречении: «Если ты 
велик — будь скромен». 

Но не всегда все же. В другом совете на- 
родной мудрости говорится: `«Подымай го- 
лову до небес перед гордецом; склони голову 
перед скромным». 

Так и будем поступать. Буду скромным со 
скромными. 

И еще одно нужно: единство. 

Единство не с приобретателями, а с изобре- 
тателями. Не с махинаторами, а с честными 
людьми. Необходимо добиться этого. 

Без единства нет жизни. 

14 августа 1948 г. Алма-Ата 


Не верьте тем, кто говорит, что я лентяй. 
Готов на любую, самую тяжелую, но твор- 
ческую, полезную и нужную работу. «Нуж- 
ный камень — не тяжесть». 

Но и не верьте тем, кто говорит: «Дайте ему 
что-нибудь из остатков неиспользованных 
тем. Он все смонтирует. Не считайтесь с тем, 
что он хочет, знает и любит», 

Нужно, чтобы режиссер любил произве- 
дение, которое он делает, ибо «красива не 
красивая, красива любимая». Нужно сосре- 
доточить все внимание, все силы, всю мощь 
режиссера на одной большой любимой рабо- 


чОдиннадцаты йь, 1928 


те, не распылять его по разным мелким рабо- 
там. Можно броситься очертя голову на 
любую тему. Это кончится поражением, если 
предварительно не изучить вопроса, не подой- 
ти к теме вплотную. 

Надо тему приручить, объездить: «необъез- 
женный конь вмиг сбросит». Надо глубоко 
врыться в материал по теме, не ограничиться 
поверхностным знанием, надо использовать 
все информационные, организационные и 
технические возможности до предела, иначе 
фильм останется недоделанным, незавершен- 
ным, ускользнут его основные богатства. 
«Место, где нашел золото, рой по пояс». 


«Одиннадцаты й», 1928 


Не верьте тем, кто хвалится только хоро- 
шим материалом, только хорошим диктор- 
ским разговором за экраном, только блестя- 
щей фотографией или только выгодной те- 
мой. Нужно находить лучшее из возможных 
авторских и режиссерских решений задачи. 
Иногда экзотический материал, нарядный 
и привлекательный, можно показать почти 
в сыром виде и выдавать это за законченный 
действующий фильм. Такой фильм — обман 
зрения. Он не стреляет туда, куда нужно. 
Народ ответит такому художнику: «чем гово- 
рить о серебре на твоем ружье, поговорим 
лучше о его попаданияхе. 

У другого чязык острее клинка». Он, соб- 
ственно, не режиссер, а оратор. Он предста- 
вительствует от интересной темы. Он доби- 
вается этой темы языком. Добивается хорошей 
группы языком. Защищает снятый группой 
материал языком. Защищает работу мон- 
тажера и звукооформитоля языком. Этим 
же языком добивается хорошего отношения 
к фильму. Тем и ограничивается его роль в 
создании фильма. Между тем фильм мог бы 
стать в десятки раз лучше, попади он к под- 
линному режиссеру, а не к говорильных дел 
мастеру. 

Попробуйте с таким быть скромным. Он 
отбил у тебя тему. Смотрит на тебя победи- 
телем сверху вниз, как на ничтожество. Са- 
мохвальство его подобно бреду. Фильм его 
стандартнее табуретки. Он говорит с вами 
самодовольно и поучающе: «Вы слишком 
своеобразны. Ваше время прошло. На кого 
вы, собственно, можете опереться? Бы слиш- 
ком сложны для нас». 


чЧеловён с киноаппарато мю, 1929 


ПЕ: 


хТеловнен с киноаппаратом, 


Но не только этот самовлюбленный дурак. 
Многие не понимают, что мой сложный путь 
ведет в конечном итоге к величайшей просто- 
те, такой же сложной простоте, как улыбка 
или биение пульса ребенка. Включил ру- 
бильник — и город заливается светом. Вклю- 
чил рубильник — и пошли электропоезда, 
Сложное становится простым. Однако к пер- 
вой электрической лампочке пришли путем 
сложным. Киноправда — это еще более слож- 
ная задача. 

Но когда цель будет достигнута, плохо при- 
дется лжецам и лицемерам. Маски будут со- 
рваны. Никому не удастся укрыться от все- 
видящего, разоблачающего глаза. Слова не 
смогут служить для скрывания мыслей. Ма- 
хинаторы не смогут скрыть своих махина- 
ций. Придется говорить откровенно, как 
говорят дети. Будет очень трудно выдавать 
себя не за то, что ты есть. 


15 августа 1948 г. Алма-Ата 


С оценкой работ режиссера-документалиста 
получается так: тот портной хорош, кто сшил 
костюм из хорошего материала. «Кто мате- 
риал хороший взял, тот и капрал». То же 
и с распределением тем, постановок. Если 
оценка работы пропорциональна качеству 
материала и обратно пропорциональна мас- 
терству, изобретательности режиссера, то 
это говорит о ‘легкомысленном диагнозе. 
Молочница говорит: какой хороший порт- 
ной — ведь костюм-то из бостона. А костюм 
сшит плохо. Портной представительствует 
от материала. Нужен высокий уровень оцен- 


ки, чтобы разглядеть мастера за костюмом 
из мешковины. Пока же побеждает «матери- 
ал»: актуальность темы, событийность. 
Усилия документальных режиссеров на- 
правлены на захват выгодного материала, 
выгодной темы. Плоды пожинаются быстро 
н без усилий. Изобретателям и творческим 
людям остается мешковина. Как бы совер- 
шенна ни была работа этих мастеров, ее раз- 
глядят немногие. Большинство предпочтет 
плохо сшитый бостон. 1943 


Мне важно знать: является ли ошибкой мое 
стремление не возвращаться назад, к уже 
пройденному, а пытаться проникнуть в еще 
не пройденное, скажем, в область показа «жи- 
вого документального человека»: семьи, бри- 
гады, небольшого коллектива, доступного 
наблюдению при средних технических во3- 
можностях? Если это ошибка, то почему? 
Если не ошибка, то разве нельзя помочь мне 
в этом направлении? 

Выбор такого героя труден, но когда он 
наконец сделан (например, в вопросе о По- 
крышкине), меня вдруг забывают. Разве 
сильное желание — это не 80% успеха? 
Является ли ошибкой мое дальнейшее стрем- 
ление к наблюдению во времени, к длитель- 
ному наблюдению, с которого я начал свою 
деятельность в кинематографии и от которо- 
го был отклонен не по своей воле в сторону 
широких обзоров? Разве наблюдение за вос- 
становлением, скажем, Новороссийска, или 
одной судостроительной верфи, или даже 
одного затопленного судна не достойно кис- 
ти художника? Я предлагал, например, 
чвосстановление человека» — возвращение к 
полнокровной жизни выбывшего из строя 
воина. Мне никто не объяснил, почему это 
неверно. Заявка ли не так сделана или это 
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Говорил с Большинцовым*. Он сказал, что 
предложение о портрете «Маленькой Ани»** 
встречено в штыки. Что такие новеллы о лю- 
дях — дело игровых студий. Они делают это 
лучше. Надо делать те документальные филь- 
мы, которые свойственны документальной 
кинематографии и не посягают на круг дея- 
тельности художественных киностудий. Ни- 
чего нового! 


* М. Большинцов — сценарист. 
** Речь идет о фильме, посвященном партизанке 
из соединения Ковпака. 


Так всегда и было... 

Возражения были всегда одни и те же: 

— Вы, Вертов, нарушаете вами же уста- 
новленные документальные правила. Вы ста- 
новитесь менее документальным, чем любой 
из ваших последователей. Мы, администра- 
тивное руководство, и то более правоверны 
в отношении документальности, чем вы. 

На самом деле... Почему я, действительно, 
нарушаю правила, мною же провозглашен- 
ные, и вношу предложения, которые смущают 
и вызывают сомнения? 

Во-первых, правила эти не остаются неиз- 
менными. И представление о документаль- 
ной кинематографии не стоит на одном месте. 

Во-вторых, мои предложения нарушают не 
документальность, а стандартное представ- 
ление о документальности. 

В-третьих, именно мне, установившему 
когда-то ряд документальных правил, как 
раз и следует подняться на более высокую 
ступень развития. Пытаться расширить круг 
действий. Снять с себя оковы правил. По- 
рвать их цепь, если она коротка. 

В-четвертых, человек тем и отличается от 
обезьяны, что обезьяна осталась прикованной 
к дереву, а человек нарушил правила ин за- 
коны: слез с дерева, взял в руки палку, ушел 
из леса, пошел в степь... Не нарушив правил, 
он остался бы жить на дереве. Его развитие 
было бы сковано соблюдением правил. Он 
остался бы обезьяной. 

Без нарушения правил не может быть раз- 
вития. Забывая об этом, мы заходим в тупик. 

16 сентября 1944 г. 


Афиша чЧелонек с киноаппаратом» 


ВПЕРВЫЕ! 
НЕ БЕЗ СЛОВ 


НЕ ТИ 


с КИНО- 


Повторение — единственно — невозможная 
вещь на земле. Если я не зафиксирую на 
пленке то, что сейчас вижу (одновремен- 
но с тем, как вижу), то я точно этого никогда 
не зафиксирую. Ставлю диагноз и фиксирую 
одновременно. Ни позже, ни раньше, а толь- 
ко в данный момент. Через секунду будет 
уже другое. Лучшее или худшее, но другое. 
Будет не то, что мне точно нужно, а что-то 
другое. Особенно это касается съемки пове- 
дения людей. Писать сценарий о докумен- 
тальном поведении человека заранее можно, 
если знаешь, что с человеком в ближайшее 
время произойдет. Но это настолько схема- 
тично и приблизительно, что никакого пред- 
ставления о том, что получится на экране, 
в сущности, не дает. Человек раскрывается 
в редкие мгнонения, которые нужно уловить 
и зафиксировать одновременно. Иначе лучше 
снимать актера. По крайней мере — хорошая 
игра. В документальном кино не может быть 
и речи о предварительном «точном» согласо- 
вании. Если «согласовывать» выстрел — про- 
мах будет всегда. Я еще ни разу не видел, 
чтобы что-нибудь повторилось. То, что было 
потеряно, потеряно навсегда. 

17 сентября 1944 г. 


Производить наблюдения? Или делать вы- 
выводы из чужих наблюдений? Можно и то 
и другое. Но в материалах хроники за по- 
следние годы подлинные кинонаблюдения 
отсутствуют. Имеются лишь наскоро инсце- 
нированные «под хронику» кадры. Однако 
это ставит, по-видимому, в затруднительное 
положение только немногих сторонников вы- 
волов из наблюдений и опытов, а не из газет 


ЕЕ 1 октября 1944 г. 


Странно, что наши киноруководители 
склонны похвалить недумающего режиссера 
(то есть перепиечика готовых положений) и 
косо посматривают на автора-режиссера со 
своими стремлениями, мыслями, желаниями. 

Надо бы глубже и внимательнее относиться 
к желанию творческого работника. Же- 
лание — это не прихоть, не каприз. 

«Келание — это великая вещь: ибо за же- 
ланием следует труд, а труд почти всегда 
сопровождается успехом» (Луи Пастер). 

Такой труд — счастье. 

Другое дело — труд без желания. Такой 
труд — несчастье. Особенно при сознании, 
что это бесполезный, напрасный труд. Нет 
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ничего тяжелее и мучительнее такого труда. 
Сизифов труд — пытка. | 
Желанный труд не может быть тяжелым, 
как бы он огромен и сложен ни был. Желан- 
ный труд — лучший отдых. Для меня по 
крайней мере. Это как Колумб плывет в Аме- 
рику. Как изобретатель приближается к сво- 
ему открытию. Как влюбленный преодоле- 
вает все препятствия на пути к любимой. 
Желанная цель — и человек уже не нуж- 
дается ни в понукании, ни в поощрении. 


ЕЕ 


Рояль — не тахта, но спать на нем можно. | 
Однако это неполноценное использование 
рояля. Ножную швейную машину можно ис- 
пользовать вав обеденный столик. Тоже не- 
полноценно. 

Можно обмахиваться хвостом лошади. Но 
не лучше ли использовать лошадь как ло- 
шадь? 

Речь идет о коэффициенте полезного дей- 
ствия. 

Речь идет о полноценном, а не о побочном 
использовании Вертова в кинематографии. 
Сейчас используется лишь мизинец его левой 
ноги, создается «видимость» и 

Неужели это никому не ясно! 1945 


Мне говорят: вы основоположник. Вы мас- 
тер. Вас хвалил Маяковский, вами востор- 
галея Уэлле, превозносил Чарли Чаплин. 
Какого же черта вам еще надо? Осадите на 
тротуар. Наша очередь. Никакой постановки 
вы не получите. Будет с вас. Здесь вам не 
художественная кинематография. 

А мы — без претензий. Мы согласны 
на все. И все темы теперь наши. Все поста- 
новки— наши. Наша каша, наша Маша и всё 
ее бублики. 

А вам дырка. Дырка от бублика. 

1945 


Если предо мной поставлена задача позна- 
вомитЬь зрителя С кинодокументами, которые 
нужно привести перед демонстрацией в из- 
вестный порядок (большей частью хроноло- 
гический) и осветить в дикторском тексте, — 
это одна задача. 

Совсем иная задача ставится перед вами, 
когда тема сложна и не событийна и вы може 
те ПОЛУЧИТЬ В СВО распоряжение только от 
дельные разрозненные кадрики, которые 
связаны между собой не больше, чем буквы 


азбуки. Вам нужно из букв составить слова, 
из елов — фразы, из фраз — статью, очерк, 
поэму ит. д. Это уже, собственно, не монтаж, 
а КИНОПИСЬ. 

Сочетаем буквы, скажем, так, чтобы полу- 
чилось слово «крестьянин», или слово «путь», 
или слово «лошадка». И в итоге рождается: 
«Зима. Крестьянин, торжествуя, на дровнях 
обновляет путь». 

Это искусство писать кинокадрами. Слож- 
ное искусство кинописи, которое: от простей- 
шей последовательной склейки киномато- 
риала отличается не менее, чем организм 
человека отличается от организма медузы 
или личинки. 

Здесь мы встречаемся с более высоким ви- 
дом организации документального кинома- 
териала. Кадры вступают в органическое 
взаимодействие, обогащают друг друга, сое- 
диняют свои усилия, образуют коллективное 
тело, освобождая избытки энергии. 

Жизнь прошла уже немалый путь развития 
от космической пыли к туманности, от ту- 
манности — к человеку. 

Мы не собираемся повернуть назад к тому 
времени, когда существовали в природе 
только примитивно сочетавигиеся формооб- 
разования. Мы стремимся вперед, преодоле- 
вая преграды, которые нам всегда готовы 
поставить. 1959 


Об этом мне рассказал один садовник. 

Он посадил яблоню, дичок, на голом, пус- 
тынном месте. И стал прививать дичку раз- 
ные культурные сорта. Рыл арыки. Издалека 
провел воду. Окучивал. Опылял. Скрещи- 
вал. Подрезал. Прививал. Делал тысячи 
опытов. Терпел поражения и побеждал. Ста- 
вил подпорки. Берег от ветра. Берег от мо- 
роза. Отдавал своей яблоне все силы, здо- 
ровье, ночи и дни. Заразил своей верой жену 
и друзей, 

И яблоня на любовь ответила взаимностью. 
Она расцвела всевозможными цветами. Стала 
давать много сортов разных и хороших яб- 
лок. Яблоней заинтересовались садовники 
всех стран и народов, И приезжали пере- 
НЯТЬ ОПЫТ. 

Но вот однажды пришли к садовнику крас- 
норечивые люди. Очень красноречивые. Не 
очень принципнальные. Не очень творческие. 
Немного слишком +деловые». 

Спросили: почему? Почему опыты? Здесь 
не лаборатория. Почему сорта разные? Это 
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усложняет выполнение плана. Почему раз- 
ноцветные? Это затрудняет учеты и отчеты. 
Почему такие красивые? Здесь не Третьякоев- 
ская галерея. Почему яблоки необычные? 
Надо придерживаться проверенного сорта — 
«вернячка». 

Садовник Уже до этого разъяснял и дока- 
зывал немало. Но он был недостаточно крас- 
норечив. И когда ему надоело повторяться, 
то на очередное чпочему?» он. ответил столь 
же лаконичным вопросом: 

— А почему бы нет? 

Однако победили красноречивые люди. 

Не очень творческие, но очень «деловые». 
Отодвинули садовника. Стали посредниками. 
Потом его вовсе оттеснили. Сократили число 
сортов яблок. Стало меньше хлопот. Потом 
еще сократили — еще меньше хлопот. Ина- 
конец стали выпускать один сорт. Доволь- 
но серый. Бывали исключения. (Но исклю- 
чения лишь подтверждали правило.) Стало 
още легче выполнять план. Ибо яблоки раз- 
личались лишь как чвходящие» и зисходя- 
щие». Как зудовлетворительные», «хорошие» 
и «отличные», Но все это был один спокойный, 
серый, раз навсегда установленный сорт. 
О потребителе пренебрежительно говорили: 
«Слепой курице все зерно». 

Слец был не потребитель, а красноречивые 
производители. Но так им было легче «жить, 


‚ поживать да добра наживать». Победила зви- 


димостЬ». 

Видимость выполнения плана. Видимость 
работы. Видимость энтузиазма. Видимость 
творчества. Видимость бескорыстности. Види- 
мость быстрых темпов. Видимость справедли- 
пого распределения творческих и прочих благ. 

А чвидимость» — это неправда. 

1958 


Для того чтобы изменить положение, при 
котором мы бесполезно растрачиваем наши 
силы, при котором предписываемые нам орга- 
низационные стандартные формы производ- 
ства беспощадно, автоматически, тупо унич- 
тожают все наши начинания, все наши твор- 
ческие замыслы, мы и решили создать твор- 
ческую лабораторию. 

Наша творческая лаборатория будет про- 
изводить фильмы особого типа не в услови- 
ях организационных штампов, а в особых, 
свойственных именно этому типу фильмов 
условиях. 

Первой особенностью творческой лабора- 
тории будет то, что в своей работе она будет 
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опираться не на случайно назначенных сот- 
рудников, а на людей, отобранных руково- 
дителем лаборатории из числа энтузиастов, 
знающих и любящих это трудное дело. 

Второй особенностью творческой лабора- 
тории будет то, что в своей съемочной ра- 
боте она будет опираться не на воздух, не на 
- постановления и обещания, а на конкрет- 
ную, ощутимую, специально приспособлен- 
ную для нашей особого типа работы съемоч- 
ную базу. 

Третьей особенностью творческой лабора- 
тории будет то, что в своей монтажной рабо- 
те она будет опираться не на отдельные мон- 
тажные отрывки, оставшиеся от того или дру- 
гого фильма, а на непрерывно действующую 
монтажную базу: а) авторская кинотека, 
6) монтажная-операционная, 

Четвертой особенностью творческой лабо- 
ратории будет то, что в своей информацион- 
ной работе она будет опираться не на слу- 
чайные отрывочные сведения (от случая к 
случаю), а на систему непрерывных наблю- 
дений. 

Пятой особенностью творческой лаборато- 
рии будет то, что в своей организационной 
работе она будет опираться не на спешку 
и штурмовую суматоху, поднятую в порядке 
тревоги, а на постоянную организационную 
и техническую готовность в любую минуту 
к выезду на съемку. 


Шестой особенностью творческой лабора- 


тории будет то, что, любовно выращивая 
в своем питомнике фильмы, она будет рабо- 
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тать одновременно над развитием нескольких 
связанных друг с другом творчески и орга- 
низационно тем. 

Седьмой особенностью творческой лабора- 
тории будет то, что постепенное увеличение 
количества и улучшение качества фильмов 
будет достигаться не путем увеличения коли- 
чества работающих групп и не за счет увели- 
чения сметы, а силами одной группы, за счет 
непрерывных усовершенствований в инфор- 
мационной, организационной, съемочной и 
монтажной работах. 

Восьмой особенностью творческой лабора- 
тории будет то, что ев благотворное влияние 
на кинематографическую продукцию других 
групи, других кинофабрик будет идти не по 
линии моральной проповеди, а по линии жи- 
вых примеров, по линии высоких образцов 
кинематографического творчества. 

Девятой особенностью творческой лабора- 
тории будет то, что она не будет знать режис- 
серского брака; непрерывность производ- 
ственного процесса над рядом тем всегда 
позволит кадр, не вошедший в одну тему, 
удачно использовать в одной из следующих 
тем... - 

И, наконец, десятой особенностью твор- 
ческой лаборатории будет почти полное от- 
сутствие обычных простоев. При постоянной 
готовности к съемке и при технической воз- 
можности снимать в любом месте, в любое 
время, в любых условиях очень редко может 
создаться такое положение, когда нельзя 


будет сорванную по каким-либо причинам 
съемку немедленно заменить другой (если не 
для данной темы, то для другой из парал- 
лельно снимаемых тем). 

Лаборатория нужна, как: 

переход от положения чвсе невозможно» 
к положению все возможно» («невозмож- 
ное» — лишь задача, для разрешения нкото- 
рой требуется то-то и то-то); 

переход от системы непрерывных согласо- 
ваний к системе непрерывных действий. 

Схема лаборатории. 

1. Кабинет режиссера. Место обдумыва- 
ния. Место письменной работы. Место на- 
бросков, место писания съемочных и монтаж- 
ных планов и схем. Место приема посетите- 
лей. Место просмотра и проверки на неболь- 
шом экране результатов отдельных операций. 
Место совещания с сотрудниками. Место чте- 
ния необходимых материалов и изучения их 
с карандашом и ножницами в руках. Место 
отдыха после операционной и во время нот- 
ной работы. Место междуоперационных пауз. 
Место уединения для. сосредоточения внима- 
ния в трудные оперативные минуты. Место 
замыслов и ответственных решений. 

2. Операционная. Место монтажных опе- 
раций. Место, где встречаются друг с другом 
результаты отдельных информационных ни 
съемочных работ. Место первой сортировки 
материала сразу же после съемки и проявле- 
ния негатива. Место вторичной сортировки 
материала после отпечатания позитива. Место 
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третьей сортировки материала после распре- 
деления по темам. Место четвертой сорти- 
ровки материала (звукового и немого) в пре- 
делах очередной темы. Черновой монтаж 
фильма. Исправления и перестановки. По- 
следняя проверка всех кусков в отдельности 
и всех сочетаний кусков друг с другом, соче- 
таний изображения с музыкой, словом и над- 
писью. Проверка темпа, ритма вещи. Метраж 
ная проверка. Окончательный монтаж. 

3. Информационно-организационный ка- 
бинет. Глаза и уши лаборатории. Место пред- 
варительной разведки. Наблюдательная стан- 
ция. Телефонная; письменная и личная 
связь с наблюдаемыми лицами и явлениями. 
Организация наблюдательных пунктов. Под- 
готовка информационного материала для ре- 
яжжиссера. Выполнение информационных и ор- 
ганизационных заданий. Административная 
работа на съемочной операции. Ответствен- 
ность за средства передвижения, за готов- 
ность в любую минуту к съемке. 

4. Авторская кинотека. Место, где хра- 
нятся творческие заготовки режиссера. Мес- 
то, откуда в операционную доставляется оче- 
редной, подлежащий творческой операции 
матернал. Записная книжка режиссера. Его 
наброски, отдельные снимки, зарисовки и 
другие ждущие очереди куски. Монтажная 
база особого назначения, растущая из кар- 
тины в картину, дающая (по мере увеличения 
количества творческих заготовок) возмож- 
ность автору-режиссеру постепенно сокра- 
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щать расстояние между выпусками отдель- 
ных работ. 

5. Движущийся съемочный агрегат. +«До- 
мик на колесах». Специально оборудованный 
_ автобус с прицепом, дающий техническую 
возможность съемки в любом месте, в ‘любое 
время, в любых условиях. 

Мое предложение об организации творче- 
ской лаборатории было вызвано необходи- 
мостью решительно оттолкнуться от положе- 
ния, в котором наша группа находилась в по- 
следнее время в «Межрабпомфильме». Поло- 
жение вкратце следующее. 

После окончания «Трех песен» наша груп- 
па приняла решение: перейти от работы над 
поэтическим фильмом обзорного типа к ра- 
боте над фильмами о поведении че- 
ловека. Против ожидания мы вместо при- 
ветствия и поддержки встретили противодей- 
ствие администрации. Противодействие не на 
словах, а на деле. Запрещение не на словах, 
а на деле. Разрешение суммы при запреще- 
нии всех слагаемых этой суммы. Практиче- 
ские действия дирекции были противополож- 
ны решениям. Дело было противоположно 


А. ФЕВРАЛЬСКИЙ 


28 ноября 1922 года в «Правде» появилась статья 
Михаила Кольцова *У экрана»— о выпуске «Нино- 
правды», посвященной пятилетию Октябрьской ре- 
волюции. Кольцов писал о том, как волнует зрителя 
этот экранный журнал, показывающий «большое, 
малое, грозное, забавное единственной в мире рево- 
люции». «Киноправда» сделана умело, ловко, профес- 
сионально... Музыка на просмотре не играет, но му- 
зыка прет с полотна в размеренных жестах играю- 
щего оркестра, в ровном ритме марширующих воен- 
ных колонне. 

Начиная © этой статьи «Правда» стала выступать 
с поддержкой Дзиги Вертова. Ежегодно в течение 
последующих четырех лет (по случайному совпаде- 
нию каждый раз в июле) в «Правде» появлялось по 
статье Вертова. Высказывания Вертова были отнюдь 
не бесспорны, и *Правдазв 1923—1924 годах опубли- 
ковала статьи своих сотрудников (Бориса Гусмана 
и мон), полемизировавшие с некоторыми его положе- 
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слову. Согласие по форме, отклонения по су- 
ществу. Правая рука подписывала, левая 
зачеркивала. Плюс и минус. То есть нуль. 
А нуль, как известно, зуничтожает всякое 
другое число, на которое его умножают». 

Все наши рационализаторские и творче- 
ские предложения, помноженные на этот 
нуль, неизбежно давали в результате нуль. 

Весь наш многолетний съемочный опыт, 
все наши находки и изобретения, разбросан- 
ные по пути из-за вынужденно неправильной 
организации работы, мы должны сконцент- 
рировать в нашей лаборатории для грамот- 
ной съемки поведения человека вне ателье, 
в естественных условиях. 

То, что делалось до сих пор некомпетент- 
ной администрацией в отношении развития 
нашей съемочной работы, должно рассмат- 
риваться не как помощь, а как систематиче- 
ское разоружение, как уничтожение резуль- 
татов работы нашей изобретательской группы. 

Творческая лаборатория — это конец раз- 
рушения наших посевов, это закладка твор- 
ческого питомника, творческого сада. 

1936 


| Дзига Вертов и правдисты 


ННЯМИ, но подчеркивавшие верность основного на- 
правления его ПОИСВоОВ, 

Нередко бывало, что художник, горячо стремив- 
шийся: создать новое, в своем отказе от прежних пу- 
тей перегибал палку, резко и запальчиво обруши- 
вался на существующее иснУсство, преувеличивая 
его недостатки. Так было и с Вертовым. В статье 


‚ «Новое течение в кинематографии» он заявлял: 


«Ориентация русской кинематографии на психо- 
драму в 6 частях — ориентация на свой собствен- 
ный зад. Пять лет революции прошли для кинема- 
тографистов даром». 

Действительно, за это время наша игровая кине- 
матография создала мало значительного. Но это, 
конечно, не значило, что она и не сможет ничего 
создать. А Вертов утверждал именно это. И он 
предлагал заменить игровое кино, а заодно музыку, 


* Правда от 15 июля 1923 года, 


живопись и театр кинохроникой и радиохроникой. 
Но когда он обращался к самой кинохронике, он 
правильно говорил 06 установке на рабочего и 
крестьянского зрителя, зо великом мастерстве мон- 
тажа», «Необыкновенная гибкость монтажного пост- 
роения, —утверждал он, —позволяет ввести в кино- 
этюд любые политические и экономические мотивые, 

Дискутируя с режиссером, Б. Гусман писал: «Здо- 
ровые мысли в заметке тов. Вертова безусловно име- 
ются, но они сильно страдают от нездорового зокру- 
жения» такими мыслями, например, как © замене 
‚ всех видов искусства чрадио- и кинохроникой» или 
о «перевороте в зрении» (?) ит. п., а главное, они то- 
нут в потоках громких «манифестарных» слов («Мы... 
поворачиваем руль мировой кинематографии», «ки- 
ноки — мастера зрения, организаторы видимой жиз- 
ния ИТ. Д.)...3 

Вертов рос от работы к работе. Шаг мастера стано- 
вился все более уверенным. И в рецензии Б. Гусмана 
на «Ленинскую киноправду? говорилось, что «рабо- 
та, так стройно и логически правильно задуманная, 
выполнена с большим умением и находчивостью». 
В моих рецензиях на фильмы «Шагай, Совет!» и 
«Шестая часть мира» творчество Вертова оценивалось 
очень высоко. Помню, что вторая моя рецензия была 
внимательно отредактирована Марией Ильнничной 
Ульяновой. 

Условия работы Вертова в «Госкино», а потом в 
«Совкино» были трудными. Руководители этих орга- 
низаций явно недолюбливали документальную кине- 
матографию, не принимали мер к показу фильмов 
Вертова зрителям, и «Правде» пришлось дать три 
редакционных заметки с требованием: «Шагай, Со- 
вет!» — на экран!» 

Но бюрократы от кинематографии, боявшиеся под- 
линного новаторства в искусстве, — те самые, против 
которых так энергично выступал Маяковский, — не 
желали считаться с мнениями советской печати и 
общественности. Более того, в начале 1927 года они 
даже уволили Вертова из *Совкиноз. В связи с этим 
был написан следующий документ, подлинник кото- 
рого сохранился у меня: 


“Письмо в редакцию 


4 января членом правления эСовкино» т. Трайни- 
ным отдано распоряжение об увольнении из состава 
работников «Совкино» тов. Вертова, автора «Кино- 
правды», хроники «Киноглаз» и картин «Шагай, Со- 
вет!» и «Шестая часть мира». Увольнение тов. Вер- 
това является заключительным актом той борьбы, 
которая на протяжении всего последнего времени 
ведется против него и, что едва ли не важнее всего, 
против кинохроники вообще правлени- 
ем «Совкино». Мы утверждаем это как более или ме- 
нее сторонние люди на основании того простейшего 


и непреложного факта, что хроники нет на москов- 
ских экранах и все работы тов. Вертова, например, 
бесследно исчезают после общественных просмотров 
с кинематографических горизонтов и вообще из. 
Моснвы (или, во нсяком случае, из лучших кине- 
матографов Москвы). 

Можно оспаривать принципиальные положения, 
которые выдвигает тов. Вертов, отрицая зигровую» 
фильму вообще; можно говорить о коррективах, 
в которых нуждаются его работы; можно, наконец, 
любым путем проверить и установить отношение 
зрителя к этим картинам. Но несомненным яв- 
ляется то, что пока никто из работников созет- 
ской кинематографии не дал хроники лучше той, ко- 
торую дал тов. Вертов. Несомненным является то, что 
принципы, которые выдвигает тов. Вертов, с измене- 
ниями, вариациями и оговорками, принимаются сей- 
час и в известной мере проводятся в жизнь видней- 
шими режиссерами чигровых» фильм. Несомненным 
является то, что такие картины, как *Шагай, Совет!» 
и «Шестая часть мира», при всем желании спрятать 
их под спуд и при всех недостатках, какие можно 
в них найти, являются все же достижением 
нашей кинематографии, которое по непонятным при- 
чинам прячется от зрителя. Несомненно, наконец, н 
то, что тов. Вертов, вне зависимости от тех спорных 
принципов, какие он кладет в основу своей работы, 
есть крупный работник нашей кинематографии, с о- 
средоточивший при этом все свое 
внимание на важнейшем и совер- 
шенно оголенном участке кино. 

Этот работник между тем по причинам, которые 
остаются совершенно загадочными, на протяжении 
всего последнего времени был (намеренно или нена- 
меренно, в этом надо разобраться) поставлен в усло- 
вия, абсолютно лишавшие его возможности сколько- 
нибудь продуктивной работы. История борьбы, кото- 
рая велась против тов. Вертова, знает все, начиная 
с того, что. ему годами из «пожарных соображе- 
ний» не давали в «Совкино» комнаты для работы, и 
нончая ложными заявлениями, с какими пу б- 
лично выступали против него весьма ответствен- 
ные работники «Совкино», и такими знеожиданно- 
стями», когда ему внезапно предлагали свыше» 
бросить все и немедленно уезжать в отпуск из 
Москвы. р 

Мы считаем, что борьба, которая ведется против 
тов. Вертова, имеет две стороны: первая сторона 
состоитв борьбе против советской хро- 
ники, мастером которой является тов. Вертов, 
вообще; вторая сторона — борьба против Вер- 
това собственно, и эта сторона лишена де- 
ловых соображений. . 

И ту и другую сторону мы считаем выходящими 
за пределы ведомства вопросами и полагаем, что на- 
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стало время, когда во всю эту историю должна вме. 
шаться и положить ей тот или иной конец наша о б- 
щественность. 

Мы предлагаем правлению *«Совкино» третей - 
ский разбор вопроса о хронике вообще и во- 
проса об увольнении тов. Вертова (который должен 
был, кстати сказать, делать картину к десятой годов- 
щине революции), о деловых и неделовых причинах 
этого увольнения с привлечением в этому делу пред- 
ставителей партийных, общественных и профессио- 
нальных организаций и представителей печати, не- 
однократно уже и достаточно безуспешно возбуж- 
давших на страницах газет эти вопросы. 


А. Зорич, Вл. Сарабъянов, Михаил 
Кольцов, В. Дубовской, А. Зуев». 


Трое из подписавших этот документ — В. С. По- 
пов-Дубовской, М. Е. Кольцов и В. Н. Сарабьянов — 
были членами редакционной коллегии «Правды». 
А. Зорич*— автор многочисленных фельетонов и 
очерков, систематически печатавшихся в «Правде». 
Писатель-прозаик А. Н. Зуев заведовал отделом ре- 
дакции. 

Готовилось и второе письмо в редакцию, которое 
долукно было появиться в газете после выхода в свет 
первого. Оно состояло только из одной фразы: «Ни- 
жеподписавшиеся целиком присоединяются к письму 
в редакцию группы политических и газетных работ- 
ников, касакищщемуся действий «Совкино» по отноше- 
нию Е тов. Вертову». Подписали это письмо извест- 
ный деятель кино Г. Болтянский, три постоянных 
сотрудника «Правды» по вопросам кино и театра 
С. Ермолинский, А. Февральский и Х. Херсонский, 
Ниже шла размашистая подпись красными черни- 
лами: Ве. Мейерхольд. Предполагалось собрать еще 
ряд подписей. 

Однако письма эти не были напечатаны — теперь 
уже не помню, по какой причине. Добиться восста- 
новления Вертова на работу в «Совкино» не удалось. 
Он переехал в Киев и начал работать в ВУФКУ — 
Всеукраинском фотокиноуправлении. 

Первым фильмом Вертова в ВУФКУ был «Один- 
надцатый». В рецензии на этот фильм Михаил Коль- 
цов писал в «Правде» (от 26 февраля 1928 года): «Но- 
вую свою картину «Одиннадцатый» «Киноглаз», вы- 
толкнутый из Москвы холодным бюрократизмом 
+Совкино», сделал «за границей», у «дружественных 
иностранцев»—ВУФКУ. Если это та самая фильма, 
из-за которой Вертову пришлось уйти из «Совкино», 
тов выполненном виде она является живым упреком 
людям, препятствовавшим ее постановке». 


* А. Зорич тогда же (8 января 1927 года) опубликовал 
в газете «Гудоно статью «О «Шестой части мира», где, ра- 
зобрав картину и подчеркнув ее больший достоинства, 
он протестовал против отсутствия фильмов Вертова на 
экранах и против увольнения его из совки Но». 
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Спустя два месяца я получил от Вертова следую- 
Щее письмо: 


«Дорогой тов. Февральский, 

очень прошу, если это будет возможно, поместить 
прилагаемое здесь письмо в редакцию, написанное 
основными членами группы *Киноглаз» в связи с по- 
следними выступлениями Брика, в частности с его 
последней статьей в «Новом ЛЕФе» по поводу «Один- 
надцатого». 

Если нельзя будет поместить письмо у Вас, то, 
может, поместит его «Комсомольская правда» Или 
какая-нибудь другая газета? Самое ужасное для 
обвиняемого и провоцируемого, если у него зама- 
зан глиной рот. Получили ли Вы вышедшую на 
Украине книжку об «Одиннадцатом»? Если инфор- 
мационный отдел ВУФКУ Вам ее не выслал, я до- 
стану и пошлю Вам. 

Мой адрес: Киев, 6. Шевченко, г-ца «Палас», 
Д. Вертов. 

Надеюсь проездом за границу быть у Вас. Спасибо 
за прошлое. 

Преданный Вам Дзига Вертов. 

28. ГУ. 28 г.» 


К своему письму Вертов приложил следующее 


«Письмо в редакцию* 


Настоящим работники киевской груплаы «Кино- 
глаз» (и, в частности, оператор группы) решительно 
осуждают статью тов. Брика в номере 4-м «Нового 
ЛЕФа», посвященную фильме «Одиннадцатый». 

Эта статья, уклоняясь от обсуждения самой кар- 
тины, в то же время ставит своей целью закрепле- 
ние и распространение беспочвенных слухов, направ- 
ленных К затушеванию правильного представления 
о методе «Киноглаза», как о методе плановой 
фиксации и плановой организа- 
ции заснятых на пленку фактов. 

В этой попытке тов. Брика извратить ряд положе- 
ний «Киноглаза» мы различаем три ярко выражен- 
ных пункта: 

Извращение 1-е. Попытка представить отрицание 
*«Киноглазом» обычного игрового сценария (в приме- 
нении к неигровой фильме) как принципиальный от- 
каз группы от плановой работы. 

Между тем каждой работе «Киноглаза» (в част- 
ности, работе над «Одиннадцатым») предшествовало 
и предшествует тщательное изучение трактуемого 
вопроса, затем составление и разработка подробного 
тематического плана, который последовательно 0б- 
суждается и корректируется рядом инстанций: про- 
изводственным отделом, Художественным советом, 
правлением и, наконец, Высшим  репертуарным 
комитетом. 


#* Письмо опубликовано не было, 


Помимо этого составляются еще маршрутный и 
календарный планы, а также подробная смета—сло- 
вом, выполняется все, что требуется условиями пла- 
новой работы. 

Извращение 2-е. О том, что Вертов, отказываясь 
от сценария, чпытается заменить сценарий надпи- 
сями». Верно это или неверно? Нет, опять обман. 
Опять попытка ввести в заблуждение читателя и 
зрителя. 

Тов. Брику отлично известно, что монтаж киногла- 
зовской фильмы (хотя бы фильмы *Одиннадцатый») 
происходил без всякого участия и при полном отсут- 
ствии каких бы то ни было надписей. 

Картина строилась зрительно, писалась» непо- 
средственно кусками, кадрами и только уже в закон- 
ченную монтажом фильму было вставлено несколько 
бодрых лозунгов-надписей, (По малочисленности 
надписей *Одиннадцатый» является рекордной филь- 
мой в СССР как в отношении игровой, таки в отно- 
шении неигровой кинематографии.) 

Вопрос о роли надписей в разновременных и раз- 
ных образцах киноглазовских фильм требует спе- 
циальной статьи для своего полного освещения. 

_Пока же мы подозрительному наскоку тов. Брика 
противопоставляем мнение тов. Шутко, который 
приходит в этом вопросе к совершенно противопо- 
ложным выводам: } 

В «Одиннадцатом» надписям отведено чрезвычайно 
мало места (скромная роль их выражена и графи- 
ческим выполнением надписей) — настолько, что 
надпись может быть удалена без какого-либо нару- 
шения воздействующей силы фильмы. 

По своему удельному весу и практическому зна- 
чению надпись в подлинной киновещи (а *Один- 
надцатый» является таковой) то же, что цитата из 
«Тимона Афинского» о золоте в «Капитале» К. Марк- 
са при анализе денег. Кстати, в большинстве своем 
эти надписи — именно цитаты, которые при верстке 
книги могли бы стать за ее текстом» («Кинофронт», 
№ 2, февраль 1928 года). 

Извращение 3-е. Дикое предположение Брика 
{преподносимое как факт) о том, что оператор *Один- 
надцатого», снимавший фильму не за Полярным кру- 
гом, а под непосредственным руководством автора 
фильмы, не знал, что и для какой цели он снимает. 

Это бессмысленное чутверждение», направленное 
персонально против руководителя группы чКино- 
тлаз», наряду с рассыпаемыми похвалами по адресу 
‘оператора фильмы должно рассматриваться как по- 
пытка восстановить членов группы друг против 
друга с целью разложить группу. 

Так, строя извращение на извращении, почтенный 
критик умело запутывает читателя и зрителя, нако- 
нец запутывается сам, уже не замечая, что критикует 
не метод и практику «Киноглаза», а критикует сам 


себя, свон измышления, какой-то свой, в жизни не 
существующий *бриковский» +«Виноглаз». 
Настоящим письмом работники киевской группы 
«Ниноглаз» пытаются положить конец никчемному 
обсуждению сплетен и слухов о «Киноглазе» и при- 
зывают товарищей к серьезной критике первоисточ- 
ника, к критике наших статей, наших киновещей, 
к критике действительных, а неё мнимых величин. 


Дзига Вертов. М. Кауфман. Е. Свилова». 


(Надо заметить, что Вертов и его товарищи, оче- 
видно, травмированные несп раведливыми тгонениями 
со стороны деятелей «Совкино», восприняли критику 
О. М. Брика с излишней нервозностью: вряд ли были 
основания называть ее хподозрительным насвоком», 
Правда, Брик касался преимущественно недостатков 
фильма, но сделал он это тактично. Во всяком слу- 
чае, здесь было гораздо больше такта, чем в произве- 
денном им в той же статье разгроме эйзенштейнов- 
ского «Октября». 


В том же году Вертов обратился ко мнееще с одним 
письмом: 


«Ниев, 
811—228 г. 


Уваж. тов. Февральский, 


прошу Вас сделать все от Вас зависящее, чтоб 
поместить в один из ближайших номеров «Правды» 
прилагаемую при письме заявку. От опубликования 
или неопубликования этой заявки в значительной 
степени зависит и самое бытие картины, которую я 
заканчиваю. Фильма «Человек с киноаппаратом» — 
фильма экспериментальная и, как таковая, может быть 
сразу непонята и уничтожена в первые же дни после 
окончания авторского монтажа. Вот почему я очень 
тороплюсь с опубликованием этой предупреждаю- 
щей и разъясняющей заявки. Буду очень признате- 
лен за спешное или телеграфное (конечно, за мой 
счет) извещение, будет ли и когда напечатана за- 
явка. Тот или другой ответ облегчит мне мои даль- 
нейпие действия. С тов. приветом 
Дз. Вертов. 
До опубликования лучше показывать только тем, 
кому необходимо ознакомиться, Д. В.». 


«Заявка», о которой писал Вертов, была такая: 


«ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМЬ, аб- 
солютная кинопись и «Радиоглаз» 
(Заявка автора) 
Фильма «Человек с киноаппаратом» представляет 
из себя 
ОПЫТ КИНОПЕРЕДАЧИ 
зрительных явлений 
БЕЗ ПОМОЩИ НАДПИСЕЙ 
(фильма без надписей), 


71 
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БЕЗ ПОМОЩИ СЦЕНАРИЯ 
(фильма без сценария), 

БЕЗ ПОМОЩИ ТЕАТРА 
(фильма без актеров, без декораций и т. д.). 

Эта новая экспериментальная работа «Киноглаза» 
направлена к созданню подлинно международного 
языка кино — АБСОЛЮТНОЙ КИНОПИ- 
СИ — на основе ее полного отделения от языка 
театра и литературы. / 

С другой стороны, фильма «Человек с киноаппара- 
том», так же как и *Одиннадцатый» примыкает 
вплотную уже к периоду «“Радиоглаза», который 
киноглазовцами определяется как следующий этап 
развития ненгровой кинематографии. 

Уве в своих первых заявлениях по поводу гряду- 
шего, тогда еще не изобретенного звукового кино, 
киноки (теперь «радиоки») определяли свой путь, 
как путь от «Киноглаза» к *\Радиоглазу», то 
есть к слышимому и передаваемо- 
му по радио «Киноглаз у». 

Статья «Радиоглаз» (моя статья.— Д. В.), поме- 
шенная несколько лет тому назад в «Правде» под 
пазнанием &Киноп равда и «Р адиопраи- 
д а*, говорит о «Радноглазе» как об уничтожении 
расстояния между людьми, как о возможности тру- 
дящимися всего мира не только видеть, но одно- 
временно и слышать друг друга. 

Заявления киноков о «Радиоглазе» в свое время 
горячо обсуждались в печати. Помню большую 


* «Правда» от 16 июля 1925 года. 
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статью тов, Февральского «Тен- 
денции искусства и 
«“Радиоглаз". Помню 0д- 
нодневную газету «Радио», снс- 


циально посвященную «Радно- 
`лазу». 
Через некоторое время во- 


просу о «Радиоглазе» перестали 
уделять внимание как вопросу 
далекого будущего. 

Однако. киноглазовцы, не ог- 
раничиваяеь борьбой за неигро- 
вое кино, готовились одновре- 
менно и, К тому, чтобы во все- 
оружии встретить ожидаемый 
киноками переход на ра- 
боту в плане «Радно- 
глаза», в плане неиг ро- 
вого звукового кино. 

Уже в «Шестой части 
ми раз надписи  заменяют- 
сн контрапунктически построен- 
ной словорадиотемой. 
О диннадцаты й» скон- 
струирован уже, как видимо -слышимая 
киновещь, то есть смонтирован не только 
в зрительном, но и в шумовом, в 
звуковом отношении. ' 

Так же, то есть в направлении от К ино- 
глаза к *Радиогла зу», строится и *Чело- 
вок с киноаппаратом», 

Таким образом, теоретические и практические ра- 
боты киноков-радноков (не в пример застигнутой 
врасплох игровой кинематографии) определили свои 
технические возможности и давно уже ждут своей 
запоздавшей {по отношению к «Киноглазуе) 
технической базы из звукового кино ни 
телевидения. : 

Последние технические изобретения в этой. области 
дают в руки сторонников и работников +Радиогла- 
за», то есть в руки сторонников и работников зв у- 
ковой документальной кинописи, силь- 
нейшее оружие в борьбе за ненгровой Октябрь*®. 

От монтажа видимых и 
ных на пленке фактов (Кино- 
глаз) —к монтажу видимослыши- 
мых и передаваемых по радио 
фактов («Радиоглаз». 

К монтажу 


записан- 


одновременно види- 
мых —елышимых — осязаемых —обо- 
няемых ит. д. фактов — 

к съемке врасплох человечс- 
ских мыслей и, наконец, — 
ия, 
неигроную революционную ки 


= „Молодаи гвардия", 1024. 
*# Нертов имел в виду 
нематогифи к», 


к величайшим опытам по непо- 
средственной организации мыс- 
лей (а следовательно, и действий) 
всего человечествар-— 

таковы технические перспок- 
тивы *«Киноглаза вызванного к 
жизни Октябрем. 


Киев 
6/%1-—1928 г. Дзига Вертов». 


В этой статье, как и в некоторых других статьях 
Вертова, нетрудно обнаружить члевацкие загибые. 
Но в ней опять-таки, каки в других его литератур- 
ных работах, было «здоровое ядро в нездоровой обо- 
лочке». 

Конечно, мастер имел право на такой эксперимент, 
кан создание фильма без надписей, Объявлять же 
об этом в декларативной форме, вероятно, не следо- 
вало. Ведь в последующих работах Вертова надписи 
появились снова — даже в его звуковых фильмах. 
Было, разумеется, весьма плодотворным искать *спе- 
цнальные, из самого киноискусства вытекающие, 
не заменимые ничем средства выразительности», го- 
воря словами Маяковского из статьи *Караул!ь. 
Однако не к чему было провозглашать забсолютную 
нинопись», %ее полное отделение от языка театра и 
литературы». Этого не происходило и в творческой 
практике самого Вертова. В «Шестой части мира» 
надписи в своей совокупности и в сочетании с кад- 
рами образовывали своеобразную поэму с различны- 
ми риторическими фигурами. Эти принципы Вертов 
впоследствии развил в других фильмах, особенно 
в «Грех песнях о Ленине» (1934) — картине, в кото- 
рой явственно сказынается влияние поэтики Маяков- 
ского. Интересно, что и в концепции -«Человека с 
киноаппаратом» можно усмотреть точки соприкос- 
нонеёения © ниносценарием Маяковского «Нан по- 
живаете?ь. 

Что ке касается театра, столь энергично отрицав- 
шегося режиссером, то я помню, как Вертов, по- 
сещая с большим интересом спектакли Театра име- 
ни Ве. Мейерхольда, высоко о них отаывалея и 
как в антракте одного из них (это было в 1926 или 
1927 году} я по его просьбе и познакомил его с 
Мейперхольдом (кстати сказать, в этот же пернод в 
редактируемом  Мейерхольдом журнале-бюллетене 
«Афиша ТИМ» появилось несколько сочувственных 
отзывов о работе Вертова). 

Таким образом, ото отрицание было далеко 
не абсолютным. И в дальнейшем Вертов отказался 
от выпадов против других искусств и против худо- 
жественной кинематографии. Он понял, что, для 
того чтобы утверждать и отстаивать в боях свое 
направление в творчестве, вовсе не нужно ниспро- 


Три песни о Ленине», 1934 


вергать все другие. *+Грехи молодости» постепенно 
изживались. 

Вертов был художником, смотревшим вперед. Его 
творческие замыслы, связанные с «Радиоглазомь, 
в известной мере предвосхищали будущие достиизо- 
ния звукового кино и телевидения {хотя он и упоми- 
нает о телевидении, оно в то время было у нае прак- 
тически неизвестно}. Но при этом он кое-где пере- 
хлестывал: его фразы о «монтаже одновременно ви- 
димых — слышимых —осязаемых —обоняемых ит. д. 
фактов» шли, как говорится, зот лукавого». Поэт 
энрана размахнулся так широко, что потерял чув- 
ство реальности. 

Б другом же отношении статья оказалась запоз- 
давшей. Я имею в виду ее приподнятую, широкове- 
щательную манеру, родственную стилю «манифес- 
тов» и эдеклараций» некоторых групп художествен- 
ной интеллигенции, искавших новые пути в искус- 
стве. То, что было приемлемым для первой половины 
20-х годов, к концу десятилетия становилось арха- 
ичным, И эта манера затрудняла понимание статьи. 

у меня сохранился черновик моего ответа Вертову 
от 16 ноября. В. С. Попов-Дубовской (он руководил 
освещением вопросов культуры в «Правде», с00б- 
щал я Вертову, ознакомившись во статьей, сказал, 


ЖЖ: 


чТри песни о Ленине», 1934 


то в этом виде она пойти не может, так как написана 
слишком сложным языком. Я рекомендовал Вертову 
переработать статью, сделать ее более доступной. 
Он ответил немедленно: 


«Киев, 18/Х1—28 г. 

Дорогой тов. Февральский, 

все указания Попова-Дубовского и все Ваши ука- 
зания совершенно правильны. Я действительно 
слишком свынся с найденными новыми определе- 
ниями и формулами. Написал заявку для «Правды» 
тан, кан следовало бы ее написать для киноспециа- 
листов. Как только немного освобожусь, над заяв- 
кой поработаю. Пока же, по соображениям  спеш- 
ности, ограничиваюсь просьбой поместить  неболь- 
шую предварительную заметку-хронику, Если в 
ней что-нибудь непонятно, не откажитесь исправить 
или добавить, словом, делайте с ней все, что необхо- 
димо, чтоб ее поскорее и пожирнее поместить. 

Если в обстановке «правых уклонов в искус- 
стве» мне все же удастся отстоять неприкосновен- 
ным свой левый эксперимент — цель заметки будет 
достигнута. 

а, прилагаю. 

С тов. приветом Дзига Вертов. 
Р. $. Возможно, что главный бой придется дать в 
связи с моим отказом от надписей. Д. В.». 


С. ДРОБАШЕНКО 


Теоретическое 


СИ стория документального кино знает не- 
мало художников, чья деятельность бы- 
ла неустанным творческим трудом и выдающим- 
ся жизненным подвигом в искусстве. 

Но вряд ли средн них можно назвать человека 
такой же яркой, целеустремленной, чистой и вме- 
сте с тем противоречивой, трудной творческой 
и жизненной судьбы, как Дзига Вертов. 

Художник исключительного дарования, темпера- 
мента, эмоциональности, Вертов всю жизнь не- 
примиримо боролся за правду в искусстве, за 
киноправду. Он видел ее для себя не в 
красочных декорациях павильонов, не в поисках 
искусного сплетения интриги драмы, не в блес- 
ке актерского мастерства. Декорациями его кар- 
тин была подлинная действительность, актера- 
ми — его современники, реально окружавшие его 
люди. 
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Приложенная К письму ламетка в несколько со- 
кращенном виде была напечатана. Она появилась 
в «Правде» 1 декабря 1928 года под заголовком «Че- 
ловек с ниноаппаратому. 

А когда этот фильм Вертова вышел на экран, он, 
как и другие работы режиссера, получил в газете 
высокую оценку. 

Поддержка центрального органа нашей партии 
в те трудные для Дзиги Вертова годы нмела особое 
значение. Вертов не раз с благодарностью вспоминал 
об этом. В статье «Киноправда», например, омубли- 
кованной журналом «Советское кино» в 1934 году, 
он противопоставляет серьезность оценок «Правды», 
ее внимание к его творческим исканиям легковес- 
ным и, как это ни покажется странным, гораздо 
менее квалифицированным выступлениям по по- 
воду его работ «Киногазеты» и некоторых других 
специальных кинематографических изданий 20-х 
годов. 

Доброжелательная, последовательная и принци- 
пнальная критика фильмов, поддержка новаторских 
экспериментов режиссера, внимание к его труду, 
содержащиеся на страницах «Правды», —все это было 
для Дзиги Вертова дорого как выражение передо- 
вой общественной мысли тех лет, как признание 
и одобрение того дела, которому он отдал всю свою 
НОСТЬ, . 


наследие Дзиги Вертова 


Еще юношей, в самые ранние годы советского 
кино, он твердо избрал свой путь в искусстве. 
Этим путем было строгое следование кинодокумен- 
ту — осмысленному, отобранному из многих дру- 


` тих, опоэтизированному чувством, но всегда от- 


ражающему жизнь настоящую, показывающе- 
му ее такой, какой она представала перед «гла- 
зом» возведенного им в ранг волшебника кино- 
аппарата. 

Увлекающийся, экспансивный, резкий, испол- 
ненный кипящей жизненной энергии, Вертов, 
как никто другой, был сыном своего времени, 
Ни его фильмы, ни в еще большей мере его тео- 
ретические воззрения невозможно понять 063 
учета того исторического фона, е которым креп- 
чайшими нитями связана вся его работа в кино. 
Взгляды Вертова на специфику и задачи кино- 
искусства сформировались в пернод слома старого 


и мучительного рождения нового общества. Вер- 
тов принадлежал к той группе интеллигенции, 
которую возглавлял Маяковский и которая была 
наиболее «бунтарсекой» среди многочисленных 
художественных течений первых ‘послереволю- 
ционных лет. И потому нередко случалось так, 
что, ломая казавшиеся нерушимыми традиции, 
экспериментируя и изобретая, он с той же страст- 
ностью и увлеченностью защищал взгляды, иден 
и теории, которые были далеки от его же собет- 
венных целей и на поверку оказывались лишь 
пеной, накипью на поверхности грозно бурлящего 
котла эпохи, Крайности, преувеличения, молодой 
задор сочетались в его фильмах и теоретических 
статьях с пафосом первооткрывателя, дерзкого 
исследователя специфики нового искусства, изо- 
бретателя. Его работа была прежде всего ла- 
бораторней кинематографа. 

Дзига Вертов (Денис Аркадьевич Вертов, 1896 — 
1954) получил мировое признание как выдающий - 
ся режиссер, создатель нового жанра поэтического 
документального фильма, талантливейший ма- 
стер искусства образной публицистики. Имя Вер- 
това стоит в одном ряду с именами крупнейших 
художников советского экрана С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина, А. Довженко. Его знают тысячи 
людей в разных странах как автора смелых, не- 
обычных фильмов «Киноглаз», «Шагай, Совет!», 
«Шестая часть мира», «Одиннадцатый», «Че- 
ловек с киноаппаратом», «Три песни о Ленине». 
Открытые им новаторские методы съемки и мон- 
тажа документального фильма оказали воздей- 
ствие на все развитие мирового кинодовумен- 
тализма, : 

И вместе с тем Вертов как теоретик киноискус- 
ства до сих пор почти неизвестен. По установив- 
шейся традиции, его наследие в этой области при- 
нято считать путаным, малозначительным. Вы- 
двинутые имв 20-е годы фундаментальные теории 
кинодокументализма иногда расценивались вав 
Фформалистические, подготовившие почву для вся- 
кого рода извращений в искусстве, хотя подлин- 
ное содержание их, в сущности, не раскрыто. 
Бытует мнение, что Вертов, практически при- 
менив новые поэтические конетрукции докумен- 
тального фильма, не сумел осмыслить их или 
осмыслил неверно. Большинство исследователей 
склонны оценивать его как режиссера, чей твор- 
ческий темперамент, чье мастерство шли впереди 
его мыели. 

Подобные представления нельзя объяснить 
не чем иным, как только незнанием истинного 
существа дела. Причина тому — длительное замал- 
чивание фильмов, статей да и самого имени 
Дзиги Вертова. 
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Вертов был не только новатором-кинорежиссе- 
ром. Он был еще и выдающимся теоретиком ки- 
ноискусства — мыслителем, философом, исследо- 
вателем важнейших специфических свойств кино, 
создателем теоретических основ поэтики 
документального фильма. Им написаны десятки 
серьезных работ, обобщающих его творческий 
опыт, выработана целостная концепция докумен- 
тализма. Заметки в его дневниках поражают 
верностью и глубиной. Теоретическое наследие 
Вертова — большой вклад в эстетику кинонскус- 
ства. Изучение его необходимо для понимания 
исторического процесса развития кинематографа. 
Но одновременно оно сохраняет свою актуаль- 
ность и до наших дней. 

Первым программным выступлением Дзиги Вер- 
това — острополемическим, восторженным, пол- 
ным огромной веры в будущие возможности 
кино — был манифест «Мы» (1922). 

Уже здесь Вертов четко намечает главную 
линию водораздела, пролегающего между новатор- 
ским, революционным и буржуазным, коммерче- 
ским кино. Расчеты дельцов и коммерсантов — 
этого истада старьевщиков», торгующего тря- 
пьем, — он противопоставляет «подлинному ки- 
ночеству» — новому, рожденному революцией 
киноискусству, призванному активно вмешивать- 
ся в борьбу за справедливое переустройство жиз- 
ни. Вертов утверждает, что революционное кино 
может решить эту задачу, лишь решительно отме- 
жевавшись от старой кинематографии и одновре- 
менно взяв на вооружение вее новейшие достиже- 
ния в области киноязыка — специфической худо- 
жественной формы фильма. Из «сладких объятий 
романса», из чотравы психологического романа», 
из «лап театра любовника» Вертов приглашает 
кинематографистов «в чистое поле, в простран- 
ство с четырьмя измерениями (3--время)», на 
поиски своего материала, своего метра и ритма. 
«Каждый любящий свое искусство ищет сущно- 
сти своей техники», — пишет он. И далее: 
«Развинченным нервам кинематографии нужна 
суровая система точных движений. 

Вместе с тем как в этой, таки в некоторых 
более поздних статьях («Киноки. Переворот», 
«Наша точка зрения» и другие), полемический 
пафое новатора и «разрушителя » приводит Дзи- 
гу Вертова к серьезным теоретическим ошибкам. 

Недооценивая роль эстетического начала в ис- 
кусстве, отрицая такне жанры кино, как пеихоло- 
гичесвая драма, и абсолютизируя технические 
средства выразительности, он в манифесте «Мы» 
пишет: «Психологическое» мешает человеку быть 
точным, как секундомер, и препятствует его 
стремлению породниться с машиной. 
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У нас нет основания в искусстве движения 
уделять главное внимание сегодняшнему че- 
ловеку. 

Стыдно перед машинами за неумение людей 
держать себя, но что же делать, когда безоши- 
бочные манеры электричества волнуют нас 
больше, чем беспорядочная спешка активных и 
`разлагающая вялость пассивных людей. 

Нам радость пляшущих пил на лесопилье по- 
нятнее и ближе радости человечьих танцулек». 

Подобные декларации, столь характерные для 
стиля художественных манифестов тех лет, свой- 
ственны, однако, лишь раннему Вертову, Призыв 
«породниться с машиной», превознесение «ма- 
шинного ритма» движения, «динамической гео- 
метрии», «поэзии рычагов, колес и стальных 
крыльев» — все это порождение влияний взгля- 
дов лефовцев (и, в частности, группы конструк- 
тивистов), к которым в начале 20-х годов примы- 
кал художник. Это был и их язык, и их образ 
мыелей. Они нашли известное отражение в прак- 
тической работе кинорежиссера, однако не игра- 
ли в ней решающей роли. Вертов никогда в своих 
фильмах не исключал современного ему человека 
как объект съемки, инкогда не уклонялся от изоб- 
ражения быта людей, от фиксации живой дейет- 
вительности. Наоборот, именно эти темы, эти 
мотивы с самого начала заняли главенствующее 
место в его творчестве. 


Вея деятельность Вертова — поиск золота спе- 
цифики кинонекусства. 

Он утверждал, что киноаппарат. совершеннее 
человеческого зрения, что он орудие более точ- 
ного восприятия мира и его нужно использовать 
полностью. На этой реальной, материалиестиче- 
ской основе и родилась его знаменитая теория 
«киноглаза». 

Вертов считает «киноглазю определяющим но- 
вым принципом в эстетике документализма, по- 


могакницим видеть мир глазами худож - 
ника. 
Первое упоминание о скиноглазе» в работах 


кинорежиссера относится к 1923 году. В заметках 
«Киноки, Переворот», напечатанных журналом 
«ЛЕФ», Вертов пишет: 

«Мы не возражаем против подкопа кинемато- 
графини под литературу, под театр, мы вполне 
сочувствуем использованию кино для. всех от- 
раслей науки, но мы определяем эти функции ки- 
но как побочные, как отходящие от него ответ- 
вления. 

Основное и самое главное: 

Киноощущение мира. 


16 


Исходным пунктом является: 

Использование киноаппарата как киноглаза, 
более совершенного, чем глаз человеческий, для 
исследования хаоса зрительных явлений, напол- 
няющих пространство». 

Тогда, в момент изобретения, «киноглаз» по- 
нималея Вертовым еще в значительной степени 
упрощенно, односторонне. Режиссер чаще веего 
нстолковывал его как «рапидный глаз»  — 
ускоренную съемку жизненного события. Практи- 
чески это было воплощено в съемке прыжка Вер- 
това с верхушки грота во дворе одного из мо- 
сковских зданий. Быстрое вращение ручки кино- 
аппарата позволило зафиксировать и как бы 
«растянуть во времени» при ирбекции пленки 
на экран смену чуветв на лице прыгающего чело- 
века, «увидеть», «прочесть» его мысли. 

В дальнейшем понятие «киноглаз» все более 
расширяется. Оно обогащается такими определе- 
ниями, как «теория интервалов», «киноанализ», 
«теория относительности на экране». «негатив 
времени» (обратнал съемка), такими съемочными 
методами и приемами, как мультипликация, ми- 
кросъемка, рентгеносъемка, съемка движущейея 
камерой, управление киноаппаратами на расстоя- 
нии ит. д. 

«Киноглаз» для Вертова, в сущности, никогда 
не был самоцелью. Как бы ни увлекался худож 
ник в отдельные периоды своего творчества экс- 
периментами с камерой и пленкой, какое бы зна- 
чение ни придавал выразительности, остроте 
съемок и монтажа, перед ним всегда стояла его 
главная жизненная задача, четко найденная, яс- 
ная для него цель. Этой целью было открытие 
правды факта действительности, правды 
жизни. 

Уже в статье «Рождение киноглаза», датиро- 
ванной 1924 годом, Вертов пишет, что разные 
определения чкиноглаза» не противоречили, а вза- 
имно дополняли друг друга, так как под ним под- 
разумевались «все киносредства, все кино- 
изобретения, все приемы и способы, которыми 
можно было бы вскрыть и показать правду. 

Не чкиноглазь» ради чкиноглаза», а прав- 
да средствами и возможностями чкиноглаза», 
то есть «киноправда». 

Вся работа Вертова в кинематографе, все его 
искания были пронизаны пафосом борьбы за 
идейное содержание. политическую действенность 
кинодокумента, направлены к «раскрепощению 
зрения пролетариата», к «коммунистической 
расшифровке» мира. В борьбе за развитие совет- 
ской кинопублициетики, писал Вертов, «мы резко 
и упорно подчеркивали изобретатель - 
ский, патетически - револю цион- 


ный (ин по форме и по содержанию) характер 
киноглазовских документальных фильмов. Мы 
говорили о наших документальных фильмах как о 
пафосе фактов, как 0б энтузназ - 
ме фактов. На нападения критиков по этому 
вопросу мы отвечали, что документальный фильм 
«киноглазаю — это не только документальный 
протокол, это революционный маяк на фоне теат- 
ральных шаблонов мирового кинопроизводства » 
{«Ответы на вопросы», 1930). 

Сказанного достаточно, чтобы понять, насколь- 
ко далеки от истины были те критики и иеследо- 
ватели кино, которые вак в то время, так и позе 
усматривали в вертовском «киноглазе» трюкаче- 
ство или оторванный от жизни формальный 
эвстеримент. 

С теорией «киноглаза» Вертов связывал и 
второе свое новаторское открытие — программу 
Съемки  чжизни врасплохь. 

До последнего времени принято считать, что 
этот метод означал случайную, бездумную и бе- 
зыдейную фиксацию событий действительности, 
что он якобы ориентировал оператора на самотек. 
на отображение фактов безотносительно к их 
содержанию. 

Такого рода взгляды порождены самым поверх- 
ностным знакомством с творческой лабораторией 
режиссера. 

Раскрывая сущность своего метода, Вертов не 
раз говорил о том, что для успеха дела необходимо 
сочетание «раскрепощенного человеческого 
глаза» («киноглазаю) и «стратегического мозга 
человека», направляницего его, что только в 
этом случае достигается положительный резуль- 
тат съемки: «необычайно свежее, а потому 
интересное представление даже о самых обыден- 
ных вещах». Он говорил о чкиноке-пилотею и 
«киноке-инженере», управляющем движениями 
киноаппарата в целях четкого выявления идей- 
ного содержания съемок. В докладной записке 
дирекции «Госкино» о съемке фильма «Киноглаз» 
Вертов от имени Совета Троих (высшего органа 
«киноков») пишет: «Совет Троих, опираясь 
политически на коммунистическую программу, 
стремитея внедрить в кино идеи ленинизма,..» 
Эдесь же он говорит об основном творческом прин- 
ципе документального кино, полностью сохранив- 
шем свое значение до наших дней, подчеркивая, 
что все действующие лица фильма «продолжают 
делать в жизни то. что они делают обычно». 
Режнесер для Вертова — организатор съемочного 
процесса. «В путаницу жизни решительно входят: 
1. киноглаз, оспаривающий зрительное предетав- 
ление о мире у человеческого глаза и предлагаю- 
щий свое «вижу, и 2, кинок-монтажер, организую- 
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Д. Вертов и Е. Свилова монтируют «Симфонию 
Донбасса, 1930 


щий впервые так увиденные минуты  жизне- 
строения». «Киноки» будут чактивнейшими уча- 
стниками мирового переустройства», —увлеченно 
декларирует Вертов. Их работа явится «баромет- 
ром общего состояния народных масе...» (пз 
программы «Киноглаз»). 

Мы намеренно дали здесь подборку некоторых 
{но далеко не всех!) документов, относящихея к 
1923—1924 годам — периоду, когда режиссер еще 
только приступал к серьезным теоретическим 
обобщениям. Поздние высказывания Вертова по 
всем этим вопросам еще более реалистичны. Но, 
как нетрудно заметить, и в том, что приведено на 
этих страницах, содержится целостная, закончен- 
ная и для того времени совершенно новая теория 
съемки документального фильма. 

В 1929 году в одном из евоих выступлений 
Дзига Вертов описывает случай, который поз- 
воляет нам уловить еще одну тонкую и немаловазж- 
ную грань съемки «жизни врасплох». 

Документалиет вепоминает о том, как однажды 
в павильоне киностудии во время съемок какого- 
то игрового фильма ему удалось снять «врас- 
плох» актрису, только что закончившую репе- 
тицию. Женщина целиком находилаеь под впе- 
чатлением сыгранного отрывка, она еще не 
успела выйти из образа, стать «сама собой». 
Вот этот-то переходный момент и удалось зафик- 
сировать Вертову. И его съемка по глубине про- 
никновения в человеческую психологию, по изоб- 
ражению правды его состояния, правды чувства 
оказалась лучшим из всего того, что было снято 
режиссером игрового фильма. 

Снять «по-киноглазонски» подобные моменты, 
говорит Вертов, — значит показать «синхрон- 
ность» или +асинхронность» актера и человека, 
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«м олыбельна я 


совпадение или несовпадение слов и мыслей, то 
есть, иными словами, не выдавать игру на сцене 
за поведение в жизни и наоборот. «Полная яс- 
ность. Не Петров перед вами, а Иванов, играю- 
щий роль Петрова» (дневник за 1936 год). 

Итак, в узком смысле программа съемки &жиз- 
ни врасплох» означала для Вертова примерно то 
же, что мы сейчае называем репортажным ме- 
тодом. 

Однако в более широком, философском 
истолковании эта программа знаменовала для 
режиссера гораздо большее. Кан и «киноглазь, 
она была для него средством отображения жизни 
без маски, без игры, без фальши ин лжир— в чем 
бы они ни проявлялись. Вертов воспринимал эту 
программу, как свой надежный творческий метод, 
как леную целевую установку работы, как путь, 
ведущий егов мир обнаженной прав- 


ды, который он, что бы е ним ни случалось в 
жизни, никогда не переставал искать, 
® 


Вертов ставит своей целью не только яенее уви- 
деть с помощью «киноглаза» мир, мо и органи- 
зовать увиденное в образ. Мало снять куски 
правды, говорит он. Надо их еще так связать 
друг с другом, так «сорганизовать», чтобы ив 
целом получилась правда. И эта задача не менее, 
а, пожалуй, еще более трудная, чем съемка от- 
дельных правдивых кадров. 

Монтажная теория документального фильма — 
одно из самых ценных творческих открытий Вер- 
това. Она, как и его общая теория, проходит 
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определенную эволюцию. Суть этой эволюции — 
постепенное и все более четкое выявление смы с- 
ловой нагрузки сочетаемых кадров, точ- 
нее говоря, идейности. 

Первое упоминание о монтаже в теоретических 
работах режиссера встречается в манифесте «Мы», 
В те годы Вертов определяет кинохронику как 
«стремительный обзор расшифровываемых кино- 
аппаратом зрительных событий», как куски «дей- 
ствительной энергии»,  «еведенные на интер- 
валах в аккумуляторное целое великим мастерет- 
вом монтажа». Он находит общую формулу доку- 
ментального фильма: «Мы определяем киновещь 
двумя словами: монтажное чвижу». 

В середине 20-х годов монтаж, как и все другие 
выразительные средства, становится для Вертова 
способом выражения «социальной воли», %60- 
циального зрения» масе, проводником идейного за- 
мыесла режиссера. Он ставит своей целью систе- 
матическое исследование вещей, процессов. Пред- 
угадывая будущие многоплановые композиции в 
кино. сближая экран с «космической поэтикой» 
Маяковского, он смело заявлял: «Освобожденный 
от обязательства 16—17 снимков в секунду, осво- 
божденный от временных и пространственных 
рамок, я сопоставляю любые точки вселенной, 
где бы я их ни зафиксировал». Еели для „|. Ву- 
лешова и даже раннего С. Эйзенштейна монтаж 
был методом изложения событий на экране, то 
Вертов видел в нем способ выявления обобщающе- 
го поэтического смысла фактов. И мы можем толь- 
ко удивляться прозорливости этого художника, 
сорок лет назад сказавшего первые слова о том, 
что в полной мере открылось намного позже. 

Вертов разрушил привычное единство места и 
времени хроникально-документального фильма, не 
дающее возможности показать эпоху во всем 
сложном переплетении идей, событий, конфлик- 
тов, человеческих судеб. Он сделал монтаж ии- 
роБим, емким, научилел охватывать, сравнивать 
и объединять разделенные временем и расестол- 
нием события, сводить разрозненные факты в 
группы, в содержательный комплекс явлений. 
Во многих его фильмах середины 20-х годов 
монтажная фраза нередко начинается в одном 
месте, в одно время, а заканчивается в другом 
месте, в другое время. 

А ведь еще совсем недавно все это казалось 
не только дерзновенным, но и невозможным... 

Вертов не только создал (и практически вопло- 
тил в фильмах) стройную монтажную теорию не- 
мой документальной картины. Им разработаны 


‘‹тавне и основные принципы звуко -зритель- 


ного монтажа, причем режиссер писал о 
звуке как о важном компоненте художественной 


структуры фильма задолго до его практического 
внедрения в кино. 

Первое упоминание об организации не только 
видимой, но и слышимой жизни встречается в 
его работе «Киноки. Переворот», относящейся 
к 1923 году. Вертов пишет: 

«Еще раз условимся: глаз и ухо. Ухо не под- 
сматривает, глаз не поделушивает. 

Разделение функций. 

Радиоухо — монтажное «слышу» 

Киноглаз — монтажное чвижу». 

Попытки монтажа с учетом озвучания» немых 
кадров были предприняты Вертовым в фильмах 
«Шестая часть мира», «Одиннадцатый», *«Че- 
ловек с киноаппаратом».  Режиесер создавал 
оригинальные контрапунктические конструкции 
изобразительного ряда, стронл повествование на 
изобретательных монтажных повторах, метафо- 
рах, ассоциациях и т, д. 

Но все это были опыты е имитацией 
звучаний. Впервые подлинные звуки жизни зри- 
тели услышали в 1931 году в фильме Вертова 
«Симфония Донбасса» («Энтузиазм») — одном 
из выдающихся новаторских произведений совет- 
ского звукового кино. 

записывая звук для этого фильма, съемочная 
группа Вертова не только впервые в практике ми- 
рового кино вышла © аппаратом на улицу, проник- 
ла в цехи индустриального предприятия, в шахты, 
но и заставила «ходить», «бегать» и громозд- 
кий, весьма несовершенный тогда аппарат и мик- 
рофон. Вел работа по съемке этой картины была 
талантливым экспериментом, пророческим пред- 
видением будущих могущественных возможностей 
телевизионного репортажа и современной 
ноправдыю. 

Важной вехой на пути дальнейшего развития 
принципов звуко-зрительного монтажа явилась 
для Вертова работа над фильмом «Три пеени о 
Ленине». Сложная симфоническая партитура 
этого произведения — многообразная, яркая по 
богатетву художественных оттенков, настроений, 
тончайшей смены эмоций — дала возможность 
режиссеру прийти к важному теоретическому вы- 
воду: «Если бы это зависело от меня, я писал 
бы подобные фильмы не словами, а сразу изобра- 
жениями и звуками. Подобно тому как худож- 
ник пишет картину не словами, а сразу каранда- 
шом или красками. Подобно тому как композитор 
пишет сонату не словами, а сразу нотами или 
звуками». 

Монтаж документального фильма проходит че- 
рез ряд этапов. цель его — извлечь художествен- 
ныесвязи из фактов, не навязывая их последним. 
Этот путь труден, но неизбежен, подчеркивает 
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Вертов. При этом речь идет не о грубом механиче- 
ском перемещении кадров. «Речь идет о том, что- 
бы развернуть все богатство этого движения, ис- 
ходя не из сочиненных абстракций, а из конкрет- 
ных фактов. Речь идет об объединении веех 
получаемых на данную тему фактов в одно гар- 
моническое целое». 

Так на протяжении всего лишь одного десяти - 
летия монтажная теория Вертова, непрерывно 
совершенствуяеь, от простейшего представления 
о монтаже как об искусстве передачи движения 
приходит к пониманию монтажа как важнейшего 
средетва создания единого, целостного во 
своих идеологических и художественных 
понентах фильма. 


вое» 
КОМ - 


Язык образов, ассоциаций, кинометафор, ем- 
ких и лаконичных обобщений шел в середине 20-х 
годов на смену примитивному языку традицион- 
ного кинематографа. Это был способ выражения 
нового, рождающегоея искусства, в значитель- 
ной степени общий для актерского и поэтического 
документального кино. Им широко пользовались и 
Д. Вертов, и С. Эйзенштейн, и А. Довженко. 

Кинематограф обрел новое чувство времени, 
новые способы организации пространства. При- 
вычное единство временн и места действия было 
разрушено. На смену ему пришли вольное поз- 
тическое повествование, острые монтажные со- 
поставления, кадры-ассоциации, кадры-символы. 
Фильм периода расцвета немого кино в своих 
лучших образцах отверг зрителя-обывателя, пас- 
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сивного созерцателя киноэкрана; Он стал пред- 
полагать зрителя думающего, обостренно чувст- 
вующего, творящего в своем воображении вместе 
се художником. | 

Ассоциативные монтажные столкновения вад- 
ров в «Стачке», подсказывающие зрителю острые 
политические оценки происходящего; чоживаю- 
щие» гневные каменные львы в «Потемкинеь; 
украинский дид, вылавливающий в «Звенигоре» 
«венок-судьбу», брошенный девушками много 
веков назад в реку; рабочий киевского арсенала, 
стоящий невредимым под пулями гайдамаков; 
сложные двойные и тройные экспозиции «Один- 
надцатого»; монтажные фразы, преодолевающие 
пространство, еближающие века, — все это были 
явления одного порядка, одного стиля, одного 
образного языка. Во многих ‘произведениях но- 
вого кино место «логической соединимости» кад- 
ров заняла эмоциональная достовер- 
ноеть монтажа. Кадры и эпизоды становились 
звеньями в цепи рассуждений автора картины, 
«опорными точками» развития его поэтического 
замысла. Как никогда раньше, в кинематографе 
на первый план вышли авторское «ль художника, 
особенности его индивидуальной творческой ма- 
неры, своеобразие его таланта. 

В советское документальное кино многое из 
всего этого было внесено Дзигой Вертовым. 

Документальное кино способно создавать 0боб- 
щанищцие поэтические образы. Нашим современ- 
никам эта истина кажется бесспорной. Но сорок 
лет назад ее еще требовалось доказать. 

Мы коснемся этого в связи с одной, на первый 
взгляд как будто бы и второстепенной, но весьма 
и весьма существенной проблемой — проблемой 
достоверности киноизображе - 
ния. Создавая поэтический фильм, Вертов дол- 
жен был решительным образом изменить привыч- 
ное представление об эстетических признаках 
документальности натурно снятого кадра. 

Убежденным противником расширительного 
истолкования документального кадра выступил 
в те годы В. Шкловский. Он утверждал, что 
хроникально-документальное кино должно давать 
факт, точно обозначенный, —«подписанный»ю. 
В статье «Куда шагает Дзига Вертов?» Шклов- 
ский писал: «Хроника нуждается в подписи, в 
датировке... Дзига Вертов режет хронику. Работа 
его в этом отношении не прогресснвна художест- 
венно... Я хочу знать номер того паровоза, ко- 
торый лежит на боку в картине Вертова...» 

Против «субъективности» (то есть художест- 
венной трактовки) факта в документальном филь- 
ме активно (хоть и не очень аргументированно) 
высказывался в тот период и режиссер Л. Вуле- 
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шов. В статье «Экран сегодня» он писал: «До 
сих пор в наших хрониках преобладал субъектик- 
но-художественный монтаж. Хроника монтирова- 
лась экспрессионистически. Монтаж не обелужи- 
вал матернал с целью возможно лучшей его пода- 
чи, а был индивидуально-творческим моментом 
монтажераю. Отсюда, по его мнению, шла ®мон- 
тажная пестрота» фильма, возникали эффекты 
«чисто ритмического порядка» с ослабленным 
смысловым значением и т. д. 

Вертовский метод поэтического кино родился 
из широкого, не связанного никакими условностя- 
ми понимания достоверности документально снл- 
того кадра. Иначе и не могло быть. Образный 
поэтический фильм не терпел «кинопротокола» — 
подчеркнутой конкретизации (а тем более — ка- 
талогизации) изображения. Наоборот, он требовал 
известной «изначальной» обобщенности кадров, 
наличия в них некоторых сходных приз - 
наков художественной трактовки, которые поз- 
волили бы им «существовать» рядом друге дру- 
гом, органично входить в ту или иную монтаж: - 
ную фразу, сочетаться не только по смыслу, но 
и по единству стилистической манеры. 

Вертов утверждал — и блистательно доказал в 
своих фильмах, — что художник способен создать 
в евоих произведениях (и в том числе в докумен- 
тальных картинах) отнюдь не копию, а философ- 
ское, поэтическое изображение мира. Он не видел 
противоречия между единичностью зафиксирован- 
ного на пленке жизненного факта и его обобщен- 
ным художественным истолкованием. Он смело 
монтировал, сопоставлял и противопоставлял 
кинодокументы, разделенные временем и 
странством, и в этом монтаже кадр не терял своих 
общественно-исторических, географических и 
иных признаков. Он особое внимание уделял той 
функции монтажа, при которой сцена, состав- 
ленная из мозанки кадров, контрастных или од- 
нородных, обретала новое, обогащенное 
поэзией содержание. 

В начале 30-х годов поэтический метод Вертова 
обогащается важным открытием. В 1931 году в 
фильме «Симфония Донбасса» наряду с индустри- 
альными шумами он записывает несколько син- 
хронных реплик рабочих, а два года спустя снима- 
ст первое в мире звуковое ки- 
ноинтервью с одной из героинь Днепро- 
гэса — бетонщицей Белик. 

На первый взгляд может показаться, что по- 
добные сцены были не органичным развити- 
ем «изобразительно-монтажного» поэтического 
фильма, а, наоборот, выражением его кризиса. 
Такая точка зрения не раз высказывалась совет: 
скими и зарубежными кинокритиками. Сторонни- 
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ки ее указывали на то, что синхронная запись 
речи нарушала ритм, стройность произведения, 
переводила обобщающее рассмотрение жизни в 
совершенно иную эстетическую концепцию, со- 
здавала как бы «паузу» в развитии поэтического 
повествования. 

Сам Вертов не считал этого. Напротив, он отмс- 
чал художественное единство, преемственность 
звуковых интервью и кадров, добытых «кино- 
глазом» в немых картинах, подчеркивал, что 
синтетические образы в его фильмах также были 


образами  чживого человекаю с той лишь 
разницей, что «роли» их создателей как бы 
распределялись между несколькими людьми, 


В статье «Хочу поделиться опытом» (1934), говоря 
© том, что одной из основных задач «киноглаза» 
было «научиться читать мысли людей», вылн- 
лять их чувства, ловить мгновения предельной 
искренности, Вертов пишет: «В этом отношении 
«Три песни о Ленине» дают такие образцы «неиг- 
ры», как выступление ударницы Днепростроя, как 
колхозницу с орденом и других людей. Эти кад- 
ры живых людей перекликаются в нашей памяти 
е женой задохшегося сторожа из фильма «Жизнь 
врасплох», с детьми из «Человека с киноаппара- 
том», с молящимися из «Энтузназма» ит. д.». 

Вполне возможно, что, снимал первые интер- 
вью, Вертов делал это в значительной мере 
инстинктивно, случайно, лишь творческой ин- 
туицией ощущая недостаточность привычных 
средетв для решения усложнившихся художе- 
ственных задач. Синхронная запись речи, пере- 
ключающая внимание зрителя с обобщенных 
синтетических образов на характер, судьбу от- 
дельного человека, встречается в его фильмах 
середины 30-х годов в виде исключения. Режис- 
сер вводил ее как выделенную крупным планом 
деталь, как убедительную подробность, част- 
ность, подтверждающую идею общего. Так было 
в его фильмах «Симфония Донбасса», «Три пеени 
о Ленине», «Колыбельная». 

Но в те же годы он задумывает ряд новатор- 
ских фильмов-очерков о живых людях, мечтает 
воплотить на экране чгалерею портретов» сго 
современников, целиком построенную на кинонаб- 
люденни за человеком, на синхронных съемках. 

Ни одному из этих замыелов не суждено было 
осуществиться: в те годы Вертов был уже лишен 
возможности творить в излюбленной, хорошо 
знакомой ему области. Кинематографическое ру- 
ководетво «доверяло» ему лишь редкие и со- 
вершенно чуждые его творческому темпераменту 
фильмы. 

И потому с горечью, е болью читаешь теперь 
строки н его дневнике, где он пишет о том, что 
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большая, неоправданная ложь таится в рассматри- 
вании его «сквозь очки времен «Человека с ки- 
ноаппаратом», что если художник делал раньше 
большие поэтические обобщения, это не значит, 
будто остальные линии его развития должны 
быть пресечены. И так понятны его волнение, его 
обида, когда он узнает, например, что фильм о 
герое Отечественной войны Покрышкине, снять 
который он мечтал, поручили не ему, а другому 
до вументали сту. 

«Выходит, что Вертов двадцать лет добивалел 
права сделать документальный фильм о чживом 
человеке» и наконец добился — но не для себя, 
а для другого режиссера, который никогда ин не 
думал об этом. В момент победного финиша под- 
менили победителя. Человек со стороны открыл 
рот и скушал долгожданную тему. Не мужу, а го- 


стю предоставлено право первой брачной ночи...» 


Чем же объяснялись эти невзгоды в творческой 
(да и не только в творческой) жизни Вертова? 
Почему так тревожно, неспокойно сложилась его 
судьба?’ Какие причины привели к тому, что еще 
сравнительно молодой, полный сил художник вею 
вторую половину своей жизни фактически мол- 
чал?.. 

Читатель вправе спросить об этом, и мы обяза- 
ны отнетить ему. 

Терзаемый сомнениями, подобные вопросы не- 
редко задавал себе и сам Вертов. 

“Тебя не любят!» — сказал ему как-то в ми- 
нуту откровенности один из руководящих деятелей 
кинематографии. 

«Кто же это меня не любит?» — раздумывая 
над этой фразой, пишет в своем дневнике режиссер. 

«Партия и правительство? Нет. Партия и пра- 
вительство удостоили меня высокой награды. 

Пресса’ Нет. Пресса, начиная от «Правды» 
и кончая газетами за Полярным кругом, удостоила 
меня высочайших отзывов. 

Общественность? Нет. Общественность в лице 
ее лучших представителей — крупнейших писа- 
телей, рабочих коллективов, художников и т. д.— 
подняла на щит мою киноработу. 

Кто же меня не любит?. » 

Художник не нашел ответа на этот вопрос. Вер- 
ней — не захотел ответить. 

Но нашлись люди, его товарищи по профеесин 
и критики его работ, которые решили эту пробле- 
му удивительно просто. 

Вертов сам виноват во всем, сказали они. Ни- 
кто ему ничего плохого не делал. Начиная со вто- 
рой половины 30-х годов он обессилел, зашел в 
тупик. Он творчески оскудел, 
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Е Е Я Е И, 
чЕямиыы тАМыСЛы ДНЕВНИЮ 
НЕТЬи ДМЕЕНЫКЫ ЗАМЫСЛЫ В 
мель: Сталья Дни 


ТИХ Пи книхы МЫ -. 


ТАЛЬ ДНЕЕНИМИ 


- еЕЕНИЕМ Зав 


тАТВИ ое ! 


мкА Статья ПАЕЕаинЫ 
ТИТ ю ДНЕВНИКИ чАыЕ 
ВЕЕНИМЫ ТАМЫЕЛЫ СТА 
ТАТЬя ДИЕБИННи замы 
АмыЕЕыЫ  ДнЕеиииы. СТ 
ТАТЬЖ ДКЕЮМАни ЗАМ: 
[иевннкя замыслы г 
таЛЬи ДВЕемыня ЗАМЫ 


ДЗИГА 


ЗАТЬИ ДНГЕЮИНИ ЗАМЫСЛЫ 
Амысны Датиники СТАТЬИ 
МАТЬЯ ЗАМЫСЛЫ ДУГЕЕИЮ 
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СТАТЬЕ 
ЗиЕвиыни замыслы стать г: 
Патья дигряюии ЗАМЫСЛЬ ДЕсИыинИ 
мысль ЗАТ ДИЕЕНИЕ 


|уЕЕНЕКи ЗАМЫСЛЫ СТАТЬЕ 
ПАТЬН ДирЕЯНхи ЗВмыЕлы 

ымысяь!: ДВЕвМИНи т 
ТАТЬМ ДИЕЮНИНИ ЗАМ Е 
|еЕзнини ЗАМЫСЛЫ Стать ЗАМЫСЛЫ а 


Облюнна книги, выходящей в издательстве «Искусство» 
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Нет, творческая энергия Дзиги Вертова не ис- 
сяБкала до последних мгновений его жизни. Не- 
опровержимые доказательства этого — интересней - 
шие заявки и творческие планы, сохранившиеся 
в его архиве, его авторские режиссерские 
разработки фильмов (например, первоначальный 
вариант либретто картины «Тебе, фронт!», как 
небо от земли отличающийся от того, что было 
потом на экране), его замечательные рабочие тет- 
ради. И мы уверены: никто из тех, кто возьмет 
на себя труд ознакомиться со всем этим, не смо- 
жет, не покривив душой, поддержать фарисей- 
скую вереню о творческой неполноценности ре- 
жиессера. 

Вопрос, таким образом, снова остается без от- 
вета. 

Но ответ есть. И в общем его, конечно, можно 
найти в текстах запиеей самого Вертова. Худож- 
ник в данном случае абсолютно объективен. 

Внимательно вчитываясь в его дневники, мы 
видим, как постепенно туже и туже стягивалось 
вокруг него железное кольцо грубого админиетра- 
тивного нажима. Объявленный еще рапповцами 
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«формалистом», обвиненный в «групповщине», 
«изоляции от общественности» (хотя он был на- 
сильственно изолирован от нее), вычеркнутый из 
истории кино, разобщенный со своими единомыш- 
ленниками, Вертов все се большим и большим 
трудом пробивал себе дорогу к творческой работе. 
Вот несколько красноречинвых цифр. С 1924 по 
1930 год он снимал по большому, полнометраж- 
ному фильму ежегодно. Затем — по одной кар- 
тине в 1933 и 1936 годах. А потом и вообще 
наступила смерть прежнего Вертова. 

Удивительней всего, хотя, может быть, и более 
всего трагичным было то, что многие киноруко- 
водители, се которыми приходилось иметь дело 
Вертову, действительно искренне не понимали его. 
Они не понимали, почему он не хочет смириться 
войти в предписанное русло, неё понимали, куда 
и зачем рвется, себе во вред, его мятежная душа. 
Они не понимали и, пожимая плечами, клали 
под сукно его заявки, отклоняли его проекты 
творческой лаборатории, вмешивались в его ра- 
боту, месяцами нё выпускали на экран снятые 
им фильмы. 

А художник в это время боролся с отчаянием, 
безнадежностью, с болью в душе. В изменивших - 
ся условиях жизни он чувствовал себя беспомощ- 
ным... Он знал, чего он хочет, но осуществить 
это практически было свыше его сил... 

Вертов никогда не противопоставлял себя и воз- 
тлавляемую им группу «киноков» (существо- 
вавшую до начала 30-х годов) остальному отряду 
советских документалистов. Он видел среди своих 
товарищей по труду многих талантливых и чест- 
ных людей и с уважением, с гордостью писал о 
них. Он верил в творческую силу революционной 
кинопублицистики, был убежден в конечной победе 
киноправды. 

Но он никогда и ни за какие блага не мог при- 
мириться с «приобретателями», лицемерами и 
бюрократами, какие бы должности они ни зани- 
мали, 

Вертов много раз настойчиво, упорно писал и 
говорил о том, что надо приложить все усилия, 
чтобы объяснить руководителям кинофабрик, что 
хорош не тот автор и не тот режиссер, который 
безоговорочно подчиняется устаревшим, стандарт- 
ным принципам кинопроизводства. Согласие ре- 
жиссера на любую работу должно не привететво- 
ватьсл, а, наоборот, браться под подозрение. На 
примере Маяковского Вертов требовал показать, 
что даже самый талантливый художник может 
быть поставлен стандартными условиями вне 
кинопроизводства. 

Но тенденция страсти разбивалась о холодную 
тенденцию предвзятости, расчета; тенденция, вы- 


тНЕНРИИ 
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текающая из наблюдения жизни, поэтического 
чувства, убежденности, уступала место тенденции 
шаблона, схемы, которую прикладывали к ок. 
ружающему — и отсекали все, что небыло соглас- 
но © ней... 

Обстоятельства такого рода и заставляли Вер- 
това не раз с горечью повторять: дело не в талан- 
те, ав том, кто руководит талантом. 

В этом же и ответ на тот вопрос, который был 
нами поставлен выше... 


Однажды Дзига Вертов запибал в своем днев- 
нике: 

«Я всю жизнь строил паровоз, но не смог до- 
биться широкой сети рельсов...» 

Как всякий художник, Вертов страстно мечтал 
о том, чтобы его фильмы, теоретические выводы, 
статьи, открытые им методы работы получили бы 
широкий общественный отклик, распространение, 
двинули вперед то дело, которому он посвятил 
свом жизнь. 

Теперь мы можем сказать: «паровоз», который 
строил — и построил — этот величайший эн- 
тузиаст документального кинематографа, вопреки 
тому, что казалось его создателю, преодолевает 
преграды, получает «широкую сеть рельсов» и 
идет по ней к победному финишу, 

Вместе с Вертовым и Эсфирью Шуб. учась у 
этих разных мастеров, развивая нх разные мет оды, 
выросла большая группа талантливых советских 
цокументалистов. В годы войны и в последующие 


годы советские мастера документального фильма — 
кинооператоры и режиссеры— доказали на деле, 
что новаторские традиции, принципиальность и 
мастерство Вертова принесли свои плоды, вопло- 
тившиеь в яркие, правдиво отразившие жизнь 
произведения. Открытые Вертовым новые п ринци- 
пы монтажа, съемка живого человекаю, ВОН = 
струкцил поэтического документального фильма, 
синхронное киноинтервью и многое другое давно 
уже распространились за границы государства и 
оказали огромное влияние на укрепление реали- 
стических тенденций зарубежного кинематографа. 
Посеянное Вертовым дало такие крепкие и силь- 
ные веходы, которыми мог бы гордиться каждый 
сеятель, каждый художник, каждый человек. 

Сказанное о Вертове хотелось бы закончить ело- 
вами самого режиссера. Они прямо обращены к 
нам, его современникам и потомкам: 

«Цени не приобретателей, а изобретателей. 
Помни о первой паровой машине, о первом поез- 
де, о первом аэроплане. 

Различай проходку подземного туннеля от при- 
ятной поездки в вагоне метро. 

Противодействуй легкой наживе. Дай сеятелям 
пожать плоды своих трудов. Поошряй искусство 
смелых садовников, а не искусство срывающих 
яблоки, 

Дзига Вертов не умер. Его творческое и теоре- 
тическое наследство, его великолепное искусство, 
его гражданское мужество и талант — с нами. 

Они продолжают — и будут продолжать — свой 
путь чв незнаемое». 


И. ТЕЛЬМАН 


Каждый, кому довелось побывать на студии 
«Ленфильм» в дни празднования двадцатилетия 
Победы над фашизмом, помнит, конечно, установ- 
ленный в холле стенд, посвященный ленинградским 
кинематографистам — участникам Великой Отече- 
ственной войны. 

В центре стенда была фотокопия заявления из- 
нестного режиссера Евгения Червякова, поданного 
директору «Ленфильма» в те дни, когда студия эва- 
куировалась в тыл. 

«Хочу остаться в городе Ленина, чтобы Защци- 
щать его любыми средствами. 23.УПИ— 41 года». 

Автор выдающихся фильмов «Девушка © далекой 
реки», «Мой сын», «Заключенные», создатель 
на экране образа А. С. Пушкина остался в родном 
городе, нступил в ряды Советской Армии и погиб 
в бою, как солдат, защищая Ленинград. 

На торжественно открытой в Центральном До- 
ме кино доске памяти кинематографистам, отдав- 
шим жизнь за Родину, высечено имя режиссера Ев- 
гения Червлкова. Но сколько имен кинематогра- 
фистов, отдавших жизнь за Родину в дни Отечест- 
венной войны, не досчитываемся в этом списке, 


гежду Доном и Волгой — неда- 
леко от деревушки Маншино — 
стоит высокий курган. Много 


веков этот курган был безымянным. Во время 
битвы на Волге, когда началось окружение 
армин Паулюса, он вошел в приказы и свод- 
ки как высота 56,8. Тут были тяжелые сра- 
жения. 

С той поры степной курган получил имя 
героини, которая повела бойцов на штурм 
высоты и, проявив чудеса храбрости, пала 
здесь в бою. Ее могила недалеко от кургана, 
на окраине Паншино. 

За много сотен километров от Волги — 
на черноморском берегу, в Артеке, — стоит 
камень Славы, на котором тоже записана ее 
фамилия, ставшая легендарной. 
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Гуля Королева— киноактриса, боец 


озаглавленном: «Киноработники фронтовых съе- 
мочных групи, погибшие во время Великой Оте- 
чественной войны 1941—1945 годов». Здесь воз- 
пали честь главным образом  операторам-доку- 
менталистам. И по заслугам. Они вели себя ге- 
ройски. 

Но нашевятой долг вспомнить и о тех деятелях ви- 
но, кто сражался © врагом не только в составе фрон- 
товых съемочных групп, аи в рядах действующей 
армии. Тех, кто, как профессор ВГИКа Н, Иезуи- 
тов, ушли в народное ополчение в дни решаю- 
щих боев под Москвой, тех, кто боролся © фаши- 
стами в неимоверно тяжких условиях ленинградекой 
блокады. Тех, кто, как Гуля Королева, девочкой 
сыгравшая главные роли в фильмах «Дочь парти- 
зана» и «Я люблю», пал в боях за Сталинград, 
обесемертив свое имя. 

Вскоре поеле окончания войны вышла книга дет- 
ской писательницы Е. Ильиной «Четвертая высо- 
та», посвященная Гуле Королевой. Очерк писателя 
И. Тельмана, который мы публикуем, — результат 
новых изысканий, встреч с людьми, знавшими 
бойца и киноактрису Марионеллу (Гулю) Королеву. 


...Мы, советские люди, сражаемея ме за ма 
ленькое место под солнцем, а за асе солнце... 
Гуляя Норолева 


Ав Киеве, где она жила, росла и мужала, 
есть улица Марнонеллы Королевой... Это 
ее полное имя. Но с детства все звали ее так, 
как называла ее мать, — Гуля. 


ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ГУЛИ 


Мы долго искали школьные тетради Гули, 
а нашли только ее старую записную книжку. 

Здесь много адресов и фамилий французов, 
поляков, индусов, негров. В Артеке, в ин- 
тернациональном детском доме, Гуля подру- 
жилась с детьми зарубежных пролетариев, 
коммунистов, погибших в борьбе за сво- 
боду. 

Юная парижанка МЛяркад — ее давняя 
приятельница, и через Гулю весь класс 
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переписывается с детьми рабочей окраины 
Парижа. 

Потом Марионелла сама стала вожатой 
в украинском лагере для сыновей и дочерей 
героических испанских республиканцев. 
У маленьких мадридцев она переняла рево- 
люционные, антифашистские мелодии, а их 
научила петь украинские песни... 

Гуля увлекается музыкой, книгами и 
спортом. 

Нетрудно понять, как в ее записной книж- 
ке появились номера телефонов стадиона, 
бассейна, спортивного зала. Ведь Короле- 
ва — одна из лучших юных спортсменок 
‚ Киева. 

Занимается гимнастикой. Играет в теннис 
и бегает на коньках. Побеждает в заплывах, 
соревневаниях прыгунов. Она в первой паре 
рекордеменов Украины по гребле, 

А почему в ее блокнот записаны телефоны 
киевского зоопарка и ветеринарной лечеб- 
НИЦЫ? 

«Я старая юннатка и очень люблю всякое 
зверье, от ежиков до слонов», — написала 
она в ответ на одно письмо зрителей. 

Отправившись по следам Гулиной запис- 
ной книжки, мы разыскали некоторых ее 
учителей, старых школьных товарищей. Они 
говорят: 5 

— Гуля далеко не всегда была в списках 
отличниц. Заботилась не об отметках, а о зна- 
НИЯхХ. 

И читала серьезно и много. 

Из Пушкина, Шевченко и Маяковского 
знала на память тысячи и тысячи строк. 

Училась, читала и много думала. Ее 
любимые слова: надо подумать. 


ВСАДНИЦА НА БЕЛОМ КОНЕ 


Тридцать лет назад на афишах, расклеен- 
ных по улицам советских городов, появилась 
юная всадница на белом коне. 

Через несколько месяцев, словно съехав 
с афиш и экранов прямо на Крещатик, она 
возглавила праздничную колонну виевских 
пионеров Н ШКОЛЬНИКОВ. 

Это была Гуля Королева в роли дочери 
партизана. 

В кино она снималась с детства. 

Тогда готовили кинофильм «Каштанка» 
по Чехову. Нужна была девочка для съемок 
в эпизодах, когда бедная Каштанка теряет 
хозяина на Трубном рынке, где продают рыб, 
птиц и всякое зверь. 


в 


Гуля Королева 


рН 


Режиссеры долго искали исполнительницу. 
И выбрали Гулю. Ей было три года. 

За первой ролью — вторая. 

В кинокартине «Бабы рязанские» Гуля 
так сыграла самую младшую из «рязанских 
баб», что постановщики, подарив ей кадры 
из фильма, написали: «ТГалантливейшей акт- 
рисе от благодарных режиссеров...» 

С обложки журнала *О наших детях», 
который в 20-е годы редактировала Надежда 
Константиновна Крупская, из огромной бук- 
вы «О» на читателя лукаво глядела малень- 
кая героиня «Баб рязанских». А ее испол- 
нительница тем временем охотилась на бабо- 
чек, собирала цветы и лечила куклу. 

Когда Гуле поручили заглавную роль 
в картине «Дочь партизана», ей шел двена- 
дцатый год. 

— Я все чаще забываю, что я Гуля Коро- 
лева. И начинаю думать и переживать так, 
как думает и переживает моя Василинка. 


во 


Отец и мать Василинки — из тех солдат 
Октября, которые сражались за Советскую 
власть в первых партизанских отрядах. 
Мать погибла от вражеской руки, защищая 
революцию. 

Живет Василинка в селе на Украине. Это 
бурные и нелегкие 30-е годы. Идет коллек- 
тивизация. Пионеры в самом вихре событий, 
и Василинка — надежная помощница отцу — 
организатору первого колхоза. 

Столкнувшись © кулачьем, партизанская 
дочь не побоялась ни опасности, ни врагов, 
загнавших в болото всех колхозных лошадей. 
Василинка спасла их и верхом на коне 
возвращается в село... 

Сыграть Василинку оказалось делом не- 
легким. Но Гулино проникновение в 06б- 
раз было поразительным, а работала она 
с необыкновенным упорством и трудо- 
любием. 

— Мою лошадь зовут Сивко. Доброе, но 
упрямое создание. Учусь верховой езде, 
в седле и без седла, галопом и шагом... 

Гуля стала так ездить, словно всю жизнь 
провела в седле. 


Обложка курнала 


рАБОТНИК_ 
ПРОСБЕЩЕНИЯ 


По ходу действия юной всаднице прихо- 
дилось преодолевать всякие препятствия, 
а Сивко повел себя весьма капризно, и 
как с ним ни бились, ничего не получалось. 


— Придется отложить съемку, — сказали 
режиссеры. 

— Нет, выйдет, — крикнула Гуля. — Я 
добьюсь. 


И, уцепившись за гриву лошади и несясь 
во весь опор, она заставила Сивко взять 
барьеры. 

Наконец бесстрашная Василинка начала 
свой путь по экранам городов и сел. В Киеве 
фильм демонстрировался одновременно в де- 
вяти кинотеатрах. Василинку полюбили и 
юные и взрослые кинозрители. 

Пионерке Королевой слали письма со всех 
концов страны. 

Писал боец из Особой Дальневосточной 
армии: 

«Дорогая, уважаемая Гуля! 

С большим волнением: смотрел я картину, 
в которой Вы играете. Смотрел и вспоминал 
родного брата. Его убили кулаки. 

Скоро я возвращаюсь в свой колхоз под 
Воронежем. Приезжайте, все покажу Вам. 

А пока до свидания и желаю Вам хорошо 
Учиться... 

С юга, с Черноморского побережья, писала 
пионерка: 

«Гуля! Я считаю, что ваша картина о клас- 
совой борьбе в деревне. Правильно я поняла? 
Я из шестого класса. 

Гуля, часто думаю о тебе. Может быть, 
скоро встретимся или увижу тебя в новой 
картине. 

Напиши мне: трудно ли сниматься в кино 
и как у тебя дела в школе?..» 

Эти два вопроса Гуле часто задавали — 
и в письмах и во время встреч с юными зри- 
телями. 

— Сниматься интересно, только трудно 
стоять, не двигаясь, перед камерой, когда 
тебя мухи кусают за ноги. 

Непосредственность Гулиного ответа вызы- 
вала улыбки. А разговор принимал серьез- 
ный оборот. И вопросы требовали ответов 
прямых и точных. 

— Какие у тебя отметки? И не имеешь ли 
ты ненриятностей в школе из-за- своих. кино- 
дел? 

— чУдовлетворительно» — нет. И «неудов- 
летворительно» тоже нет. Только зхорошо» 
и «очень хорошо». 

Но как трудно сниматься и учиться, 


Нелегко давалась и борьба с самой собой, 
предстояло выработать настоящий характер. 
«Партизанская дочь» даже задумывала посту- 
пить в военную школу, чтобы закалить свою 
ВОЛЮ. 

Успех Василинки, аршинные афиши, порт- 
реты в газетах, сотни писем, кинофестивали 
и встречи со зрителями не вскружили Гуле 
голову. 

Среди рецензий, очерков, статей, посвящен- 
ных Талантливой юной актрисе, пусть не за- 
теряется одна маленькая заметка, которую 
мы нашли в ее киноальбоме. 

Тридцать лет назад она была напечатана 
в газете «На змшу» и подписана: «Пионерка 
Гуля Королева». 

«Готовясь к картине и снимаясь, я многое 
узнала о битвах за революцию. Своей Васи- 
линкой я хотела сказать, что советские 
ребята бесконечно преданы Советской вла- 
сти, 

Мы узнаем в Гуле черты пионерского пле- 
мени, веселого и беспокойного, неутомимого 
и деятельного, которое много училось и рабо- 
тало, садило деревья и выращивало молод- 
няк, собирало металлолом и охраняло уро- 
жай, переписывалось со всем миром и заду- 
мывалось над его судьбой. 

Когда в Ленинском райкоме Киева Гулю 
принимали в комсомол, десять пар юных 
паз внимательно и по-дружески смотрели 
на нее. 

— Кажется, все ясно. Есть еще вопросы 
к Королевой? 

— У меня. 

— Спрашивай. 

— В кино отважной дочкой партизана 
мы тебя видели. Ну а если завтра нужно 
будет свершить что-нибудь особенное, проя- 
вить смелость, волю... Ты сможешь? 

— Постараюсь. 

Тем временем как «Дочь партизана» путе- 
шествовала по всей стране, Гуля снималась 
в новых фильмах. 

В комедийном «Солнечном маскараде» она 
сыграла одновременно две роли — парня 
и девочки. 

А впереди ее ждала большая и трудная 
роль Варьки. Режиссер Л. Луков предложил 
Гуле сниматься в картине «Я люблю». Это 
фильм о старом Донбассе, о бедах и горе 
былой шахтерской жизни. 

В сердце Гули глубоко запали рассказы 
бывалых людей о Донбассе нищих поселков— 
собачевок», о шахтерах, которые запря- 


Гуля Королева — пионеры 
Ее. ее ОВО СНИЗУ ФОНЕ 
гались в салазки и, словно кроты, прогры- 
зали угольный пласт. 

Варька — внучка Никанора. 

Потомственный хлебороб, много лет про- 
работавший на чужой ниве, он пришел в Дон- 
басс попытать счастье под землей. Искал 
лучшую долю, а нашел смерть. 

За лишний пятак Никанор согласился 
работать в опасном пятнадцатом  забое. 
И вот уж его несут на угольных носилках, 
покрытых брезентом, 

Варька стоит у тела деда Никанора, и 
горячие слезы капают на глубокие морщины, 
которые жизнь так густо посеяла на старом 
шахтерсвом лице. 

После съемок этих эпизодов актер Чистя- 
ков, исполнявший роль шахтера Никанора, 
спрашивал: 

—Гуля, милая, откуда у тебя такая 
правда и сила переживаний? 

Знаете, мне казалось, будто я в самом деле 
умер. Лежу и чувствую, как падают настоя- 
щие Гулины слезы. У меня от страха даже 
волосы на голове зашевелились. 

Среди участников этой картины были та- 
кие большие мастера, как В. Гардин, 
Н. Ужвий. 
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— Из впечатлений, которые у меня оста- 
лись от съемок картины «Я люблю», пожалуй, 
наиболее яркие связаны с Гулей Вороле- 
вой, — вспоминает Н. М. Ужвий. — С пер- 
вых съемок меня взволновали простота, 
серьезность и глубина Гулиной игры. 

Когда я посмотрела уже готовую картину, 
решила: это вырастает большая актриса. 


РАЗГОВОР С ВОЕНКОМОМ 


Давно отзвенел для Гули последний школь- 
ный звонок. 

Идет весна 1941 года... Королева — кино- 
актриса и студентка. БВ новом фильмеей пред- 
стоит сыграть роль молодой героини граж- 
данской войны. 

До съемок еще далеко, а экзамены уже 
сданы, и завтра — в воскресенье — два заяд- 
лых спортсмена — Гуля с мужем — отпра- 
вятся на праздник открытия нового стадиона. 

Начало в три. Е 

Но открытие стадиона не состоялось. 

Б этот день утром на Киев упали первые 
фашистские бомбы... 

Тревожное и грозное слово «война» ворва- 
лось в город, в его мирные дома и улицы. 

На сборном пункте военкомата Гуля про- 
щалась с мужем. Если бы не одно обстоятель- 


Гуля Королева на тренниронье 


ство, они б ушли на фронт вместе. Но Гуля 
ждала рождения ребенка. 

Фронт быстро приближался к Киеву. 
В военных сводках уже назывались Бровары, 
Дарница, Голосеево. 

Тяжелое известие об 
пришло к Гуле в Уфу. 

Гулиному сынишке Ежику еще не было 
двух месяцев, когда Королева явилась в 
военкомат. 

Первый разговор с военкомом. 

— Я спортеменка, стрелок, наездница... 

— У вас на руках ребенок... 

— Но ведь родина в опасности. 

Королеву послали работать в госпиталь. 

С утра до поздней ночи она занята в опера- 
ционной, в палатах. И при этом талантливая 
актриса, ставшая медсестрой, еще успевает 
выступать с концертами. Ее прекрасно слу- 
шают, горячо провожают. Только думы 
Королевой о другом. 

Она видит, как выздоравливающие ране- 
ные молча и долго стоят у карты Родины. 
Она знает, о чем их тревоги. На фронтах 
труднейшее положение. 

И ни днем, ни ночью, ни в палате у постели 
раненого, ни дома у колыбели сына Гулю 
не оставляет мысль... 

— Твое место только на передовой. Но 
Ежик еще совсем мал?!.. Однако завтра мо- 
жет быть уже поздно... Во имя сына это 
нужно сделать именно теперь. 


оставлении Киева 


«Военному комиссару города. 

Я вижу весь смысл своей жизни в том, 
чтобы немедленно отправиться на защиту 
Советского Отечества, на защиту своего сына. 

Прошу послать меня на фронт. Я гото- 
ва отдать свою жизнь, только бы жила Совет- 
ская власть и счастливыми росли наши дети. 


Марионелла Королева». 


Военком, старый солдат, провоевавшии 
всю гражданскую, колебался. 

Королева настаивала. Разве вся ее жизнь 
не была подготовкой к большим испытаниям. 

Военком узнавал повзрослевшую дочь пар- 
тизана, которую когда-то видел в кино. 

Возвратившись из военкомата, Гуля ска- 
зала: 

т Дорогие, будем прощаться... Меня взя- 
ли в армию. 

Она обняла Ежика, расцеловала мать, 
отчима. И уже на пороге, в последний раз 
обернувшись, уронила слезу. 

Это было в мае 1942 года. 


Военный эшелон мчит почти без остановок, 
а за окошками теплушек поля, вспаханные 
не плугами, а бомбами, и деревья, иссечен- 
ные пулями, и руины городов, железнодорож- 
ных станций, и черные скелеты обгоревших 
зданий. 

Актриса Королева вступила добровольцем 
в 214-ю стрелковую дивизию, прикоманди- 
рована к агитбригаде и едет на фронт. 

Дома с волнением ждут, когда постучит в 
дверь почтальон... 


...Мош дорогие! 

Как вы там? Нак Ежик? Крепко, крепко обнимите 
его ци пПоцелуйте за меня. 

Етали мы хорошо... Настроение у веех бодрое. 


...Я случайно слышала однажды разговор бойца, 
стоявшего на посту, со своей винтовкой. Как чудесно 
он с мей разговаривал. Называл самыми ‘ласковыми, 
какие только можно придумать, словами... Хочется 
скорее на передовую, чтобы гнать, гнать этих 
фашистских гадов. Эдесь есть села, вернее, места, 
где были села. От домов остались только трубы. 

А сколько искалеченных детей, 

Мы спросим с гитлеровских мерзавцев за каждую 
капаю наробной кровм. 

Одна мысль у всех: скорее в бой... 


...С нетерпением ждали первого боя, 

&Н грянул бой... ъ 

Нет, не будучи в боях, не испытав на собственных 
плечах всех трудностей, невозможно прочувствовать 
до конца радость победы. 

Когда бойцы идут в атаку, когда раскатами 
гремит чураз — не знаешь, не помнишь ничего, 
Перед тобой только поле боя, и ты следишь, сле- 
Фишь з@ каждой точечкой в бесконечной стены... 
Там кто-то упал — посылаешь санитара или сама 
летишь, будто на крыльях. И ны свист пуль, ни за- 
вывание мин не в силах тебя остановить — тело 
становится каким-то невесомым, 


-.О чем вам написать? Хочется асе рассказать, 
Деремся мы здорово. Я все премя на передовой. Под- 
бираю раненых. А в часы затишья читаю бойцам — 
и стити ы прозу. Еще надо бы написать товарищу 
военкому, который в меня поверил и послал на фронт, 
а приходится кончать, потому что кричат: «Воз- 
дух!» Сейчас гай начнет обстреливать... 


«В ОГНЕ НЕ ГОРИТ 
И В ВОДЕ НЕ ТОНЕТ» 


В те дни, когда «Дочь партизана» появи- 
лась на экранах, комсомолец из Сум при- 
слал письмо, которое было опубликовано 
в «Известиях». 

«Дорогая Гуля! Ты очень хорошо и прав- 
диво изобразила героическую Василинку. 
У нас в городе все так считают. 

Очень рад за тебя, желаю вырасти настоя- 
щим, мужественным человеком...» 


Гуля Королева в роли Василинки 
(«Дочь партизана») 


И вот спустя почти четверть века из тех 
же Сум приходит в Киев письмо. 

ч...Пишет вам пионерка Мария Бород- 
вина. 

Мой отец сражался на фронте в пехоте 
и многое мне рассказывал. 

От него я слыхала, что у них в дивизин 
была необыкновенно смелая девушка. 

Отец говорил, что она спасла ему жизнь. 
Фамилии девушки он не знал, только помнил, 
что о ней говорили: чта, которая в воде не то- 
нет и в огне не горит...» 

Мы еще вернемся к этому письму... 

Летом сорок второго года Гулина дивизия 
вела тяжелые бои в обожженной солнцем 
п пропахшей полынью донской степи. 

Королева отпросилась из агитбригады на пе- 
редовую, раздобыла коня и стала разведчицей, 
пулеметчицей и санинструктором 780-го стрел- 
кового полка. 

В боях человека быстро узнают. За ум, от- 
чаянную смелость и неунывающий характер 
Галю полюбил весь полк. 

— Смотрите, как враги будут удирать от 
меня,— не раз кричала она наступающим 
и летела на своем коне под свист снарядов, 
грохот мин он уккание ПУЛЬ. 

В донских окопах и траншеях о ней 
родились легенды, в которых правды было 
больше, чем домысла. 

..В огне не горит... 

Рассказывали, как Королева повела бой- 
цов в атаку. 
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люблю} 


Гуля Норолева в роли Варькн («Я 


— Занашего командира!— крикнула она 
увидя, что убит ротный. Королева прыгнула 
на бруствер окопа и бросилась вперед. Под 
ногами у нее разбилась бутылка с горючей 
смесью. Марионеллу охватило пламя, и она, 
срывая с себя одежду, бежала вперед и 
вперед. 

Тогда о ней 


песню сложили; 


Депушка-пламя 
Путь оеветила, 
Огненный птицей 
Летела в бой. 


Сама же Гуля писала домой так, словно 
ничего особенного и не было: 


...Обжигая руки, я кое-как стянула с себя горящие 
сапоги, гимнастерку и затоптеала. И когда ко мне 
поббежали саперы с лопатами, чтобы засыпать 
меня землей [иначе затушиыть горящую жидкость 
трудно], я уже натягивала на себя одежду, в вот 
сапоги никак не могла надеть — скорежилиеь, про- 
палы совсем. Гак и пошла дальше босиком, прихра- 
мывая на обе ноги. И только после боя сделала себе 
перевязку. Вот м все... 


...Вот уже два месяца, как наш полк ведет труд- 
ные бои за Дон... Бьемся отчаянно. Я все время на 
передовой с бойцами. Не раз была во всяких переделках, 
на волосок от смерти. Но, как говорят, смелый 
имирает один раз, а труе много раз... 


...биылись мы за один хуторок... Крепко там немец 
засел. Мошла я вытаскивать раненого. Он лежал 
около самых немецких окопов. Гитаеровцы меня 
заметили, решили взять живой. ...Позади меня оене- 
вию пулеметную завесу дали... Тто делать? Назад 
полати поздно. Впереди — раненый. А немцы берут 
в кольцо. Ваяла я в руки гранату. Решила — под- 
нушну фашиетов и гранатами закидаю... Уж если 
пропадать, так готь побольше их перебью... Варуг 
слышу: *Хлопцы, Гуля погибает!» 
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Наблюдатель из окопа заметил, что Гулины 
дела плохи и поднял товарищей на выручку. 
Фронтовая легенда о девушке, которая 
в воде не тонет, тоже опирается на факты. 

Однако сначала вернемся к письму пионер- 
ки Бородкиной из города Сум. 

*...Однажды я принесла домой книгу 
о Гуле Королевой. Отец стал ее листать, 
рассматривать фотографии. И вдруг я вижу, 
как он изменился в лице, а на глазах у него 
появились слезы. Отец узнал в Гуле Короле- 
вой ту самую девушку, которая спасла его 
и еще многих тяжело раненных в бою на 
донском берегу. 

Взвалив отца на плечи, она переплыла 
с ним реку... 

Идя по следам письма девочки, мы нахо- 
дим важные свидетельства, документы. 

В приказе командира 214-й стрелковой 
дивизии сказано, что на донском берегу Гуля 
Королева спасла 60 тяжело раненных бой- 
цов и командиров. 

Это было холодной осенней ночью сорок 
второго года. 

Фашисты весь день вели усиленное наступ- 
ление, и им удалось прижать 780-й полк 
к скалистому западному берегу Дона. 

Под артиллерийским огнем Гуля много раз 
сносила раненых с крутого берега и вплавь 
по воде, бурлящей от пуль и осколков, пере- 
таскивала их на восточный берег. Рядом 
плыл Гулин конь Ока. 

Вероятно, еще никогда в жизни Королева 
так высоко не ценила свое звание чемпион- 
ки Ниева по плаванию. 

Легенды о Гуле Королевой, родившись на 
Дону, пойдут по советским фронтам, по 
стране, по миру. Спустя годы в освобожден- 
ном Париже на рабочем митинге пламенный 
оратор будет рассказывать о советской девуш- 
ке-воине, которая, сражаясь за свой Киев 
и за Париж, словно живой факел неслась 
впереди наступающих рот. 

Восхищенные французы будут аплодиро- 
вать, бросать в воздух береты, кричать «ура» 
в честь советской героини. 


МЕЖДУ ДОНОМ И ВОЛГОЙ 


Всю осень сорок второго года Королева 
была в боях между Доном ‘и Волгой. 

Она разведчица, со взводом бойцов проры- 
вается через фронтовую линию добывать 
языка... 


...Недавно снова ходила в разведку. А местность 
для бействий здесь неудобная — степь да степь. 
Нигде не укроешься. Ни кустика тебе, ни Оереана. 

Окружили нас немецкие автоматчики. Но нам 
удалось выбраться, а мне вынести раненого... 


...У меня пока ничего нового. Идут боц за каждый 
клочок советской земли. 

Часто перечитываю ваши открытки и письма. 
После этого торошо на душе, но вот как подумаю 
о Ижике, становится грустно-ерустно... 

Ёго каракули на листочке обрадовали меня. Скорее 
бы получить фотокарточку Ежика. 

Посылаю вам свою физиономию. Только вы не пу- 
гайтесь. Ей-богу, я не такая страшная. Просто 
снимок сделан после очень трубного боя. 

Месяц на фронте приравнивается трем годам 
жизни в тылу. Значит, если я приехала на фронт 
почты Февчонкой, то скоро мне будет тридцать 
с гаком. Не беда, что выгляжу теперь старше своих 
лет. 

Скорее бы разгромить врага — тогда асе мы помо- 
побееле. 


Можешь поздравить — меня приняли кандидатом 
а члены партии. Боевую характеристику ‘дали 
хорошую. Я очень люблю свой полк, и куда б ни при- 
шла, бойцы, командиры встречают меня пена, 
искренне, с любовью. ИН разлука со своим полком 
была бы Оля меня большой трагедией... 


Всюду у Гули были друзья, и каждый 
знал, что для товарища она жизни в бою 
не пожалеет. 

О ней писали: чсамый храбрый человек 
в дивизии». А бойцы говорили просто «наша 
Гуля». 

С песней она появлялась в блиндаже, 
в окопе. И, радуясь приходу Гули, улыба- 
лись бывалый воин, уже не раз видевший 
Королеву в бою, и солдат из пополнения, 
который еще только слыхал о ней от ветера- 
нов полка. И вот уже есть для Гули кружка 
чая, и каждый готов отдать ей свою плащ- 
палатку, шинель, потому что на рассвете, 
когда брали зязыка», был дождь и развед- 
ЧИЕВН промокли ДО НИТКИ. 

Гулю просят петь. С песней‘и автоматом 
она никогда не разлучается. С песней ходила 
в наступление. Над траншеей рвутся сна- 
ряды, но слышен Гулин голос. В самую труд- 
ную минуту, когда на грузовик, в котором 
она везла раненых с передовой, налетел 
фашистский самолет, Королева токе запела: 
«Пой гармоника фашисту назло». 

Гулин полк, как и весь фронт, живет думой 
о городе на Волге, где уже давно нет ни одной 
улицы, целого дома и который сто дней стоит, 
как большевистская крепость, 

Сознание этого наполняет сердце Марно- 
неллы, ее однополчан больтим и гордым 
чувством. 
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«Завтра наши пойдут ставить знамя пой самым 
носом у немцев, а я тоже обязательно пойду... 


Холодным ноябрьским вечером вместе с не- 
сколькими смельчаками Королева ползет 
в сторону фашистских окопов. Огромное 
красное знамя, которое они с друзьями во- 
друзили на подбитом фашистском танке, 
утром увидит вся передовая — и свои и 
враги. 

На листке календаря в этот день написа- 
но — седьмое число. 

В чудом уцелевшей хатенке на окраине 
хутора Паншино Гуля с друзьями отпразд- 
нует двадцать пятую годовщину великой 
революции. 

Какие ж твои думы, Гуля, и что у тебя 
на сердце? 

Вспоминает Гулина подруга Люда Ники- 
тина. 

—О многом мы тогда с Гулей переговорили. 
И о жизни, и о любви, о товарищах, о род- 
ных, близких. В этот вечер были немного 
грустные. Ведь понимали, что жаркие бои 
будут. Энали, что будут жертвы. И хорошо 
знали, что в новых боях мы не струсим, как 
не струсили раньше. 


ЕЕ 


Марионелла Королева в годы войны 


Боец Марионелла боролева 


яя ЖЖ ЖЕ 


Говорили и о том, что если убьют, куда, 
кому что написать и сказать. 

Поздно ночью расстались. Какая красивая 
была ночь! Все бело кругом от инея. Ночь 
морозная, звездная и почему-то совершенно 
тихая. Даже не было слышно перестрелки, 
как будто и войны не было. 

— Гулька, милая, как хорошо, как хочет- 
ся жить! — невольно вырвалось у меня. 

— Да, жить хочется, как хороша жизнь... 
Только вот фашист подлый. 

А зкить хотелось, очень хотелось жить. Ну 
как не хотеть, когда тебе 18—20 лет. Так 
мы с Гулей разошлись. А потом началась 
подготовка... 

214-я дивизия занимала позиции северо- 
западнее Сталинграда. 

На рассвете 22 ноября она должна была 
начать наступление в направлении хутора 
Вертячего. Ей приказано вместе с други- 
ми частями прорываться на соединение с 
дивизиями, наступавшими © юго-запада. 
"Колезное кольцо на шее 22 гитлеровских 
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дивизий в районе Сталинграда должно быть 
затянуто. 

В Гулином полку заканчивались последние 
приготовления. Королева вызвалась идти 
в наступление со штурмующим батальоном. 
И ей разрешили. 

Ночью в степной балке, которая искрилась 
инеем, был короткий батальонный митинг. 
Выступала и Королева. 

Она сказала: 

— Жить это еще не все. Надо быть чело- 
веком, гражданином. Великим граждани- 
ном. И чувствовать в этот момент не камень 
на сердце, а крылья за спиной. Под стенами 
Сталинграда, в этой покрытой снегом донской 
степи, мы, советские люди, бьемся не за ма- 
ленькое место под солнцем, а за все солнце, 
чтобы завоевать победу и отстоять счастье 
Родины. 

Из Паншино в Вертячий степью бежала 
дорога, над которой высится курган... 


Место гибели М. Королевой 


РАЗ ЛЬ СОПРОТ 
“ходя [006 


ПРЕ 


ТЯРЕИ 
Я [18 


Высота 56,8... 

Она в руках врага. И она — ключ к про- 
рыву немецких позиций, сильно укреп- 
ленных в летние месяцы. 

Первому батальону 7180-го полка приказано 
взять высоту 56,8. 

На рассвете комбат Иван Плотников повел 
штурмовую группу, в девять часов она про- 
рвалась на высоту. Вражеские артиллерий- 
ские и минометные батареи поставили вокруг 
стену плотного огня, чтобы отрезать путь 
подкреплениям. 

Фашисты цепь за цепью атаковали Плот- 
никова. В строю оставалось немного людей. 
Они отбивались гранатами, потом вруко- 
пашную, даже саперные лопатки пошли 
в ход. Положение было критическим. 

На помощь сквозь стену огня пробирался 
отряд, с которым шла Гуля Королева. 

Вероятно, не было и метра земли, который 
не простреливался бы. Из-за разрывов и зем- 
ляных смерчей, поднимавшихся то здесь, 
то там, день казался черным до темноты. 
Из двадцати человек на высоту пришло 
только шестеро. 

Вместе с ними гарнизон кургана составил 
два отделения. 

Гуля, подобрав и ‘быстро перевязав всех 
раненых, залегла в боевой цепи. В руках 
у нее автомат и гранаты. 

Давно потерян счет немецким 
атакам. 

Комбат Плотников убит, убит и Гулин 
взводный командир. Королевой уже дважды 
пришлось самой себе делать перевязку. 

Гитлеровцы несколькими группами, чело- 
век по шестьдесят в каждой, пошли в психи- 
ческую атаку. 

У смертельно раненного пулеметчика 
Грищенко Гуля взяла еще теплые ручки пу- 
лемета и, пока хватило диска, вела огонь. 

Еще одна атака гитлеровцев отбита. 

Нечеловеческое напряжение и усталость 
валили людей на землю. Бой продолжался 
уже много часов. 

Гуля переползала из окопа в окоп и го- 
ворила: 


контр- 


— Ничего, 
и держусь. 

Раненый, добравиийся до КП полка, пере- 
дал записку: 

+«Умрем, но отстоим высоту... 

На кургане осталось восемь бойцов. Гуля 
девятая. 

У всех по последней гранате. 

Фашисты подбираются почти вплотную. 
Королева поднялась во весь рост: 

— Смерть или победа! 

К исходу дня командир 780-го полка Мана- 
пов докладывал, что высота 56,8 взята. 

В бой на гребне высоты бойцов вела Ма- 
рионелла Норолева. Под ураганным огнем 
они ворвались в окопы, уничтожая враже- 
ских солдат и офицеров. 

О Королевой майор Манапов еще докла- 
дывал, что 23 ноября 1942 года она вынесла 
под огнем 50 тяжело раненных воинов. 

В последней атаке ее смертельно рани- 
ло, но она продолжала вести огонь и, про- 
двигаясь в ходах сообщения, кричала 
бойцам: 

— За мной, орлы! 

В тот же вечер комдив отдал приказ на- 
вечно зачислить Королеву почетным красно- 
армейцем 7180-го стрелкового полка. 

Когда на следующий день боевые друзья- 
однополчане хоронили Гулю, у свежей моги- 
лы стояла артиллерийская батарея. 

Жерла шести пушек нацелены на врага. 
В серо-синеватой дымке хорошо виден заня- 


ничего, смотри, я женщина 


тый протавником крутой западный берег 
Дона. 

«По врагам родины, батареей, залпом, 
ОТОНЬ! 

Был дан десятикратный боевой салют 


в память о Королевой. 

И как-то само собой родилось то, что 
высоту 56,8 стали именовать Гулиной вы- 
сотой. 

Так сурово и просто началось бессмертие 
воина и героя — киноактрисы Марионеллы 
Королевой, которую весь мир теперь назы- 
вает так, как называла ее родная мать, — 
Гуля. 


Разрешите 
произнести монолог 


ВУ а недостаточно ролей и мало играешь, 
‚ всегда остается нерастраченным желание 
высказаться. (Это чисто профессиональное.) Так 
почему же все-таки нет ролей — удивительных, 
глубоких, сложных, таких прекрасных, что когда’их 
получают другие, хочется умереть от горя и зависти. 
Где же эти роли современников? Почему мы то и де- 
ло взываем, а реального движения, перелома тем 
не менее не наблюдается? Хотя есть у нас несомнен- 
ные удачи и фильмов и спектаклей. Но в основном 
это удачи режиссерские, крупные актерские работы 
стали редкостью. Не можем мы решить по-настояще- 
му образ современника! Я имею в виду сего- 
дняшнего человека. = 

Охватить в комплексе всю сумму причин мне, есте- 
ственно, неё по силам, однако, высказать кое-какие 
мысли, вероятно, стоит. Тем более что в происходя- 
щих полемических схватках мнение актера, как 
правило, не учитывается. Об актере вспоминают, 
когда надо, спасая чью-то беспомощную работу, 
напомнить о падении актерского мастерства. Вы 
думаете, я буду нас, актеров, защищать? Зачем? 
Мастерство действительно упало и будет падать до 
тех пор, пока не изменится существующее положе- 
ние с драматургией. Хотим мы или нет, но от нее 
мы зависим всецело. 

В семье искусства актер находится на положении 
«младшегое. За ним установилась репутация суще- 
ства эмоционально неустойчивого, инфантильного, 
считается, что мы мало развиты, часто ленивы, тер- 
минологией не владеем, словом, причислены почти 
к орудиям производства. И мы вроде привыкли к 
этому, почти подчинились. Да что говорить, если 
совсем недавно хороший и как будто самостоятель- 
ный актер с трибуны Союза кинематографистов взы- 
вал быть добрыми к бедным актерам, быть чуткими 
К НИМ. «Актеры — дети! Дети!» — говорил он про- 
чувствованным голосом... 
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Но что же все-таки предпринять? Может быть, 
послать актеров на сценарные курсы в обществен- 
ном порядке? Эти практики по крайней мере знают, 
как не надо работать над образом. А это уже пре- 
имущество, поскольку многие сценарии откровенно 
игнорируют вообще всякий намек на образ. Ве- 
роятно, потому, что с этими образами вообще хло- 
пот не оберешься. Чем их меньше, тем лучше, оче- 
видно, думают авторы. 

И, может быть, они по-своему правы? Сколько 
ненужных хлопот, сколько предостережений, на- 
назов, опеки, наставлений! Я всегда думала, что 
достаточно таланта, чтоб писать сценарии. Я не ве- 
рю в глупый талант, в талант, не знающий жизни, 
в талант, который надо водить за руку. Для меня 
это означало его отсутствие. Но, читая сценарии, 
один хуже другого, я стала сомневаться в самом су- 
ществовании таланта. Может быть, мы пошли чкося- 
ком», как середняк? Говорят, бывают такие периоды, 
столь же таинственные, как приливы и отливы. Но 
мысль эта уж очень жалкая, и на нее не хочется 
опираться. А творить мы хотим. И знаем зачем. Мы 
понимаем смысл, цель, задачи своего труда. Что же 
мешает? Мы слушаем, что говорят «старшие». Слу- 
шаем внимательно, с достаточным почтением. Ищем, 
что можно отобрать для своей актерской практики, 


И вдруг замечаем, что в речах иногда звучат вещи, 
несовместимые с задачами, поставленными нашим 
искусством, и прежде всего с утверждением нравст- 
ненных основ нашего общества через необозримое 
многообразие самых различных характеров. 

Идеология — это сложный сплав проблем социаль- 
ных и нравственных, поихологичесних и мораль- 
ных, сплав политики и психологии. Нельзя разме- 
щать все это по разным полкам, восполняя недо- 
стающие жанры. И нельзя думать, что проблемы 
нравственные и психологические соседствуют с 
«мелкотемьем». Мне всегда казалось, что вопросы 
человеческих чувств, духа человеческого — они же 
и идеологические вопросы. Апартеид — проблема 
не только социальная и политическая, но нравст- 
венная, так ке как атомная бомба— явление нрав- 
ственного порядка, а не только политическое. 

Зачем я пускаюсь в такие размышления? Для 
того чтобы защитить от этикетки «второй сорт» 
огромный и, как мне кажется, недооцененный до 
сих пор круг тем. Мы вынесли в особую графу 
«психологический» кинематограф, тем самым осво- 
бодив от лишней нагрузки остальные «направления». 
Но мы ставим под удар изобретенное нами детище, 
тем более что в ЛУЧШИХ случаях это просто жизнен- 
но и достоверно прослеженный процесс, а в худших, 
это когда в фильме персонажи делают умные лица, 
подолгу и бессмысленно молчат, изводя зазря 
пленку, а потом многозначительно произносят, как 
статисты в старом театре: «что говорить, когда не- 
чего говорить». И современный стиль и оинтеллек- 
туальный» (!) герой прекрасно могли бы подождать 
своей очереди. А вперед следует, по-моему, пустить 
для пристального, тщательного рассмотрения этой 
сложной цепочки тему — Человек —Актер—Образ. 

Вопрос сложнее, чем он нам, вероятно, кажется, 
иначе мы занялись бы им давно и настойчиво. Боль- 
ше того, я думаю, от правильного решения этого 
вопроса зависит, насколько успешно мы справимся 
с другими проблемами. Ведь нам очень мешает и то, 
как цепко держимся мы за изжившую себя термино- 
логию — и «пропорций добра и злаз, и распределе- 
НИЯ В образе «света и тени» (точно @ ноличестве с0- 
ли в кашу идет речь) и за то, «дать или не дать» 
ошибку герою. 

Проблема «червоточиных тоже выглядит достаточ- 
но механистично. Нак будто не человек имеется 
в виду, а нечто неодлушевленное. Встати, актер, по- 
моему, владеет совсем иным ощущением и темы и 
материала. Для него образ — неизменно конкрет- 
ный, как бы существующий человек, и такая терми- 
нология в репетиционной работе показалась бы 
просто смехотворно нежизненной. Или пришлось мне 
как-то прочесть такую фразу: *...но пиши зтекстом» 
или чподтекстом» — новатором не будешь, если не 


и 


раскроешь внутренний мир своего героя...* Стоит ли 
говорить, что такой дилеммы — писать отекстомь 
или «подтекстом» в природе не существует. Или не- 
винная глупость вопроса: «зачем хорошему человеку 
плохие поступки?» Нет, надо последовательно и 
строго избавляться от невежественных суждений, 
так как и они делают свое недоброе дело. 

Еще об одном. Я как актриса не имею ни права, 
ни возможности отвазать в существовании ни одном у 
человеку на свете. Это свойство профессии. Для 
актера нет «ненужных» людей. Но зато есть ремеслен- 
ные пьесы и фальшивые героин, еще более ненужные, 
чем «ненужные» люди. Часто актеров пытаются за- 
ставить играть нежизненные выдумки. И актеры 
идут на компромисс. Играют, а потом выслушива- 
ют вопросы зрителя, полные укоризны: «Зачем вы 
берете такие роли?» И правда, зачем? Но что 
делать? 

Так моя чверевочка» начинает виться сначала. 
Когда-то барчуков спрашивали: «А ты знаешь, как 
хлеб растет?» Так вот: актер знает, как растет хлеб. 
И даже знает, как растет трава. А кто его послу- 
шает? Или, может быть, попросить всех людей, 
имеющих отношение к искусству создания Образа, 
почитать в тишине книги мудрой педагогики Мака- 
ренко? Еще и еще раз вслушаться, что говорят 
учителя, врачи, психологи, юристы? Еще и еще мно- 
гократно вчитываться в письма разных людей, &0= 
торые в обилии приходят в редакции газет? Все это 
для того, чтобы дать толчок творческому воображе- 
нию. А может быть, вспомним действенно сильный 
прием «доказательство от обратного»? Актеру всегда 
дорога задача показывать, как из обыденного вы- 
растает великое, и это самые радостные, мне думает- 
ся, победы, когда удаются такие роли, Потому 
что можно быть уверенным, что эти образы взбо- 
роздят сердце, растревожат чувство и заставят. 
человека задуматься над жизнью. 

Путей воздействия безгранично много — через 
самые различные характеры, данные как в ситуа- 
циях трагических, так и в комедийных. Многое 
доступно актеру. Он может показать людей высокой 
души и низкой, людей сложных и ясных, противо- 
речивые характеры и трудные — лишь бы была 
заложена в них жизненная достоверность. Единст- 
венно, что, я думаю, сыграть невозможно, — идеал. 
Из него уже ничего не растет. Это законченность, 
абсолют, недоступный для живого процесса. Здесь 
больше сделают скульптор, живописец, поэт. Хотя, 
может быть, и получилось бы, если бы представления 
об идеальном не были столь не жизненно идеальны. 
А то мы все рассчитываем, вымеряем, взвешиваем 
с привередливостью скупцов. Так что и не про. 
бъешься к живому. Суховаты мы. Мало в нас чувства, 
и сердца, и жалости, и сострадания, и любви, Не 
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щедрые, а подозрительные и настороженные друг 
к другу. Оттого, вероятно, не удается еще нам стать 
настоящими зловцами душ». Оттого, наверное, то 
религия утащит человека (вот вто ловко перестро- 
ился!), то парня заарканит зулица» или пристрастие 
аскинуться на троих». Неустроенного, одинокого за- 
хватят цинизм и равнодушие. А обратно тащить 
труднее, и тогда мы ограничиваемся переводом 
таких людей в ранг зотрицательныхе и с пример- 
ной строгостью следим, чтобы их поменьше было в 
наших сценариях, 

И о доброте не надо говорить настороженно. 
У доброты одна ценная функция — равное вни- 
мание в каждому при разных выводах. 

О чем, пожалуй, мы чаще всего говорим, так это 
@ эмелкотемьее., Если это перевести на язык авкте- 
ра— значит плохая пьеса, ни о чем и ни про что. Но, 
к сожалению, мы это понятие неправомерно расши- 
ряем, и тогда оно звучит нак «мелкочеловечьсу, и 
сразу лезет из нас жесткое высокомерие, не увязы- 
вающееся с общими нашими принципами. Мы сами 
себе поналомали под ноги дров и маемся среди проб- 
лем здегероизации», «дедраматизации» и 1. д. 
А по-моему, если и свершается вакое реальное “16%, 


свонм 


ПАМЯТИ 
ЕВГЕНИЯ УРБАНСКОГО 


В дны, когда этот номер был уже готов к печатн, пришло 
нзвестие о трагической гибели Евгення Урбанского на съемках 
фильма «Директори. Он начинал работу над ролью, явствен- 
но созвучной образам Василня Губанова мн Алексея Астахова 
в «чКоммунисте» н «Чистом небе» — образам, завоевавшим 
общее признание и любовь. 

Урбанския вошел в советское ниномскусство сразу, первым 
фильмом — «Коммунисть, 
крупный характер н силу человеческой страсти, одухотворен- 
ной великой идеей. Подобно Губанову, преданному делу жнз- 
ни до последнего вздоха, жил м погиб другой герой Урбан- 
ского — шофер Пронякнн нз «Большой руды». 

Совсем короткой оказалась жизнь Урбанского, но © том, 
что он успел сделать, можно написать книгу. Достаточно вы- 
звать в памяти 
"Балладе о солдате», чтобы понять, какого прекрасного артн- 
ста мы потеряли. 


то в основном это депрофессионализация искусства. 

Заканчивая свой монолог, я хочу сказать, что 
радуюсь и сильно завидую, что нас обскакали те, 
кто был позади. Как рванулась вперед биология, 
какие мощные пласты подымает экономика, матема- 
тиви свежо и современно ставят вопрос таланта, 
пересматривается преподавание литературы. Вста- 
ла проблема «вала. Уже выходит в жизнь социо- 
логия! А недавно в Париже на Международном кон- 
грессе, посвященном психосоматической медицине, 
советские ученые читали доклады, где с позиций 
учения Павлова и современной кибернетики рас- 
сматривали проблемы подеознательного {это из 
нашей сферы). Вся жизнь резко рванула вперед, нз- 
до бы и нам поторопиться, покончив с ремеслом и 
компромиссами. Все это наплавилось в период, когда 
каждый поиск именовался ревизней установленных 
истин. И я не могу согласиться с мнением людей, 
которые считают мужеством признать преимущест- 
ва драматургического мастерства западных писа- 
телей. Напрасно. Мы совсем не хуже. А, думаю, 
лучше. И умеем мы больше. И способны на большее. 
Не надо отказываться от самих себя. 

Л. СУХАРЕВСКАЯ 


утверждая 


хотя бы образ инвалида, созданный им в 


значительный, 


Евгения Урбанского нет среди нас. Он остается жить с мил- 
пнонами людей — зрителей его фильмов, — которые вместе 
с кннематографистамн ощущают тяжесть этой потери. 


М. ЗВАНЦЕВ 


статьях, посвященных телевидению, раз- 

говор обычно идет главным образом 

о тексте, 0б исполнителях, о режис- 
суре. Гораздо реже, да и то по большей ча- 
сти общими фразами говорят о музыкальном 
оформлении и уж совсем не упоминают работу 
художника. А между тем роль художника на те- 
левидении необычайно важна, пожалуй, даже 
больше, чем в театре или в кино, где, однако, 
художнику отводится в программье или на тит- 
рах почетное место. 


Каковы специфические условия работы худож- 
ника на телевидении? 

Художник телеэкрана, как известно, до сих 
пор лишен возможности пользоваться цветовой 
палитрой, в его распоряжении две краски — белая 
и черная, а также вся градация оттенков между 
ними. Более того, телевизнонный художник ли- 
шен возможности пользоваться даже белым све- 
том в той степени, в какой это делает ХУДОЖНИЕ В 
кино: ни сильного локального освещения, ни силь- 
ного затемнения телевизнонная камера не терпит. 

Ограничен художник и территорией павильона, 
Ограниченность эта не только горизонтальная, 
но и вертикальная, так как осветительная ап- 
паратура устанавливается в студиях на высоте, не 
превышающей пяти метров. «Сжимание» де- 
кораций, ограничение места действия обычно 
вызываются большим количеством картин в еце- 
нарин. Естественно поэтому стремление затратить 
как можно меньше сил и средств на оформление 
полутора-двухминутной сцены. Таким образом, 
здесь оказывают свое действие и материальные 
возможности студии {микроскопически малые по 
сравнению с возможностями кино и даже театра!) 
и, если так можно выразиться, «тпражная» спе- 
цифика телевидения: имеет ли смысл тратить 


7 чик м 12 


| Художник малого экрана 


много средств на единичный показ телевизионной 
постановки? 

По сравнению с просторами театра и кино ми- 
зансцены становятся беднее композиционно, ежи- 
маютея до предела и поэтому выглядят более 
статичными. Вынужденная же статичность ми- 
зансцен порождает естественное желание режие- 
сера «подделать» динамику наездами и отъезда- 
ми камер и сменой ракурсов. 

Ограниченность сценической площадки, а также 
использование (пожалуй, слишком щедрое) теле- 
визионными режиссерами крупного плана влечет 
за собой отказ от архитектурно цельного павильо- 
на и дробление интерьеров на отдельные уголки 
и даже детали. 

Таким образом, художник на телевидении, как 
мы видим, не имеет возможности воздействовать 
на зрителя всем комплексом декоративного оформ- 
ления, он вынужден создавать особо выразитель- 
ные фрагменты декораций, учитывая все возмож - 
ные изменения ракурсов и планов в процессе пе- 
редачи. Из всех условий это последнее, пожалуй, 
больше всего осложняет работу художника. 

Как же все это сказывается на изобразитель- 
ной стороне телевизионных передач? 

Ответить на этот вопрос можно, только рас- 
смотрев существующую практику телевизионно- 
го декоративного оформления и тенденции, в ней 
намечающиеся. Но поскольку в заключениях всег- 
да полезно опираться на историю, дадим и в дан- 
ном случае краткий «исторический очерк» раз- 
вития телевизионного декорационного дела. 

Вполне естественно, что в начале своей деятель- 
ности на телевидении художники, по большей 
части пришедшие из театра, принесли с собой 
помимо навыков по работе над театральными 
декорациями и штампы театральной живописи. 
Однако уже очень скоро все увидели, что на теле- 
видении неприменимы не только основы плани- 
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ровки театральных спектаклей и их освещения, 
но и каноны театральной живописи. Нужно было 
искать что-то другое. 

Готовым средством, как казалось, были прин- 
ципы декоративного оформления кинофильмов, 
другими словами — иллюзионистское воспроизве- 
дение жизненной обстановки. 

Почти тотчае же художники убедились в невоз- 
можности использования опыта кино, хотя это 
было и очень заманчивым: ведь казалось, что 
телевидение и кино — это почти одно и то же. 
Невозможность заключалась в первую очередь в 
несравнимости материальных средств: не на что 
было строить монументальные декорации для 
сценического действия, длящегося около часа и 
и погружающегося затем, после одного, от силы 
двух представлений, в небытие. 

Далее. Если можно было еще кое-как (в местных 
студиях) или хорошо (в ЦСТ) построить павильо- 
ны, то со сценами на натуре дело никак не 
клеилось. Несмотря на ухишрения (установка 
на переднем плане живых кустов и дерерьев), 
хлорвиниловая сущность остальных прикручен- 
ных проволокой листьев беспощадно лезла в гла- 
за, видна была и живопись задника, если дело не 
ограничивалось только «воздухом». Киноподеъем- 
ка на природе не всегда была возможна по сезо- 
ну (летние сцены нельзя снять зимой и наоборот) 
и по трудности последунищего озвучания отеня- 
тых кадров. | 

Я пишу про все в прошедшем времени, но это, 
к сожалению, неправомерно. Попытки подделать- 
ся под оформление кинофильмов, а вернее, ком- 
промиссные решения этого вопроса не только 
еще существуют, но являются ведущей тенденци- 
ей декорационного оформления, да и режиссер- 
ского решения телевизионных постановок. Мой 
протест против этой тенденции основывается 
отнюдь не только на неприятии неорганичной, 
по моему убеждению, природы подобных декора- 
ций. Не следует забывать о том, что, как уже гово- 
рилось выше, телевизионный спектакль неизме- 
римо более статичен, чем кинофильм. Ведь в кино- 
фильме актер, как правило, задерживается на 
определенном отрезке декоративного фона очень 
недолго. Из этого следует, что при создании те- 
левизионного оформления должны быть приняты 
во внимание и малая динамичность спектакля и 
практикуемые режиссерами наезды, отъезды ка- 
меры, изменения ракурсов, планов. Но главное — 
надо понимать, что в процессе передачи в эфир 
возникает хаотичность в компоновке кадра из-за 
недопустимой импровизации со стороны актеров, 
операторов, режиссера, произвольно меняющих 
мизанецены, ракурсы, планы и т. д. 
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Нужно ли доказывать, что такое положение 
нетерпимо. Вепомним, с какой тщательностью и 
изобретательностью компонуются кадры в кино, 
вспомним. что композиция — это один из глав- 
ных проводников идеи в изобразительном ис- 
кусстве, а ведь изображение — основное качест- 
во телевидения. 

Так как же свести к минимуму возможность 
возникновения подобного греха? Главным обра- 
зом лаконичными, несущими только самые необ- 
ходимые подробности (стилевого и бытового ха- 
рактера) декорациями, вертикальная компоновка 
которых, заранее как можно точнее согласованная 
с режиссером, давала бы возможность удачно 
организовать кадр. В хорошо скомпонованном кад- 
ре выигрывают не только оформление в целом, но 
и фрагменты декораций, ибо они не теряют 
своей пластической выразительности и на общих 
планах. 

Вот, с моей точки зрения, основное требование 
к художнику, работающему над декорациями 
для телевизионного спектакля. 

Второе требование заключается в необходимости 
по возможности сгладить, а в Некоторых случалх 
и вовсе устранить относительно малую стерео- 
скопичность изображения на телевизионном экра- 
не, зависящую от необходимости применения на 
общих и средних планах короткофокусных объ- 
ективов, дающих ббльшую глубину резкости. 
Актер в этих случаях как бы «прилипает» к фо- 
ну, сливается с ним. 

Увеличению стереоскопичности отчасти способ- 
ствует установка света (контражур, боковой, 
сильный); отделить актеров от фона можно при 
помощи мягкой, как бы расфокусированной жи- 
вописи тнпа сфумато, тонально нерезкой, даже, 
может быть, несколько монотонной и, конечно, 
согласованиой е костюмами действующих лиц. 

Как часто ошибаются художники, не прини- 
мающие во внимание указанные выше условия! 
Примером тому может служить показанный в фев- 
рале этого года Ленинградской студией телеви- 
дения спектакль «Человек из Стрэтфорда». 

Доминантой в оформлении этого спектакля ху- 
дожником С. Масленниковым был выбран несколь- 
ко графичный, суровый архитектурный стиль 
ХУТ столетия, так называемый чфахверк», с его 
подчеркнутым выделением переплетов деревян- 
ных конструкций на стенах домов. В декорациях 
он был выполнен не совсем удачно. Белал гладь 
стен и черные переплеты на них составляли резко 
контрастный фон, очень сухой по зрительному 
впечатлению. В некоторых сценах случайность 
композиции переплетов, их графическая резкость 
мельчили изобразительную сторону спектакля и, 


конечно, не создавали необходимой стереоско- 
пичности. 

Гораздо удачнее тот же художник оформил те- 
леспектакль «Рембрандт». Единый павильон, 
фрагменты которого были хорошо скомпонованы, 
лаконичная обстановка, мягкая тональность де- 
кораций и некоторая их затемненность создавали 
нужный фон для трагического звучания. Деко- 
рации не отвлекали зрителей, а, наоборот, спо- 
собствовали созданию определенного настроения. 

Тенденция к лаконизму в декорациях постепен- 
но проступает на телевидении все более и более, 
И надо подчеркнуть, что эта лаконичность, отнюдь 
не означая зрительной бедности, создает наиболее 
благоприятные условия для осуществления ав- 
торского и режиссерского решений и возможность 
эстетически полноценного воздействия на зрите- 
ля. Лаконичность может предполагать и услов- 
ность декораций и столь любимую теперь в театре 
единую установку, при том, однако, условии, что- 
бы она, эта установка, была хорошо секомпонова- 
на и условность графического изображения зри- 
тельно не противопоставлялась живой, объемной 
фигуре актера. 


® 

Большое место в программах телестудий зани- 
мают передачи, я бы сказал, «повседневного» 
характера, составляющие основу вещания. Сю- 
да относятся телевизионные новости (во веех 


видах), беседы, выступления отдельных лиц. 
тележурналы, обозрения, небольшие концерты 
ит. п. 


Если новые тенденции в оформлении телевизнон- 
ных спектаклей только еще намечаются, то для 
«повседневных» передач, о которых я говорю, 
уже выработались определенные художественные 
формы, прочно вошедшие в практику во веех ету- 
дилх (насколько об этом можно судить по ретран- 
сляциям). Можно наметить три варианта оформ- 
ления «повседневных» передач. Рассмотрим их. 

Первым вариантом, получившим особо широкое 
распространение, является гладкий или склад- 
чатый фон, составленный из специальных холщо- 
вых ставок пли из павильонных занавесей с эм- 
блемой, соответствующей содержанию передачи, в 
левом или правом углу телевизионного кадра. Это 
необычайно выгодное и превосходное в зрительном 
отношении оформление, пригодное для любых 
импровизационных режиссерских приемов. Эмб- 
лема вводит в содержание,  осигнализируеть 
телезрителю, а выступающий становится центром 
внимания, так как никакой случайный рисунок 
фона не отвлекает от этого центра. Эмблема может 
быть скрыта за кадром после начала передачи и 
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дана вновь в её конце на общем плане — этим 
создается некоторое разнообразие зрительного 
порядка. 

Простота изобразительного решения, лаконич- 
ность — основные достоинства данного варнанта, 
и только отсутетвием вкуса можно объяснить 
встречанициеся иногда попытЕви ван-то еще 
«украсить» кадр, ввести какие-то детали, пояс- 
няющие значение передачи. Примером подобных 
попыток служит оформление «Эстафеты ново- 
стей», где наряду с хорошей эмблемой (слева) 
введено какое-то подобие японских ширм (спра- 
ва), а перед ведущим возвышаются микрофоны 
на пульте, Все эти дополнения невольно отвле- 
кают внимание зрителя. 

Оформление «Клуба кинопутешествий» сле- 
дует отнести ко второму варианту оформления 
«повседневных» передач, который возник не- 
давно и занял, как мне кажется, прочное место в 
телевизионной практике. Этот вариант родствен 
по своему смыслу эмблематическому варианту и 
может быть назван символическим. Он практикует - 
ся при сравнительно большом количестве участ- 
вующих в передаче и заключается в создании фо- 
на с символическим рисунком, занимающим всю 
площадь телевизионного кадра и поленяницим со- 
держание передачи. 

Этот фон вполне приемлем только при условии 
его логического использования на крупных И 
средних планах, такого использования, чтобы 
декоративные элементы его были бы ясны по ©о- 
держанию и хорошо компоновались в кадре. Гра- 
фическая природа символических фонов вызва- 
на необходимой экономией средств и сил. Услов- 
ные изображения легко создаются на холсте про- 
стыми полосами окрашенной в нужный цвет бу- 
маги, приколотыми булавками или легко подкле- 
енными к основе (обычно—холет). По минова- 
нии надобности эти полосы, образующие рисунок, 
снимаютея, и основа остается чистой. Не писать 
же в самом деле каждый раз на новом холсте — 
это и трудоемко и дорого! Правильное рассужде- 
ние, Но только при одном условии. если симво= 
лический рисунок, несмотря на его чобречен- 
ность», все же будет художественно полноцен- 
ным. Увы, это бывает далеко не всегда! 

Наконец, третьим вариантом оформления не- 
больших передач является создание бытового ин- 
терьера, иногда несколько даже натуралистическо- 
го характера, а иногда условного. Такой интерьер, 
обычно состоящий из подставленных под извест- 
ным углом декоративных ставок (опять гладкий 
холст — это необычайно «телевизионный» ма- 
тернал и по цвету и по фактуре), столика, кресел 
около него, эстампов на стене, — очень употреби- 
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тельный прием при оформлении беседы литератур- 
ного, так сказать, камерного характера. 

Такой интерьер был создан на Литературном 
вторнике Ленинградской студии телевидения (фев- 
раль), и так же оформаяются «Беседы о музыке» 
Центральной студии телевидения. Но все тот же 
грех: на общем плане оформление выглядит 
привлевательно, на крупном ие детали разрушают 
удачную в целом композицию кадра. 

Интерьером, по сути дела, является и оформле- 
ние «Музыкального киоска» Центральной студии 
телевидения, но оно перенасыщено стеллажами 
и отдельными деталями, и его нельзя признать 
удачным: оно не имеет цельного вида даже на об- 
щем плане. 

Однако, несмотря на ошибки и отдельные не- 
удачи в оформлении «повседневных» передач, 
можно уверенно сказать, что здесь четко наме- 
чаютея свои художественные приемы, приемы 
специфические и очень интересные. 

о 

г 

Для титров, заставок, концовок, перебивок, то 
есть для всей той телевизионной графики, с ко- 
торой в первую очередь знакомится перед началом 
и в процессе передачи телезритель, можно так 
же, как это было сделано в отношении оформ- 
ления  телеспектаклей, наметить некоторую 
систему. 

В начале широкого распространения телевизион- 
го вещания на телевизионную графику почти не 
обращалось внимания. Делалась она кое-как, слу- 
чайными людьми, выглядела плохо. Это было, 
если хотите, естественно: слишком много других 
забот было у людей, осваивающих новый способ 
творческого общения © миром. 

Однако в самом конце 50-х годов было осознано 
значение этой графики. На экранах появляются 
титры, заставки, перебивки, тщательно и с хо- 
рошей выдумкой сделанные. Но все же надо при- 
знать — в целом они неё выходили за грань книж- 
ной обложки среднего качества. 

В начале 60-х годов стиль телевизионной графи- 
ки резко меняется. Появляется стремление сделать 
ее современной. Условность, эскизность и, если 
так можно выразитьея, «крокизм» определяют 
форму шрифта, рисунка, эмблем. Неумение твор- 


чесви продумать и творчески проработать ХУДО- 
жественную «небрежность» мешали успеху этого 
приема. 

Попытки ввести в телевизионную графику 
современный стиль окончилиеь как-то сразу, 
приблизительно к осени 196$ года. 

Тем не менее эти попытки все же не остались 
бесследными. В какой-то степени они повлияли 
на телевизионную графику, облегчили» ее и 
направили художников на поиски ее специфики. 

Здесь следует оговориться, что весь этот %ис- 
торический» очерк не касается прибалтийских 
студий. С самого начала телевидения и в Риге, п 
в Таллине, и в Вильнюсе появляются заставки, 
сделанные высокопрофессионально, красиво и 
оригинально, я бы сказал, в манере лаконичного 
плаката. Высокая графическая культура прибал- 
тийских республик сделала свое дело. 

В настоящее время телевизионная графика 
стала проще, яснее и выразительнее. Нужно 
сказать, что теперь заставок прежнего типа с 
обильным заполнением шрифтом и рисунками по- 
казывается все меньше и меньше. Очень часто 
теперь диктор объявляет название передачи, и 
далее следует заставка с омблемой. Делаются 
иногда попытки обойтись совсем без заставок, а 
использовать для этой цели декоратавную  эмб- 
лему самой передачи. 

Собственный художественный язык пока еще 
полностью не определен в телевизионной графи- 
ке, но пути к нему намечаются. Видимо, это 
предельная лаконичность, выгодная для телеви: 
знонной передачи тональность, условность рисун- 
ка, мягко ложащегосея на фон. Эту тенденцию 
надо развивать. Телевизионная графика в даль- 
нейшем должна стать столь же значимой и худо- 
жественно полноценной, каки графика — родная 
ее сестра. 

Заканчивая, скажу: художник, основываясь на 
условиях, диктуемых ему самой природой теле- 
визнонного вещания, должен выработать свой 
собственный изобразительный язык, свои собет- 
венные художественные приемы, которые, 
являясь органическим компонентом передачи, 
способствовали бы пропаганде ее идеи, эстети: 
чески воздействуя на телезрителей. Возможности 
для этого увеличиваются с каждым днем, 
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История отечественного кино 


тчизна — это не только сегодняшний девь, 
но и прошлый. Культура социалистического 
общества многое потеряла бы, не будь свя- 
щенных стен Кремля, неувядаемой красоты Василия 
Блаженного, грозных, подернутых дымкой бастио- 
нов Ани, величественной даже и в руинах Биби- 
Ханум. Образы «Слова о полку Игореве» «Витязя 
в тигровой шкуре», стихов Рудаки и Пушкина, про- 
зы Льва Толстого — это часть нашего «я», как и 
творения Мусоргского и Чайковского, Рублева и Су- 
рикова и многих, многих великих. 

Прошлое человечества запечатлевается теперь не 
только в камне, печатном слове, красках и звуках, 
но и на кинопленке, Пятьдесят тысяч полнометраж- 
ных фильмов снято во всем мире с того отдаленного 
от нас семидесятью годами дня, когда братья Люмь- 
ер показали в Индийском салоне на парижеком буль- 
варе Капуцинов первые ленты. Быть может, за 
сравнительно короткую свою историю кино и не 
создало ценностей, равных акропольским храмам, 
Сикстинской — мадонне, рублевской «Троице», 
А возможно, и создало. У нас нет измерительных 
приборов, которые смогли бы в точности определить 
ценность для отдаленных потомков шедевров совет- 
ского кино. Но неоспоримо, что фильмы, которые 
снимались в 20-е и 30-е годы, в годы первых пя- 
тилеток, в суровое время Великой Отечественной 
войны, — это огромное художественное богатство. 

Киноленты, как и всякую художественную цен- 
ность, необходимо не только сохранять, но и все. 
сторонне изучать. Тогда будет ясен вклад и отдель- 
ного фильма и советской кинематографии в целом в 
сокровищницу социалистической кул ьтуры. Лишь 
тогда можно понять, какую роль играет киноискус- 
ство в жизни современного человека. Новая область 
искусствознания — киноведение — и занимается 
этим. Казалось бы, необходимость его не может вы- 
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зывать сомнения. Однако ж короткий путь, кото- 
рый успела пройти за небольшой отрезок времени 
одна из важнейших отраслей киноведения — исто- 
рия советского кино, — отнюдь не был усыпан 
розами. Было время, и оно на памяти у людей, 
еще не убеленных сединами, ногда история совет- 
ского кино, в особенности немого периода, пред- 
ставлялась занятием не только не очень нужным, , 
но и в какой-то степени даже вредным, отвлекаю- 
щим будто бы от актуальных вопросов современ- 
ности, И случалось, что энтузиасты истории со- 
ВОТОвВОгГО Кино попадали в такое же почти шоло- 
жение, как и ученые, ратовавшие за сохранение 
и изучение памятников далекого прошлого. 

В конце 40-х годов человек, посвятивший всю’ 
свою жизнь изучению истории советского КИНО, — 
профессор Н. Лебедев — выпустил книгу «Очерк 
истории кино СССР. Немое кино». Было бы чудом, 
если бы в одном из первых больших исследований 
по истории советского немого кино автору удалось 
добиться абсолютной истины. Не во всех случаях 
Лебедев оценил верно фильмы и творческие идеи, 
были в его работе и другие недостатки, вполне, 
однако, объяснимые трудностью одного из первых 
исследований, И не они должны были привнимать- 
ся в первую очередь в расчет при оценке книги 
"Лебедева, а то новое, положительное, что в ней 
содержалось. 

Случилось, однако, обратное. Книга «Очерк исто- 
рии кино СССР» была подвергнута уничтожающему 
разносу в печатных статьях и в устных выступ- 
тениях. 

Лейтмотивом исследования Н. Лебедева была 
твердая уверенность, что расцвет советского немого 
кино стал возможен в результате смелых новатор- 
ских поисков его мастеров, упорно и плодотворно 
искавших новые, специфические для киноискусства 
выразительные средства, способные раскрыть новое, 
революционное содержание их фильмов. Это дей- 
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ствительно было так, но слово «специфика» фигури- 
ровало во многих высказываниях по кино в нонце 
40-х и в начале 50-х годов не иначе как в сочетании 
со словом чпресловутая», а слово «новатор» стало 
чем-то вроде бранного эпитета и употреблялось 
нередко с приставкой члже». Нелишне напом- 
нить, что тогда ще малейшее отклонение от освя- 
щенных временем художественных приемов без- 
апелляционно осуждалось, рассматривалось как 
проявление враждебного в искусстве, формализма. 
В книге же Лебедева делалась попытка, правда 
очень робкая, если не взять под прямую защиту, 
то объяснить, почему крупнейшие советские ре- 
жиссеры Великого Немого не удовлетворялись до- 
стигнутыми ими ке ран ше резул ьтатами, а устрем- 
лялись в новые поиски В области содер взивтися и ху- 
пожественной формы, почему иногда появлялись 
пусть ин отмеченные большим талантом, но все же 
не вполне популярные фильмы. 

В наши дни, когда количество выходящих за год 
художественных советских фильмов почти в два 
с половиной раза превышает самый высокий довоен- 
ный уровень, когда вновь наше киноискусство 60- 
гато молодыми одаренными работниками, книга 
профессора Н. Лебедева получила как бы второе 
рождение. Не случайно несколько лет назад она 
была переведена в Италии, где интерес и к прошлому 
и к настоящему советского кино очень велик. Но 
только теперь — через восемнадцать лет после 
выхода первого издания «Очерка истории кино 
СССР» — мы наконец получили второе переработан- 
ное и дополненное автором издание этой же книги, 
представляющее большой интерес и для лиц, спе- 
пнально заниманицихея вопросами истории отече- 
ственного искусства, и для широкого круга кино- 
зрителей, желающих знать не только о настоящем 
их любимого искусства, нон о его славном прошлом*. 

Чем же прежде всего привлекает книга Лебедева? 

В ней в более живой, чем в первом издании, фор» 
ме рассказывается о зарождении советского кино и 
его росте вплоть до появления первых звуковых 
картин. В ней убедительно показан огромный вклад 
молодого советского кино в формирование социа- 
листической культуры. Она также делает очевид- 
ной роль, которую сыграло советское ива ВИНО За 
рубежом, где до появления «Броненосца «Потем- 
кин», «Матери» и других замечательных картин 
не имели представления о высоком духовном подъе- 
ме первой в мире страны социализма. Тот факт, что 
в 20-е годы в СССР появлялись луншие в мире 
фильмы, высоко поднимал престиж молодой совет- 
ской культуры в глазах людей, имевших даже пре- 


Н. Лебедев. Очерк истории кино СССР. Немое 
кино (1919—1934). 2-е, перераб. и доп. изд., М., «Искуе- 
ство, 1965. 
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вратное представление о Стране Советов. Ведь наши 
немые кинокартины пропагандировали идеи Октябрь- 
ской революции в самой совершенной художествен- 
ной форме, оставляя далеко позади себя все лучшее, 
сделанное до них в капиталистических странах. 

В главе «Кинематография в дореволюционной Рос- 
сии» Н. Лебедев дает более верную, чем в первом 
издании, оценку художественного наследия, по- 
лученного советским кино от дореволюционного. Он 
вполне справедливо отмечает большие заслуги вы- 
дающихся режиссеров прошлого — Я. Протазанова. 
В. Гардина, Е. Бауэра, В. Старевича, серьезно под- 
ходивших к своей работе для экрана, добивавштихся, 
чтобы фильм был произведением искусства. Но +да- 
ке самые талантливые из деятелей доревол юционной 
кинематографии, — справедливо заключает эту главу 
Лебедев, — още не понимали, что экран может быть 
не только эрзацем театра, но и большим самостоя- 
тельным искусством, так же как не понимали они и 
воличайитих идейно-воспитательных задач, которые 
это искусство может решать. Но эти деятели уже 
сделали несколько фильмов относительно высокого 
художественного уровня, не только забавляющие, 
но и доставляющие эстетическое удовольствие. И эти 
стороны их опыта были широко использованы 
советской кинематографией в годы ее форми- 
рования», 

Огромный труд Лебедева — во втором издании 
почти 39 авторских листов — конечно, не лишен 
спорных положений и досадных огрехов. 

Восемнадцать лет назад критическая оценка Н. Ле- 
бедевым таких фильмов, как «Октябрь» и особенно 
«Старое и новое», воспринималась, что греха таить, 
частью нашей кинокритики как недостаточно резкая 
и даже как попытка взять под защиту эти работы 
Эйзенштейна, в которых он стремился претворите 
на практике свои теории об интеллектуальном кн- 
но, эмоциональном сценарии и типаже. В новом же 
издании на очень интересных страницах, посвящен- 
ных этим фильмам, чувствуются, однако, зостаточ- 
ные явления», порожденные критикой первого из- 
дания иниги. 

Лебедев убедительно показал, почему Эйзенштейн 
и сам в дальнейшем отказался от теории интеллек- 
туального кино. Но, право же, нельзя делать даже 
в малейшей степени ответственным Эйзенштейна, 
как это, к сожалению, получилось сейчас в книге, 
за эпидемию, которая распространилась к концу 
немого периода в советском кино под названием 
«Атитпропфильм». Нельзя потому, что, во-первых, 
она была порождена неё теориями и фильмами 
Эйзенштейна, а книгой *Агитпропфильм» одного 
из руководителей «Союзкино» В. Сутырина, исхо- 
дившего из других предпосылок. Нельзя и потому, 
что все чагитпропфильмы» имеют такое же сходство 


с немыми фильмами Эйзенштейна, какое имеет 
писанина графомана с творчеством большого ху- 
дожника. 

Ведь огромное количество чагитпропфильмове 
крепко забыто даже историками кино, а «Октябрь» 
и Старое и новое» и сейчас вызывают восхищение 
как своеобразные художественные произведения. 
Верно характеризуя «Старое и новое» как картину, 
свидетельствующую чо неисчерпаемой творческой 
изобретательности великого режиссера», Н. Лебе- 
дев вступает в противоречие с самим собой, когда 
ниже присоединяется к критическим замечани- 
ям в адрес фильма, сделанным сейчас ухе после 
его выхода К. Фельдманом, А. Бассехесом и Б. Ал- 
персом. : 

Кто оказался прав: Эйзенштейн и его фильмы или 
его тогдашние критики? 

Критические замечания в адрес фильма «Старое и 
новое», приведенные в нниге, сводятся в основном 
к следующему. 

К моменту выхода фильма, суммирует Лебедев 
высказывания многих критиков, он уже устарел. 
Началась сплошная коллективизация, в деревне 
происходила вультурная револнития, и колхозников 
уже не надо было убеждать в необходимости трак- 
тора и сепаратора. В фильме больше внимания 
уделено природе и вещам, чем людям. зЭйзен- 
штейн умеет заставить играть вещь и не умеет ее 
подчинить человеку» (А. Бассехес), и, наконец, в 
фильме «торопливое перечисление серьезных проб- 
лем деревенского быта не приводит к нужным ре- 
зультатам», зчто захвачено в фильм, поневоле 
овазынается показанным очень поверхностно, В 
беглых зарисовках» (Б. Алперс). 

С фактической стороны первое замечание справед- 
ливо. Однако, анализируя «Землю», которая тоже 
вышла на экран тогда, когда события, показанные 
в ней, стали историей, Н. Лебедев пишет, и справед- 
ливо, что для оценки замечательного фильма это не 
должно иметь значения, так как «на первый план 
выйдет не прикрепленный к конкретному отрезку 
времени эпизод классовой борьбы, а филосо - 
фия фильма — оптимистический пафос ут- 
вердения обреченности старого и всепобеждающей 
снлы нового» (разрядка моя.— Г. Ч.). Эти слова 


должны быть целиком отнесены и к фильму «Старое. 


и новое», который оценивается сейчас во всем мире 
не с крайне утилитарной позиции его злободневно- 
сти, а с высоких критериев художественного явле- 
ния, правдиво отражающего свою эпоху. 
Известный французский социолог и кинокритик 
Э. Морен, которого трудно заподозрить в излишних 
симпатиях к СССР и советской кинематографии, 
почти через тридцать лет после выхода фильма 
пашет о нем: *Для выражения чувств у режиссера 


я 


всегда есть выбор меду персонажем и вещью и 
свободный переход от одного к другому. Трепещу- 
щая капля молока — это трепещущая душа. В ней 
человеческая драма. Она дифференцирует людей и 
объединяет их в колхоз. В ней будущее революции. 
Это волнующее зрелище. Более волнующее, чем все 
запечатлевшееся в памяти за всю жизнь. Крупные 
планы работающего сепаратора сменяются крупными 
планами то злых и подозрительных, то беспокой- 
ных и выжидающих крестьян, а затем крупными 
планами колхозницы и обслуживающего сепаратор 
персонала. Все время аппарат переходит от лиц к 
машине, от машины к лицам до того момента, когда 
наконец образуется первая дрожащая капля. Это 
капля живой души. С ней рождается надежда. 
Надежда простых людей на лучшее будущее». 
А ведь подобных высказываний о фильме «Старое 
и новое» в западной печати немало. 

Более чем удивительно читать у Н. Лебедева во 
втором издании его книги, что «Бежин луг» — вно- 
вая творческая неудача» Эйзенштейна, а следом 
за этим встретить цитаты из статьи *Ошибки «Бежи- 
на луга», произвольно обращенные к «Старому и 
новому. 

Правильно ли писать о «Бежине луге» как о твор- 
ческой неудаче? Отснятый материал, к великому 
сожалению, не сохранился, но большинство тех, кто 
его видел, ив их числе автор этих строк, уверены, 
что прекращение работы над «Бежиным лугом» 
принесло урон советскому киноискусству. 

Не сохранилось ленты, но осталась статья 
Эйзенштейна «Ошибки «Бежина луга», в которой он 
пишет, как и впоследствии писал о второй серии 
фильма «Иван Грозный», что допустил ряд творче- 
ских ошибок. Был ли он прави в первом и во вто- 
ром случаях? 

«Зная Сергея Михайловича не только по его твор- 
честву, — пишет Лебедев, — но и по личным (в те- 
чение свыше четверти века) контактам, я допускаю, 
что в труднейшей для него обстановке 41986— 
1937 годов он мог под давлением травли «перехлест- 
нуть» в политической квалификации своих творче- 
ских ошибок. Но он был искренен и объективно 
прав в самокритическом пересмотре своего худо- 
жественного метода, как он сложился во второй по- 
ловине 20-х и в начале 30-х годов. И в этой части 
статья «Ошибки «Бежина луга» сохраняет свою 
силув. 

Я в данном 
Н. Лебедевым. 

В обстановке несправедливой критики первого 
издания чОчерка истории кино СССР» Н. Лебе- 
дев был вынужден признавать якобы допущенные 
им ошибки. Сейчас же при втором издании своей 
книги он остался верен своей основной концепции 


случае неё могу согласиться с 
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(она-то и подвергалась самым яростным нападкам) 
о главенствующей роли новаторов в советском не- 
мом вино. 

И хорошо, очень хорошо сделал Н. Лебедев, не 
изменив сейчас выработанную им концепцию совет- 
ского кино 20-х годов, хорошо потому, что в ней 
был научный пафос книги, потому, что эта кон- 
‘цеоция была плодотворна для своего времени и пра- 
`вильна в основе. Она объясняла, почему именно в 
20-е годы кино должно было сделать огромный рывок 
вперед именно в СССР и из забавного зрелища, 
каким оно по преимуществу оставалось еще во 
всем мире, стать настоящим искусством. 


Ясное представление о главных направлениях но- 
ваторских поисков передовой части советской кине- 


матографии периода Великого Немого позволяет с. 


верных позиций оценить художественные дости- 
жжения советского кино не только в 30-е, военные и 
послевоенные годы, но и в наше время. Поэтому, 
касаясь этой стороны работы Н. Лебедева, мы долж- 
ны подробно остановиться на том, как проблема 
новаторства в советском кино 20-х годов трактуется 
в книге и как она представляется нам сейчас в све- 
те новейших достижений советского кино. 

Только художники-новаторы могли, находя специ- 
фические для кино выразительные средства, создать 
революционное киноискусство, новое и по своим 
великим идеям и по художественным средствам нх 
выражения. Такова в главных чертах концепция 
Н. Лебедева о ведущих тенденциях развития со- 
ветского кино в 20-е годы. Это сквозная тема ис- 
следования. | 

В основе этой концепции лежит абсолютно верное 
положение. Формула французского поэта Жана 
Кокто, высказанная им в полемике с нашей точкой 
зрения еще до войны: «Не надо смешивать револю- 
ционную позицию с революцией в поэзии (единст- 
военная ошибка, которую делают русские) »*, непри- 
емлема для советского искусствоведа. 

И однако нельзя безоговорочно принять концеп- 
цию Н. Лебедева не только в том виде, как она была 
сформулирована в первом издании, но и во втором, 
где термины чкинотрадиционалиств и «киноноватор» 
взяты им в кавычки. Подлинный традиционалист 
всегда и новатор, так как плодотворная художест- 
пенная традиция предполагает не только сохранение 
художественного богатства национального и миро- 
вого искусства, но и его дальнейшее развитие; 
а настоящий новатор немыслим без творческого 
использования огромного эстетического опыта, на- 
копленного до него искусством. 


* Теао Сосйец, ток ОЕ отв 


ав. — Зоцуешуг, 
Вепаг@ ргоБзе, Раг!, |. : 
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Не будем голословны. К чкиноноваторам» Н. Ле- 
бедев безоговорочно и совершенно справедливо в 
первую очередь причисляет Л. Кулешова. Но у са- 
мого же Н. Лебедева в главе «Кинематография 
в дореволюционной России» мы читаем: «Как зачи- 
натель живописного направления в русской кине- 
матографии, направления, при всей его ограничен- 
ности способствовавшего выявлению специфики ки- 
ноискусства, Бауэр не только оказал большое влия- 
ние на теорию и творчество своего ученика Льва 
Кулешова, но и может рассматриваться как пред- 
шественник первого поколения режиссеров совет- 
ского кино, разрабатывавших изобразительную сто- 
рону фильма». Очень плодотворная мысль. Ее можно 
было бы еще подкрепить высказываниями о Бауэре 
и его чшколе» И. Перестнани, А. Бек-Назарова, 
отчасти В. Гардина. Следовательно, = новатор 
Л. Кулешов одновременно и традиционалист, творче- 
ски развивавший в своих фильмах и печатных тру- 
дах все лучшее, что унаследовал он от своего учи- 
теля Бауэра — первого в отечественной кинематогра- 
фии режиссера, видевшего в кино элементы изобра- 
зительного искусства. 

А разве у Эйзенштейна и Довженко изобрази- 
тельное решение фильма не самая сильная ст0- 
рона? 

Иу Лебедева, кстати сказать, мы можем прочесть, 
что у Эйзенштейна в картине «Старое и новое» «бы- 
ло несколько блестяще решенных эпизодов и сцен: 
с репинской сочностью поставленный крестный ходи 
моление о дожде, сцена сенокоса, «гимн плодородию», 
«гимн машине» и другие». Иной автор мог бы вывести 
отсюда заключение не только о традиционализме 
великого режиссера, но и об эпигонстве. Да и было 
нечто подобное. Вскоре после выхода «Старого и 
нового» злевый» художник Малевич именно в этом 
упрекал Эйзенштейна. *Эйзенштейн, — писал он,— 
со своими новшествами является старым передвиж- 
ником, который не только стремится внести новое в 
кино, но стремится все технические средства кино- 
техники использовать для выражения картин старого 
передвижнического характера». 

«Довженко — новатор в лучшем смысле этого сло- 
ваз, — пишет Лебедев на стр. 5041, а страницей выше 
он замечает о нем же: «Питаясь богатствами украин- 
ской народной поэзии, он пользуется ее поэтикой, 
ее образным строем, ее оборотами речи». Без- 
условно верно. А ведь было время, когда Довжен- 
ко обвиняли в подражании немецким художникам- 
экспрессионистам. 

Новатор Довженко, как и Эйзенштейн, каки Ву- 
лешов, не творил на голом месте. Их творчество 
питалось лучшими художественными традициями 
как своего национального, так и всего мирового 
искусства, в том числе и кино. 


Обратимся теперь к художникам, которые сло- 
жились еще в дореволюционные годы и отнесены 
Н. Лебедевым к кинотрадиционалистам. Нет спо- 
ру, даже лучшие фильмы Я. Протазанова, И. Пере- 
стиани, А. Ивановского, Ю. Тарича резко отличают- 
ся от картин С. Эйзенштейна, А. Довженко и их по- 
следователей на республиканских киностудиях. Но 
отличаются они не своей тематикой и даже не исполь- 
зованием новых специфически кинематографических 
выразительных средств. 

И для тех и для других характерно обращение к 
советской действительности. Если у Эйзенштейна 
это «Старое и новое», а у Довженко «Земля», то 
у Перестиани — «Красные дьяволята», а у Прота- 
занова — «Закройщик из Торжка», Его призыв», 
чДон Диего и Пелагея». Одинаковый интерес про- 
являют те и другие к историко-революционной 
тематике. У Эйзенштейна — «Стачка», «Броненосец 
«Потемкин», «Октябрь», у В. Пудовкина — «Конец 
Санкт-Петербурга», у Довженко — «Звенигора», 
«Арсенале, а у так называемых кинотрадиционали- 
стов их лучшие фильмы — «Арсен Джорджиашвили» 
(И. Перестиани), «Дворец и крепость» (А. Иванов- 
ский), «Лесная быль» (Ю. Тарич). У Протазанова 
самый лучший из его немых фильмов — «Сорок 
первый». 

Не в меньшей степени, чем молодежь, мастера 
старшего поволения, в том числе и Протазанов, 
ищут новые выразительные средства для раскрытия 
нового содержания в своих фильмах. Правда, они не 
декларируют этого в печати, но в СВ оей худоествен- 
ной практике достигают значительных успехов и 
нередко даже опережают прославленных новаторов 
Е области пластической выразительности кадра, 
монтажа и НОВЫХ принципов нспользования ис- 
полнителя. 

Не кто иной, как Эйзенштейн, на основе своей ху- 
дожественной практики, в частности знаменитого 
кадра с пенсне, зацепившимся за трос в «Броненосце 
«Потемкин», доказал, что в кино деталь может дей- 
ствовать по принципу чрат рго 100%, представляя 
собой один из случаев того, что именуется в литера- 
туроведении синекдохой. Но в художественной 
практике мы встречаем такую деталь уже в 1924 го- 
ду, тоесть еще раньше, чем в «Парижанке» Чаплина, 
У Перестнани в *Арсене Джорджиашвили». Это пе- 
речеркнутое накрест изображение Николая И на 
серебряном рубле, который по жеребьевке достается 
герою фильма (ему предстоит убить царского палача). 
Еще более выразительная деталь появляется затем 
в картине «Намус» (1925) у Бек-Назарова. Режиссер, 
который, как он сам пишет, еще не так давно ставя 
свой первый фильм «У позорного столба» («Отцеубий- 
ца»), подражал Бауэру, использует теперь деталь — 
сургучную печать — по принципу чраг рго {оо и в 
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одном кадре дает понять, что трагическая развязка 
настала и в свои права вступил бездушный сле- 
дователь. 

Неоспорим приоритет Л. Кулешова в творческом 
использовании монтажа, осуществленного им еще 
в 1918 году в фильме «Проект инженера Прайта». 
Но ведь ни Перестиани в *«Сурамской крепости» 
(1923), ни Ивановский в своей знаменитой картине 
«Дворец и крепость» (1924) не топтались в области 
монтажа на месте, а использовали это — тогда но- 
вое выразительное средство Нино — н соответствии 
со своими творческими устремлениями. Что же ка- 
сается Протазанова, то он считался с первых же 
лет его работы в советском кино одним из крупней- 
ших мастеров монтажа, хотя и не придавал ему 
такого всеобъемлющего значения, как Кулешов и 
отчасти Эйзенштейн. 

Принято считать, что отказ от использования в ки- 
но профессионального актера в первые годы Совет- 
ской власти (из-за непригодности большинства из 
них для новых ролей в силу твердо установившихся 
в дореволюционном кино амплуа) и привлечение Ну- 
лешовым к съемкам чнатурщика», а Эйзенштейном, 
Довженко и многими их последователями стипа- 
жа», резко отделяет этих крупнейших мастеров от 
режиссеров старшего поколения. Глубокое заблун:- 
дение, Типаж снимали еще в дореволюционной кино- 
матографии Украины. В советское же время Пере- 
стиани одним из первых пригласил на главную роль 
чприглянувшегося» на улице красноармейца при 
постановке агитфильма «Отец и сын» (1919)*. Он 
продолжил эту практику в «Красных дьяволятахь 
(1923) и особенно в «Трех жизнях» (1924), где боль- 
шая часть главных исполнителей — люди с харак- 
терной и выразительной внешностью, никогда до 
этого не стоявшие ни на сцене, ни перед кинокамерой. 
Примечательно, что Ю. Тарич представлялся запад- 
ным критикам новатором не только по глубине 
воссоздания исторического прошлого в фильме 
«Крылья холопа» (1926), но и по умению. добиться 
от актера естественности в игре, граничащей с пол- 
ным слиянием исполнителя с образом. Когда же 
Таричу понадобились исполнители для фильма с со- 
держванием, близким и советской современности, этот 
традиционалист привлекает на роль героя и ге- 
роини «Лесной были» (1927) типажи, соответствующие 
образам, которые предстояло воплотить на экране. 

И все же не по этой формальной линии — типаж 
или профессиональный актер — проходит водораз- 
дел между режиссерами, топтавшимиеся на месте, 
и теми, кто понимал необходимость нового подхода 
к исполнителю в советских фильмах. В примеру. 


* Попутно заметим, что содержание агитфильма «Отец 
и сын» у Н. Лебедева передано не так, как его излагает 
Перестнани, 
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Я. Протазанов, по мнению Н. Лебедева — самый 
выдающийся представитель кинотрадиционалистов, 
ив советские годы не шел дальше художественных 
рубежей, завоеванных им в дореволюционном кино. 
Это не так. Я. Протазанов придерживался иных, 
чем раньше, художественных критериев при выборе 
исполнителя для фильмов о советской действитель- 


- ности. Первым обратил внимание на эту особенность 


творчества Протазанова еще в начале 20-х годов 
один из крупнейших знатоков актерской проблемы 
в кино В. Пудовкин. 

Вот что он пишет о работе Я. Протазанова по 
фильму «Ето призыв» (1925): «Стремление как можно 
ближе подойти к новой для него правде новой 
жизни заставило его особенно тщательно отнестись 
к выбору центральной представительницы советской 
деревни. Актрису Попову нельзя назвать красивой 
и хорошенькой в шаблонном смысле этого слова. 
Ее лицо становится неотразимо прелестным только 
тогда, когда оно живет отражением внутренней жиз- 
ни. Оно делается как бы прозрачным в своей мимике, 
В ее доверни, радости или горе не сомневаешься, 
как не сомневаешься в искренности эмоции улыбаю- 
щегося или плачущего ребенка. Несомненность ее 
внутренней чистоты поражает вас буквально при 
первом взгляде. Это не результат драматических 
построений и хороших решений актерских задач, 
а непосредственно воспринимае- 
мая человеческая данность актри- 
с ы» (разрядка моя.— ХЛ. Ч.). 

«То же можно сказать, — пишет дальше Пудов- 
кин, — и остарухе — Блюменталь-Тамариной. Прав- 
да, в отличие от никому не известной студийки По- 
повой, она была уже вполне сложившейся и извест- 
ной актрисой, но здесь при выборе актрисы Прота- 
занов руководствовался стремлением реалистически 
отразить современную деревню. Точно была уловле- 
на и использована старческая мудрость актрисы, 
органически жившая в ее глазах. Замечательно, что 
от актрисы, привыкшей и любившей играть коми- 
ческие роли, Протазанов сумел получить высокое 
и покойное благородство, очевидно, связанное боль- 
ше с человеческими данными Блюменталь-Тамари- 
ной, чем с ее сценической практикой», 

Пусть Протазанов до конца дней своих не при- 
знавал натурщика или типаж, а только профес- 
сионального актера. Но он иное, чем раньше, искал 
в профессиональном актере, когда, как пишет Пу- 
повкин, чиспользуя весь свой профессиональный 
опыт, со всем непосредственным увлечением иестин- 
ного художника взялся за разрешение 
совершенно новой не только для 
него, но и для подавляющего боль 
шинства художников кинемато- 
графа задачи». 
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Протазанов не одинок в новом подходе и при 
выборе актера на роль и в требованиях к нему 
во время съемок. Ивановский для фильма «Декаб- 
ристы» на роль француженки — жены одного из 
осужденных на каторгу тероев Сенатской пло- 
щади — пригласил ее правнучку. Новый подход 
к выбору актера был несовместим при ставке на 
популярное имя зкороля» или чкоролевы» экрана 
дореволюционного кино, на «звезду», нак в Голли- 
вуде, таки у нас в фильмах ремесленников. 

В советской кинематографии 20-х годов появи- 
лось не одно, а два новаторских художественных 
направления. Одно из них обычно именуется чпоэти- 
ческим кино» или, более точно, монтажно-живопис- 
ным. Второе мы называем «монтажно-психологиче- 
ским». Поиски нового и в сюжете и в выразительных 
средствах, как показано выше, характерны для 
обоих, Различаются же они подходом к развороту 
сюжета и, соответственно с этим, жанрово-стилисти- 
ческими особенностями фильмов. «В борьбе за со- 
циалистический сюжет в кино,— очень верно еще 
в 20-е годы писал искусствовед И. Иоффе, — наме- 
тились две противоположные тенденции, боровогие- 
ся внутри всей нашей социалистической культуры 
и кинематографии, внутри даже отдельных картин». 
Одна зразвертывала сюжет на характере, его воле, 
взятых в психологическом и бытовом плане». Дру- 
гая чраскрывала предметы и действия, свободно 
дифференцируя и интегрируя их в зависимости 
от системы, которая строилась»*. Для одного нова- 
торского направления главное в сюжете — револю- 
ционные события, трактуемые в художественных 
обобщениях и опосредствованиях эпического раз- 
маха: главное — жизнь революционной массы. 
У представителей второго в центре картины — дра- 
матическое столкновение и человек, взятый, однако, 
не в статике, не изолированно, как в западном 
и нашем дореволюционном кино, а в развитии, 
в неразрывной связи с той общественной средой, 
в которой он живет. 

В 20-е годы появилось много выдающихся картин, 
и не все они четко распределялись по отсекам двух 
новаторских направлений. К ним в первую очередь 
относятся почти все пудовкинские фильмы. Пудов- 
кин боялся, — отмечает Лебедев, — эне сделал ли 
он в «Матери» уступку традиционализму?! И в про- 
цессе работы над фильмом, как он сам писал, чне мог 
уйти от ощущения», что снимает картину, которая 
будет ужасным, недопустимым повторением древних 
психологических картин времен Ханжонкова». 

История искусств знает примеры, когда даже 
гениальные художники считали, что они всего лишь 


+ И. Иоффе. Синтетическое изучение искусств И 
эиуновое Нино. Л., изд. Государетпенного музынального 
научно-иоследовательсного института, 1927, стр. 


подражают предшественникам, а на деле создавали 
нечто новое. Так случилось и с В. Пудовкиным, 
Ему казалось, что, снимая профессиональных да 
еще мхатовских актеров в фильме с драматическим 
сюжетом, в центре которого человек, а не масса, 
он делает то же, что и режиссеры дореволюционного 
кино. Но он не замечал, что и актера он снимал 
не так, ин образ человека в его фильме был прин- 
ципиально иным, чем в прошлом, и элементы дра- 
матические переплетались у него е элементами 
эпопеи. И подобно тому как чстиль» работы с акте- 
рами Я. Протазанова первым подметил Пудовкин, 
так теперь пудовкинский стиль охарактеризовал 
Эйзенштейн и охарактеризовал точно и раньше, чем 
даже сам Пудовкин написал о своих принципах ра- 
боты с актерами. «Пудовкин работает с актерами, — 
замечает Эйзенштейн, — в этом мы с ним расходим- 
ся, и в наших произведениях много непохожего. 
Он делает очень интересные вещи, он берет нечто 
среднее», используя профессиональных актеров 
и таких людей, каких снимаю я. Он снимает актера 
Инкижинова так, как будто тот не актер. Каждый 
актер не только может играть любого персонажа, 
но и сам по себе является персонажем. Вот почему 
Пудовкин обычно не снимает одного и того ке актера 
в своих фильмах»*. Тоесть Пудовкин использовал 
актера как типаж или, иначе сказать, как челове- 
ческую данность по его же терминологии примени- 
тельно к Протазанову (Пудовкин не любил слово 
чтипазк»). Нои Я. Протазанов, как только дело шло 
о фильме о советской действительности или истори- 
ко-революционном, тоже не снимал обычно одного 
и того же актера. 

В отличие от Протазанова Пудовкин снимал и ти- 
паж. Это было’ нечто «среднее», как замечает Эйзен- 
штейн, между ним и Довженко и вообще принципами 
МРСУНУГ АЕ ЯВОВИО-- ЭВОВОВиСИООаСУЕНО СО кинематографа, С одной сто 
роны, и принципами Я. Протазанова и монтажно- 
психологического кинематографа — с другой. «Сред- 
няяь линия сказывалась у В. Пудовкина нё только 
в подходе к исполнителю, но и в трактовке сюжета, 
развернутого с эпическим размахом, но всегда обра- 
щенного не столько к событиям, скольно в чело- 
веку. И человеку, показанному как характер — 
то есть не в статике, а в развитии. 

Не один Пудовкин придерживался средней» ли- 
нии. Ф. Эрмлер, С. Юткевич, А. Бек-Назаров 
почти во всех своих немых фильмах шли, и при- 
том самостоятельно, тем же путем, что и В. Пу- 
довкин, и в выборе исполнителей и в трактовке сю- 
жета, в центре которого—характер человека, разви- 
вающийся под влиянием эпических столкновений. 


о 


*С. М. эайзенштейн. Избранные сочинения в 
шести томах, т, |, М., «Искусство», стр. 553. 


В картинах таких режиссеров совмещалась, каза- 
лось, несовместимое: художественные элементы двух 
противостоящих друг другу новаторских направ- 
лений. В этом смысле и надо понимать характе- 
ристику В. Шкловским фильма «Мать»: чкентавр», 
Шкловский имел при этом в виду не только мифи- 
ческое существо — получеловека и полуживотное, 
но и озаглавленную этим именем поэму Херемо- 
на, «смешанную из всех метров» и все же причисляе- 
мую Аристотелем к поэтическим произведениям. 

Обогащали ли друг друга, соседствуя даже в од- 
ном фильме, два новаторских направления или же 
вели между собой борьбу? 

Если эпитет «кентавр» означал неприятие Шклов- 
ским драматической и актерской стороны в «Матери», 
если расценивать споры Эйзенштейна с Пудовкиным 
о монтаже как взаимное отрицание методов, то 
ответ будет один — вели борьбу. Если же вникнуть 
в смысл ответа Эйзенштейна, давшего согласие 
М. Н. Алейникову написать о творчестве Я. Прота- 
занова для посмертного сборника о последнем: 
«Творчество Протазанова хотя мне и чуждо, но 
не враждебно»*, — то не вели. 

И все же творческая жизнь кино 20-х годов была 
не безмятежной, а кинопродукция достаточно пест- 
рой и в своей значительной части не «новаторской» 
и не атрадиционной», если даже придерживаться 
смысла, который вкладывает в эти термины Н. Лебе- 
дев. «Наряду с преданными революции талантли- 
выми и квалифицированными мастерами, — пишет 
он, — а также наряду с близкой рабочему классу, 
способной, подающей надежды, но еще не овладев- 
шей в достаточной степени профессией молодежью 
в кино подвизалось немало ре 
месленников, халтурщиков, а тои 
чуждых идейно людей (разрядка моя. — 
Г. Ч.). Холодные ремесленники, беспринципные 
халтурщики способны были только подражать. Как 
правило, они становились эпигонами нашего доре- 
волюционного и далеко не лучших образцов зару- 
бежного кино. А небольшое число способной, но 
идейно нестойкой молодежи, преодолев в начале 
своего творческого пути увлечение формалистиче- 
скими вывертами, обычно вовлекалось в плодотвор- 
ную созидательную работу и становилось настоя- 
щими советскими художниками. Одних надо было 
изничтожить, других перевоспитать. Картинам, по- 
трафлявшим плохим вкусам или, наоборот, постав- 
ленным 0ез расчета на зрителя, необходимо было 
противопоставить подлинно советские картины, не 
только развлекающие, но и доставляющие эстети- 
ческое наслаждение, Это была борьба. И ее вели 


* Слова Эйзенштейна были приведены мне М. Н. Алей- 
ниновым при наших переговорах о моем участии во ато 
ром издании сборника о Янове Протазанове. 
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с эпигонами буржуазной кинематографии, с форма- 
листами различных оттенков два новаторских худо- 
жественных направления советского кино 20-х го- 
дов. И они победили. Победили потому, что то но- 
вое, что они несли зрителю, было идейно-револю- 
ционным и по содержанию и по форме и опиралось 
на огромный эстетический опыт национального 
‚искусства. 

Принято считать концом монтажно-живописного 
кинематографа появление звукового кино. Такой 
взгляд верен наполовину. Обогащение выразитель- 
ных средств экрана жкивым словом открыло беспре- 
дельные возможности для углубленного изображе- 
ния человека на экране. Такое положение стимули- 
ровало расцвет на первых порах у нас монтажно- 
психологического направления и наносило чувст- 
вительный удар по монтажно-живописному направ- 
лению, которое в условиях звукового кино пред- 
ставлялось бесперспективным. 

Великая новаторская миссия советского кино не 
завершается периодом Великого Немого. В 30-е годы 
передовая часть советской кинематографии не только 
не отступила от завоеванных рубежей, но, оста- 
ваясь, Как и раньше, знаменосцем высоких идеалов 
в искусстве, пошла дальше. Монтажно-психологиче- 
ское направление не растеряло в эти годы своих 
кинематографических особенностей. Ничем не огра- 
ниченное теперь освоение театральных и литератур- 
ных традиций не превратило советский звуковой 
кинематограф, ван это случилось в его первые годы 
на Западе, ни в иллюстратора литературных про- 
изведений, ни в суррогат” театра, ни в крайнюю 
противоположность — кинематограф чзвезд». Глу- 
боков использование литературных, театральных и 
живописных традиций сочеталось со специфически 
кинематографическими выразительными средствами 
как при экранизации беллетристических и драмати- 
ческих произведений («Иудушка Головлев», «Гроза», 
*Пэпо», «Бесприданница», горьковская трилогия, 
«Петр 1+» и другие), так и при постановке фильмов 
по оригинальным сценариям, где эстетический опыт 
прошлого использовался также достаточно широко 
(Фильмы о Ленине, «Депутат Балтики», трилогия о 
Максиме, «Великий гражданин», почти все фильмы 
И. Хейфица и А. Зархи, С. Герасимова, Ю. Райз- 
мана и многие другие). 

В такой важнейшей области создания картины, 
как актерская, советское нино и в эти годы шло 
самостоятельным путем, используя богатый опыт 
20-х годов. Вершин актерского мастерства совет- 
ское кино добивается или путем точного подбора 
актера на роль согласно его человеческим данным 
(как, например, при постановке фильма «Суворов», 
трилогии о Максиме и других), или путем полного 
перевоплощения исполнителя в своего героя (твор- 
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чество в кино Б. Щукина, М. Штрауха, Н. Черкасо- 
ва, В. Марецкой, Л. Свердлина и ряда других). 
И то и другое было мало характерным для запад- 
ного кино тех лет, продолжавшего, за редким исклн- 
чением, культивировать систему ззвезде, повторяю- 
щих себя как на экране, таки в жизни. 

Но ив 30-е годы — в годы самых высоких дости- 
жений монтажно-психологического направления — 
оно не беспредельно господствует на советском 
экране. В непревзойденной вершине советского 
кино 30-х годов «Чапаеве» в органическом сплаве 
сочетались элементы двух важнейших новаторских 
направлений в советском кино. 

В нем одинаково захватывает зрителя и характер 
человека, показанный в развитии, и образ револю- 
ционного народа, особенно в батальных сценах. 

Монтажно-живописное направление продолжает 
самостоятельно развиваться в новом качестве и 
в 30-е годы, несмотря на чувствительный урон, 
вызванный историей с «Бежиным лугом» С. Эйзен- 
штейна и *Прометеем» И. Кавалеридзе. «Гри песни 
о Ленине» и «Колыбельная» Вертова, «Ивано, зАэро- 
град» и, конечно же, «Щорс» А. Довженко, «Мы из 
Кронштадта» Е. Дзигана и чзАлександр Невский» 
С. Эйзенштейна доказали, что и в звуковом кино 
монтажно-живописному направлению достаточно 
простора для новых творческих поисков*. И если 
когда и была серьезная борьба между двумя худо- 
жественными направлениями нашего кино, то ее 
апогей приходится не на 20-е, а на 30-е годы. В пору 
Великого Немого и тем и другим было не до борьбы 
между собой, они совместно вели наступление на 
формалистов всех виндов и унылых эпигонов отжив- 
ших художественных форм. В 30-е же годы борьба 
со всевозможными проявлениями буржуазной идео- 
логии в нашем искусстве оставалась в основном 
позади. Творческий спор между «Встречным», вопло- 
щавшим принципы монтажно-психологического на- 
правления, и +Иваном», продолжавшим в звуковом 
кино монтажно-живописное направление, диспут 
о дальнейших путях советского кино — это была 
настояшая борьба, лостигшая вульминации в начале 
З5-го года. 

Е концу 30-х годов и особенно в послевоенные 
годы картины, в которых чувствовались традиции 
монтажно-кивотисного направления, появлялись 
в виде исьлючения. 

Но даже в «Мичурине» Довженко — картине с 
трудной судьбой — была такая поэзия цвета и вся 
она так полна ощущением нового, которое таилось 
в еще одном обретенном кинематографом вырази- 


* Для новых творЗесних устремлений монтанно-ни- 
вописного нинематографа показательны поиски Эйзен- 
штейна в сочетании ануна со саетом и цветом, ноторые он 
успешно осуществляет и в худоноственной практике и в 
теоретичесних работах. 


тельном средстве, что становилось очевидным, какой 
глубокий след оставил в нашем кино эстетический 
опыт монтажно-живописного кинематографа немого 
периода. Вспомним «Тараса Шевченко» И. Савченко. 
В эпическом размахе этой картины было что-то 
от могучего искусства Эйзенштейна. Вспомним 
«Молодую гвардию» С. Герасимова. То ли интуитив- 
но чувствуя, что монтажно-психологический кинс- 
матограф требует радикального обновления и в 
своей литературной основе и в выразительных сред- 
ствах, то ли, нак сам он пишет, поняв ограничен- 
ные возможности мизансцены в кино, Герасимов 
совершает рывок в сторону монтажно-живописного 
кинематографа своей поразительной поликомпозн- 
цией — вступление фашистских войск в Краснодон. 
Новое изобразительное средство, конечно же, обли- 
жало этого художника с монтажно-живописным ки- 
нематографом. 

Эти пусть и немногочисленные фильмы говорили 
0б огромных творческих силах, таящихся в нашем 
кино. ХХ и ХХИ съезды партии направили нас 
к новым творческим вершинам. Было бы непрости- 
тельным догматизмом расценивать новые явления 
советекой кинематографии последних лет только 
под углом зрения художественных процессов, беру- 
щих свое начало еще в годы немого кино. Конечно 
же, это не так. Дело будущего исследователя опре- 
делить — что же действительно нового принесли 
фильмы последних лет советскому кино. Но не ви- 
деть исторической преемственности между советским 
кино наших дней и его прошлым — значит уподо- 
биться «Иванам, не помнящим родства». 

Мы далеки от мысли сразу же наметить важней- 
шне художественные направления многонациональ- 
ного советского искусства последнего десятилетия. 
Но мы глубоко убеждены, что многое в лучших из 
этих фильмов появилось благодаря плодотворному 
развитию наших художественных кинотрадиций. 
И это относится не тольно к старшему поколению 
нашей режиссуры — к тому же С. Герасимову, 
М. Калатозову и особенно С. Юткевичу, который 
был чуть ли не центральным напаланищцим на позти= 
ку Эйзенштейна и Довженко во время дискуссий 
1935 года, а сейчас не только идет во многом по 
намеченным Эйзенштейном путям в освоении цвета 
(«Отеллоь, вторая новелла «Рассказов о Ленине»), 
но и ставит «Баню» — вартину всем своны худозне- 
ственным строем возвращающую художника к прин- 
ципам монтажно-живописного кинематографа. А Ка- 
латозов! Он начинал свой творческий путь ярым 
сторонником монтажно-живописного кинематографа 
в фильме «Соль Сванетии». А потом были «Муже- 
ство», «Чкалов» и еще несколько хороших, но очень 
далеких от «Соли Сванетии» фильмов, и в их числе 
увенчанные лаврами Канна «Летят журавли». И вот 


«Неотправленное ` письмо» и «Я — Куба» — карти- 
ны, не возвращающиеся к пройденному, но разви- 
вающие лучшие стороны, вазалось, исчезнувшего 
монтажно-живописного кинематографа. 

Что общего, если взять лучшие образцы творче- 
ства молодой режиссуры, между «Сорок первым», 
*Балладой о солдате», «Чистым небом» Г. Чухрая, 
«Домом, в котором я живу» Л. Кулиджанова и 
Я. Сегеля и «Когда деревья были большими» Л. Ну- 
лиджанова, «Судьбой человека» С. Бондарчука, 
«Мне двадцать лет» М. Хуциева, «Отцом солдата» 
Р. Чхеидзе, с одной стороны, и «Ивановым дет- 
ством» А. Тарковского и чТенями забытых предков» 
С. Параджанова — с другой’ Человек с мини- 
мальным чувством прекрасного сразу заметит у 
Тарковского и Параджанова родственные связи 
с Довженко и Эйзенштейном. 

Да не поймут меня ложно — молодая наша ре- 
жиссура не более традиционалистична, чем нова- 
торы 20-х годов. И к ней вполне может быть отне- 
сена очень верная характеристика Н. Лебедева 
нашей передовой режиссуры 20-х годов. «Новаторы 
были одержимы кинематографом, — пишет он.— 
Работа в кино была для них не профессией, а 
страстью. Они беззаветно верили в великое будущее 
экрана и делали все, чтобы превратить его в боль- 
шоеё самостоятельное иснусствох». 


Мы не погрешим против истины, если, перефрази- 
руя слова Н. Лебедева, отнесем их и к нему самому, 
И для Лебедева киноведение не профессия, а 
страсть. Он беззаветно верит в будущее киноведе- 
ния, верит, что недалеко время, когда историю кино 
будут изучать не только во ВГИКе, но и во всех 
искусствоведческих вузах и педагогических инети- 
тутах. Жаль, что в новом. издании книги эта страст- 
ность научного исследования не проявилась по отно- 
шению к кинематографии союзных республик. 
А ведь уже в эти годы советское кино стало. подлин- 
но многонациональным искусством и наряду с рус- 
ской кинематографией успешно развивалась укра- 
инская, грузинская, армянская, белорусская: за- 
рождалась кинематография в среднеазиатских рес- 
публиках. 

В композиции книги глава «Кинематография брат- 
сних республик», как и в первом издании, выгля- 
дит довеском к основному тексту, В ней Н. Лебедев 
не сделал даже попытки на материале республикан- 
ских студий подкрепить свою основную концеоцию 
о развитии советской кинематографии в 20-е годы. 
А ведь творческие процессы во. всех братских Еине- 
матографиях были однородны, что не исключало 
появления в каждой из них элементон националь- 
ного своеобразия. Досаду здесь вызывает и то, что 
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при подготовке второго издания автор почти не 
использовал новую литературу по истории кинема- 
тографии союзных республик, даже изданную на 
русском языке. В результате в этой главе и факты 
не всегда точны и оценки фильмов в отдельных слу- 
чаях неубедительны, 

Так, например, вслед за практикой, принятой 
составителями каталога фильмов Госфильмофонда, 
в «Очерке» даты многих фильмов, поставленных 
в союзных республиках, даны не по году их выхода 
на республиканский экран, а по дате последующей 
демонстрации в Москве. Это неверно. Часто выход 
фильма в Москве задерживался на значительный 
срок. В результате дата его выпуска иногда оказы- 
вается обозначенной у Н. Лебедева годом позже, 
чем было в действительности. При стремительном 
движении киноискусства в 20-е годы это имеет боль- 
шое значение не только для справедливой оценки 
отснятых кинокартин*. 

Но особенно это существенно для уяснения тех 
художественных процессов, которые утверждали 
в кинематографии союзных республик черты свое- 
образия подлинно национального советского Кино- 
искусства, развивающегося и обогащающегося в 
тесном творческом общении с другими братскими 
кинематографиями. 

Так, например, грузинский фильм «Сурамская 
крепость» Н. Лебедев оценивает в одном ряду © дей- 
ствительно очень слабой картиной «Изгнанник» как 
«костюмно-исторические ленты русского дореволю- 
ционного кинематографа». Но «Сурамская крепость» 
(поставленная, кстати, с участием художника 
Е. Лансере) — это одна из первых советских картин, 
где монтаж стал важнейшим выразительным сред- 
ством. Два кадра — замуравливаемый в крепостную 
стену мальчик, страдающая внизу мать — и над- 
писи —вопросы матери и ответы сына — Перести- 
ани так ритмически смонтировал, что эмоциональное 


* Почти все армянсние фильмы, начиная © «Намусь, 
и грузинская картина «Дело Тариэла Мклавадзе» датиро- 
ваны в «Очерне» на год позже их выхода на экран. Первый 
же азербайджанский фильм «Легенда о Девичьей баш- 
нев, наоборот, значится появившимся в 1923 году, в то 
время как он был завершен пронзводством в 192% году. 

Точные данные о выходе армянских и азербайджанских 
фильмов Даны в фильмографиях, приложенных в книгам, 
вышедшим на русском языке: «Кинематография Армении» 
и «Киноискусство Азербайлжаная, первая выпущена в 
Москве, вторая — в Бану. 

Из других неточностей отметим еще, что установление 
Советской власти в Армении произошло не в 1921, а в 
1920 году; в 1923 году в Ереване было организовано не 
«Арменкнное, а «Госфотокино Арменииь, под единственной 
маркой которого в 1925 году и была выпущена картина 
«Намусь, а не кан совместная постанонна «Арменкино» (ко- 
торого еще не существовало) ин Госкинпрома Грузии — ор- 
ганизации, всего лишь предоставившей павильон для съем- 
ки фильма. Неверно также, что М. барьян принимал уча- 
стие в оформлении фильма «Анушеь. К сожалению, этот за- 
мечательный мастер не оформил ни одного фильма. 
Ошибочно «Страна Наири» упоминается в +Очерне» как 
культурфильм. Это документальный фильм, снятый к де- 
сятилетию Советской власти в Армении. 
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напряжение у зрителя достигало предела в ожи- 
дании надвигающейся трагической развязки. 

Нельзя согласиться и с тем, что «Красные дьяво- 
лята» не разбираются в подглавке, посвященной 
грузинскому немому кино. В результате в книге 
нет цельной картины стремительного расцвета гру- 
зинского немого кино в целом и творчества круп- 
нейшего для первой половины 20-х годов режиссера 
И. Перестиани, хотя по сравнению с первым изда- 
нием Н. Лебедев более подробно останавливается 
на картинах Перестнани после постановки *Врас- 
ных дьяволят». Он приводит отзыв А. В. Луначар- 
ского о фильме «Три жизни», который наш великий 
художественный критик считал вершиной советской 
кинематографии того времени. Но Н. Лебедев оши- 
бается, когда фильм Перестнани +Дело Тариэла 
Мклавадзе», поставленный одновременно с «Тремя 
жизнями», основываясь только на одном высказы- 
вании А. Бек-Назарова, характеризует как экзоти- 
ческий. Достаточно просмотреть хорошо сохранив- 
шуюся копию фильма «Дело Тариэла Мклавадзе», 
чтобы убедиться, что это была картина порази- 
тельная для своего времени по глубине реалисти- 
ческого письма режиссера и по правдивой и 
выразительной игре актеров. 

Точно таким же недоразумением надо считать 
и противопоставление в главке, посвященной армян- 
ской кинематографии, фильма «Намусь (1925) пове- 
сти А. Ширванзаде, на основе которой он постав- 
лен. Первая повесть А. Ширванзаде потому и вы- 
двинула его сразу в ряды крупнейших писателей, 
что в ней был сделан упор не на мелодраматические 
ситуации, как пишет Н. Лебедев, а, как и в филь- 
ме, на осуждение потерявших смысл норм адата. 
В опубликованной еще в 1962 году части мемуаров 
А. Бек-Назарова он подробно пишет, какое огром- 
ное значение имело для него реалистическое письмо 
Ширванзаде, под влиянием которого он и сам стал 
художником-реалистом*. Нет в фильме и грубых, 
натуралистически подчеркнутых деталей,  чтеат- 
ральщины», чмелодраматизма». Именно поэтому, 
как и пишет Н. Лебедев, он оказался зощутимым 
движением вперед к овладению реалистическим 
методом изображения жизни кавказских народов». 
Но ведь эти соображения о Бек-Назарове надо отне- 
сти и к ето дальнейшему творчеству в немом кино, 
оказавшему ощутимое влияние не только на моло- 
дую режиссуру Армении. А этого-то и не чувст- 
вуется у Лебедева при характеристике как дальней- 
шего творчества Бек-Назарова (чЗарэ», «Дом на 
вулкане», комедия «Шор и Шоршор»), так и наибо- 
лее значительных поставленных в Армении в годы 


* А. Бек-Назаров. Путь к Пеализму.— с0. 
Ника Армении», М., Изд. восточной лите- 
ратуры, 1962. 


немого кино картин П. Бархударяна и А. Марти- 
росяна, в особенности «Кикос» (1930) и «Мексикан- 
ские дипломаты» (1950), первых комедий в совет- 
ском кино об историко-революционном прошлом, 
Н. Лебедев совершенно не учел утвердившуюся 
в нашем киноведении оценку этих фильмов — в ра- 
ботах Р. Юренева «Советская кинокомедия» (1964), 
С. Ризаева *Армянская художественная кинемато- 
графия» (1963) и автора этих строк в сборнике 
«Кинематография Армении» (1962). 

Нельзя согласиться с характеристикой белорус- 
ского фильма «В огне рожденная», Это приметная 
картина, интересно поставленная молодым тогда 
режиссером В. Корш-Саблиным, под влиянием луч- 
ших немых фильмов С. Эйзенштейна и А. Дов- 
женко. Более чем дискуссионной надо признать и 
оценку в этой ке главе достижений азербайджан- 
ской немой кинематографии в целом, как чвесьма 
скромных». 

Правда, в Азербайджане не появились такие 
выдающиеся фильмы, которые можно было бы 
поставить в один ряд с мировыми шедеврами совет- 
ского немого кино, но вклад азербайджанского 
киноискусства в культуру советских народов 
очень значителен. Картины «Во имя бога», «Дочь 


Письмо в редакцию на то 


шума и тресва. 


О МУЗЫКЕ В КИНО 


Когда Великий Немой заговорил, на 
нинозрителя (заметьте — зрителя, а 
не слушателя) обрушилоя целый по- 
ток звуков: человеческая речь и рас- 
ваты грома: свист ветра и завывание 
вьюги; шум морл и грохот поездов 
треск машин и станков ит. ДД. ИТ. П.. 


бражаемое. 


необходимости, 
заливаст зрителей потовом страшинии“о 


Скажем, на окране бушует море. 
Мы видим это разбущеваютоееся море, 
мы слышим его Ум. и вроме того — 
музыку, которая не усиливает впечат- 
ление от того, что зритель видит на 
энране, а просто иллиньотрирует изо- 


Или: на эвране бой, сопровождае- 


Гиляна», «Севиль» и, наконец, не упомянутая в 
книге немая картина М. Микаэлова «Исмет» сы- 
грали очень большую роль в деле раскрепощения 
женщины-мусульманки во всех республиках совет- 
ского Востока*. 

Лишь один Довженко представлен Н. Лебедевым 
как крупнейший художник советского кино, в твор- 
ЧЕСТИ которого ярко проявились черты национал ь- 
ной самобытности его народа, Гениальный укра- 
инсний художник заслонил в этой главе книги 
Н. Лебедева других выдающихся мастеров респуб- 
ликанского кино. Что же, за эту страстную любовь 
к творчеству Довженко можно простить Лебедеву 
недооценку им больших успехов в эти годы других 
национальных ответвлений советского кино. Ибо 
неё только художника, но и искусствоведа надо 
оценивать не по отдельным недостаткам его работы. 
а по значительным достоинетвам. 

А главное достоинство книги Н. Лебедева — она 
учит любить отечественное кино. 


* Недооценен в книге один из первых азербайлужанских 
фильмов «Во имя бога», снятый в 1925 году по сценарию 
П. Бляхина А. шарифзаде и А. Яловым. Суровым резлиз- 
мом и сдержанной, правдивой игрой исполнителей он 
выделялся из числа первых малоудачных азербайджан- 
ских фильмов. 


Напротив — ковоном Кремле поленения эконурсо- 


вода давались под аккомпанемент 
оркестра. А в кино это почему-то ши 
роко практикуется. Даже киноочерн 
о картинах Левитана дается под музы 
ву, несмотря на то что каждая кар- 
тина Левитана сама по себе музыка. 
Можно предполагать, что сели бы 
Леонардо да Винчи видел картины 
Левитана, он не сказал бы своей зна- 
менитой фразы, что «живопись — 


Ко всем шумам и звукам прибани- 
лась еще и музыка, причем порой в та- 
вих больших дозах, что в кино звук 
занял доминирующее положение и 
зрительное восприятие стало порой 
вытесняться и ааглушаться звуком. 
Но ебли от шумов и звуков, вызывае- 
мых природными явлениями, пронз- 
водетвом ит. д., мы отказаться в зву- 
вошом вино не можем — нельаи же 
повазывать на экране мчащийся поезд. 
не переданная связанного 6 этим дви= 
женнем шума, — то ведь музыну-то 
и фильмам сочиняют специально. 

И вот напрашивается вопрос: в ка- 
ком объеме, в каком виде нужна музы 
ка п кино? 

К сожалению, музыка в наших филь- 
мах часто ничего не добавляет к тому 
арсоналу художественных средств, 
которыми пользуется режиесер, она 
существует в картинах без серьезной 


мый грохотом пушек и трескотней 
пулеметов. и идет он под оглушитель- 
ную музыку. 

Фильмы наши перегружены музы- 
ной, она нередко «работает вхолостую 
или мешает восприлтию картины. 

Это относится но только Е хУДОже- 
ственным фильмам, но и к донумен- 
тальным и вдаучно-попУулярным. 

Мы смотрим фильм «Древние соору= 
жения Московского Времля».  Пре- 
красны сооружения древней архитек- 
туры. Хорош текет. Но беда в том; 
что картина сопровождается музыкой, 
л бы сказал, мешающей восприятию 
тенета, часто заглушаницей его. А ведь 
не надо забывать, что на некоторые 
произведения искусства («Синетнн- 
ская мадоннаю, например} хочется 
смотреть молча, в тишине, 

Я уверен; вое были бы поражены, 
если бы под сводами Архангельского 
собора или в Оружейной палате в Мос- 


это музына, воторую никто не слы- 
шит». 

Думаю, что не буду одинок; если 
скажу, что демонстрация живописи под 
музыву лвляется просто кощунеством. 
На самом деле, глядя на картину Ле- 
витана «Вечерний звон», мы нак бы 
слышим звон колоколов, & с картины 
Сапрасова «Грачи прилетели» до нас 
словно доносятся шум и гомон хло- 
потлиных птиц. Спрашивается, НИЧ АИ 
здесь музыка? Ному она нужна? 


Тавая неё история в технических 
фильмах. Например, «Пластмассы 
в строительствею и «Особенности 


строительства в сейсмических райо- 
ных» целиком идут в музыкальном 


сопровождении. 

По-моему, настало время начать 
борьбу со звуковыми налишествами 
в вино. 


Д. БУТУРЛИНСКИЙ 
„Ленинград 


Алексей КАПЛЕР 


О СЕБЕ, О СВОЕМ ИСКУССТВЕ 


Сквозь годы 


нечто о самом себе и о своем 
творческом пути, я пришел 
в полнейшее уныние. Для большей части 
человечества такое занятие, если оно выхо- 
дит за рамки автобиографии, заполняемой 
в отделе кадров, противопоказано. Я при- 
надлежу именно к этой большей части. 

Однако же друзья-сценаристы, возмущен- 
ные моим намерением дезертировать, ска- 
зали: первый раз в истории кино случилось 
этакое чудо — хотят выпустить книжечку 
--о нашем брате-сценаристе!” Не ‘смей ‘лезть 
в кусты, бросайся в воду. 

И вот, как видите, я пишу. Будь что 
будет. 

Итак: рассказать 
А с чего начать? 

К счастью, я прочел у Марка Твена доб- 
рый совет: не выбирай, чтобы начать, какое- 
нибудь время своей жизни. Броди по жизни 
как вздумается. Говори о том, что интересует 
тебя в данную минуту, пиши о прошлом и 
о том, что тебе только что пришло в голову. 
Тогда ты столкнешь современность с тем, 
что было давным-давно. Не нужно никакого 
таланта, чтобы сделать это. 

Последняя фраза решила дело, и я принял 
совет великого писателя. 


К огда мне предложили написать 


«КНЯГИНЯ «ИХ ВАЙС НИХТ» 


Несколько дней тому назад мы с женой 
возвратились из Франции. До этого нам уже 
не раз, как принято говорить, «доводилось 
бывать» в этой стране, но нынешняя поездка 
имела особый смысл. Она связана с жизнен- 
ным материалом, с темой, которая нас обоих 


Воспоминания А. Я. Каплера, публикуемые намы 
с сокращениями, бубут мадены помоноснтьн  Римеро тирнотит 
ганйы советеного кинонекуееныта. 
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о себе. А что? А как? 


захватила. Меня — по скрытым в ней кине- 
матографическим возможностям, жену — 
поэта Юлию Друнину — потому, что в этом 
материале заключен особый, неожиданный, 
новый поворот близкой ей поэтической темы 
Отечественной войны. 

Мы думаем, что наша работа сложится 
воедино и будущий сценарий наполнится 
стихами, поэтическими образами. 

Речь идет с судьбе одной русской жен- 
щины. 

Полстолетия тому назад начался «бегь, 
эпопея белой эмиграции. Все выброшенное 
за границу Октябрьской революцией — пря- 
мые враги и обманутые ими люди, солдаты 
и офицеры белых армий, духовенство, ари- 
стократия, банкиры, биржевики, помещики 
и их челядь, авантюристы всех мастей — 
все хлынуло за границу. 

В одной только Франции осело около трех- 
сот тысяч бывших подданых Российской 
империи. В Париже — восемьдесят тысяч. 

И вот 10 часов утра. Воскресенье. Мы слу- 
шаем позднюю литургию в русской право- 
славной церкви на рю Дарю. Это та самая 
церковь, знаменитая парижская церковь на 
рю Дарю, в которой, вокруг которой некогда 
собиралась русская белая эмиграция. По во- 
скресеньям не то что в храм, но даже и за 
церковную ограду немыслимо было попасть. 
Церковный двор, все переулки и улочки во- 
круг православной церкви бывали забиты 
русскими, все рестораны, кафе, бистро — 
все бывало заполнено до отказа русскими 
эмигрантами. Здесь назначались встречи, 
деловые, политические, коммерческие, вся- 
ческие. Здесь составлялись заговоры, вербо- 
вались террористы. Здесь суетились котел- 
ки, цилиндры, канотье, велюровые шляпы, 
окладистые бороды, величественные бакен- 
барды, легкомысленные бородки клиныш- 
ком, усы, усы, усы... усы а ля Вильгельм, 


усы с подусниками, фатовские усы шнуроч- 
ком, густые штабс-капитанские, солидные, 
висячие помещичьи усы, каких только тут 
не было сортов и видов! 

Сюда, в русскую церковь, являлись один 
за другим деникинцы, красновцы, вранге- 
левцы — по мере того как народ выбрасывал 
их из Советской страны. 

Здесь можно было встретить чудом уце- 
левших царских сановников, экс-миллио- 
неров, писателей-эмигрантов, дам света и 
полусвета. 

Шли годы, десятилетия. Угасали одна 
за другой надежды. Кое-кто чвыплыл», стал 
чделовым человеком», большинство же по- 
шло в шоферы, в лакеи, дворники. Жить 
надо было. Вто возвращался с повинной на 
Родину, кто продолжал злобствовать, кто 
опускался на дно, впадал в маразм. 

Все больше вырастало могил”на руеском 
кладбище. 

Но вырастало и новое поколение — вто- 
рое поколение эмиграции. Выросли те, кого 
увезли ребенком с родины, и те, кто родился 
уже на чужбине. 

Среди них были «наследники», были про- 
должатели дела отцов, ненавистники, враги, 
но были и такие, у кого под внешностью 
иностранца, за воспитанием и культурой 
француза скрывалось русское сердце. 

Женщина, судьба которой нас интересует, 
была одной из самых красивых, самых оча- 
ровательных дам Парижа. Она была очень 
умна, широкообразована, остроумна. 

Родители увезли ее в эмиграцию, когда 
девочке только исполнилось девять лет, 

И когда началась война, когда фашисты 
захватили Францию и ворвались в Совет- 
ский Союз, эта аристократка, княгиня ока- 
залась среди тех, кто не мог остаться рав- 
нодушным к судьбе своей родины — России 
и своей второй родины — Франции. 

Она была одной из первых в движении 
Сопротивления, героически сражалась с фа- 
птистами, была выдана провокатором и схва- 
чена гестапо. 

Нацисты казнили ее, когда война шла 
к концу, когда наша авиация бомбила Бер- 
лин, когда французские партизаны освобо- 
дили уже Париж, когда победа была совсем 
близка. 

Ее муж, потомок одной из самых знатных 
фамилий царской России, был тоже аресто- 
ван гестапо и выпущен только после казни 
жены, 


8 сим 


Он стал священником. 

И вот, чтобы повидать этого человека, мы 
пришли в русскую церковь на рю Дарю. 

Если обойти здание церкви справа и 
спуститься в полуподвальное помещение, 
попадаешь в малый храм, где православ- 
ная служба совершается на французском 
языке. 

Молящихся здесь всего несколько чело- 
век — меньше, чем певчих на клиросе. 

Вот он. Немного сутулая фигура, обла- 
чение кажется слишком тяжелым, седая 
борода, густые черные брови, живой, умный 
взгляд. 

— Бареззе!..— возглашает он с амвона. — 
Смирение!.. И кажется, что это не текст 
литургии, а слово, обращенное этим чело- 
веком к себе, как итог пережитой им тра- 
гедии. 

Вечером мы были у него дома, он живет 
здесь же, за церковной оградой, в архиерей- 
ском доме. 

Удивительный произошел разговор. Он 
знал, зачем мы пришли, знал, что нас инте- 
ресует судьба его погибшей жены. Но мы 
говорили о московской погоде, о гастроли- 
рующем в Париже нашем театре, о Бунине, 
о цветах, о ресторане «Петроград», что про- 
тив русской церкви, о Марселе Марсо, о фи- 
лософии Льва Толстого, о Сартре, о Камю, 
о стихах Блока, о цвете сегодняшнего неба 
над Парижем... но ни слова о ней, ни слова 
о ее жизни и о ее гибели. 

И в то же время весь наш разговор, каж- 
дое слово были о ней. За каждым словом 
незримо стояла она, ее взгляды, ее вкусы, 
ее неповторимая личность. Это был разговор 
на непрерывно текущем подтексте, 

Как много узнали мы о своем собеседни- 
ке, об отношениях между ним и женой, об 
ее удивительной тонкости, о любви этих 
людей, об их ранимости, об их любви к да- 
лекой, далекой родине... 

И все это без единого впрямую сказанного 
слова. 

Пусть простит меня читатель за это отступ- 
ление от задачи книжки, но я полон всем 
этим, не могу не думать, не говорить об 
этом. А памятуя добрый совет Марка Твена, 
пишу о том, о чем сейчас думаю. Потерпи, 
читатель, потерпи, пожалуйста. 

Написать о женщине, в которой слились 
любовь к России, оставленной в девять лет, 
с любовью к Франции, стальное мужество 
с женской нежностью и обаянием, умение 
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вести увлекательный светский разговор с 
умением героически молчать под пытками 
фашистов — какая задача! 

Они прозвали ее «Принцесе их вайс нихт» — 
«княгиня я не знаю». Ничего, кроме слов 
+я не знаю», она им не сказала. 

Я думаю о судьбе этой женщины, о судь- 
бах молодежи — о втором поколении белой 
эмиграции. Есть среди них такие, что стали 
иностранцами, впитали чужую культуру 
и забыли свою настоящую родину. 

Я говорю о других — о тех, кто, невзирая 
на заграничное воспитание, невзирая нато, 
что Россию почти не знал или, родившись 
за границей, не видел никогда, остался рус- 
ским. О тех, у кого русское сердце, кого 
нельзя никакими силами оторвать от роди- 
ны, от ее счастья и ее мук. 


ДЕСЯТЬ СЕРИЙ 
«ТАЙН НЬЮ-ЙОРКА» 


Свою кинематографическую жизнь я начал 
в качестве оголтелого зрителя. Нас в Киеве 
была целая шайка оголтелых. Вместо того 
чтобы чинно сидеть на партах и следить 
за указкой Аполлинария Леонтьевича, кото- 
рою он обводил границы Австро-Венгрии, 
шайка удирала на «Кукушкину дачу» — 
поросшие кустарником отроги Днепра и 
разыгрывала сюжет очередной серии чВам- 
пиров» под названием «Исчезновение мерт- 
веца» или «Кровавая свадьба». 

В общем, мы не так много потеряли, ибо 
шел уже второй год мировой войны и гра- 
ницы, которые мы не заучили, все равно 
летели ко всем чертям. 

Правдами и неправдами мы добывали день- 
ги и бегали смотреть серию за серией «Фан- 
томаса»: «Мертвец-убийца», чЖюв против 
Фантомаса» и т. д. 

Особенно сложно получилось у нас с «Тай- 
нами Нью-Йорка». Картина эта была в де- 
сяти сериях. Первая называлась «Маска, 
которая смеется», вторая — «Скрюченная 
рука», затем «Тайна двойного креста», «Порт- 
рет-убийца». 

Каждая серия заканчивалась безумно 
интригующе, и в ожидании продолжения 
каждый из нас сочинял свой вариант сле- 
дующей серии и отстаивал его. Что будет 
с Элен Додж? Как она освободится из лап 
человека-зверя? Что придумает детектив 
Жюльен Карель? 
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Мы горячо обсуждали каждый из наших 
вариантов. После одного из таких обсужде- 
ний я целую неделю не мог справиться 
со своей челюстью, которая была сдвинута 
силой аргументов моих оппонентов впра- 
во. Это было мое первое столкновение с 
критикой. 

«Тайны Нью-Йорка» шли в синематографе 
«Экспресс». Однако всякий раз, как демон- 
страция доходила до четвертой серии, в на- 
шем Киеве происходила смена власти, сине- 
матограф ввиду боевых действий закрывал- 
ся, а когда снова открывался, то картину 
начинали опять крутить с первой серии. 

Это обстоятельство очень волновало нас. 
Дальше четвертой серии дело не двигалось. 

Между тем нам было достоверно известно, 
что в конторе представителя «Братьев Патэ» 
господина Розенталя хранятся коробки со 
всеми десятБю сериями. 

Мы обсуждали всевозможные проекты: 
ограбить, например, банк и на эти деньги 
купить все серии картины. Можно отравить 
господина Розенталя, забраться в суматохе 
в контору и похитить картину. Можно прий- 
ти к тому же Розенталю и, угрожая имею- 
щимся у нас пугачом, заставить показать 
нам последние шесть серий. 

В конце концов один из нас при помощи 
какой-то сомнительной в нравственном отно- 
шении операции достал у своих родителей 
пять рублей. Это была маленькая золотая 
монета с изображением бывшего царя — 
курносый профиль с некоторой бородкой. 

На эти деньги был подкуплен меланхолич- 
ный механик господина Розенталя. Он обслу- 
живал небольшой просмотровый зал, имев- 
шийся при конторе. 

Мы явились, как велел меланхолик, в 
восемь часов вечера 6 черного хода в кон- 
тору. Хозяина уже не было. Заведение 
закрыто. 

Нас было пятеро оголтелых. Мы уселись 
в кресла. Погас свет, и... И механик начал 
нам показывать картину с первой серии. 

Мы похолодели. Неужели дело дойдет 
только до четвертой и что-нибудь снова 
помешает? Эти первые четыре серии мы 
знали давно наизусть. 

Механик был человеком добросовестным 
и решил показать нам за нашу пятерку все 
как есть. 

Когда кончилась четвертая серия, наше 
напряжение достигло наивысшей степени. 
Мы боялись пошевелиться, не глядели друг 


на друга. В полной тишине раздался только 
некий звук, виновником которого был один 
из нас. Но мы даже не стали выяснять, кто 
именно проштрафился. Не До того было. 

И вот снова над нами простерся луч све- 
та, и — о чудо!— началась долгожданная, 
недостижимая пятая серия «Тайн Нью. 
Йорка»! 

Между частями загорался свет, мы сидели 
мокрые, красные, с выпученными глазами 
и продолжали смотреть на белый экран, 
пока не возобновлялась демонстрация. - 

Меланхолик добросовестно показал нам 
все десять серий. Это продолжалось всю 
НОЧЬ. 

Потрясение было очень велико. Когда мы 
вышли утром на улицу, первое, что мы Уви- 
дели — была мертвая лошадь на тротуаре. 

За ночь произошла очередная смена вла- 
сти. Город захватили петлюровцы. По мо- 
стовой Нрещатика медленно текло варенье. 
Храбрые сичевики нашли на складах мага- 
зина «Балабуха» огромные бочки. Но ввиду 
того что в них вместо ожидаемой жидкости 
оказалось безалкогольное варенье, то на 
бочках было вымещено горькое разочаро- 
вание: они были разбиты, и варенье выпу- 
щено на волю. 

Дома родные, до смерти испуганные нашим 
ночным исчезновением, сделали с каждым 
из нас примерно то же, что петлюровцы 
60 злополучными бочками. Боли мы не чув- 
ствовали. Мы видели десять серий «Тайн 
Нью-Йорка»! 

Мне стыдно, что в то суровое время я и 
мои двенадцати-тринадцатилетние балбесы 
так далеко оказались от жизни, такими 
занимались глупостями. Но так оно было. 
Ничего не поделаешь! 


СТРАНСТВИЯ В ИСКУССТВЕ 


ФЭКС расшифровывался как Рабрика 
эксцентрического актера. Я был одним из 
этих эксцентрических актеров. 

Основали «фабрику» Григорий Козинцев 
и Леонид Трауберг в Ленинграде в конце 

года. 

Они поставили «Женитьбу». Зрительный 
зал бурно реагировал на режиссерское реше- 
ние спектакля. О характере этого решения 
можно составить себе представление по одно- 
му тому, какую я исполнял роль. Это была 
роль Ната Пинкертона (в «Женитьбе» Гого- 
ля!). Кроме того, я выходил в костюме 
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и гриме циркового рыжего и объяснял, что 
такое теория относительности. Какие выра- 
зительные восклицания раздавались в зри- 
тельном зале! Как хлопали двери за уходя- 
щими возмущенными зрителями! Какой прон- 
зительный свист летел с балкона! Но мы, 
виновники спектакля, были счастливы — 
нам казалось, что цель достигнута: старое, 
обветшалое искусство повергнуто в прах, 
& новое торжествует. Реакция зала — естест. 
венное возмущение людей, воспитанных на 
образцах буржуазного искусства. 

Вскоре Козинцев и Трауберг начали рабо- 
тать в кино. 

Мое эксцентрическое учаетие в их кино- 
деятельности вначале выразилось в испол- 
нении роли норвежского хулигана в «Чер- 
товом колесе». 

Ввиду того что этот хулиган должен был 
быть смешным, мне вогнали в каждую нозд- 
рю по целой пачке ваты, Затем ноздри 
залили гримерным лаком. Для дыхания, 
К счастью, все же оставили незапечатан- 
ным рот. 

таком виде я изображал переодетого 
матросом норвежского подонка, который за- 
тевает в ресторане дебош. Эти действия но- 
сили чисто политический характер, ибо име- 
ли целью скомпрометировать ужинающих 
здесь советских моряков с «Авроры». 

Дебош снимался со смаком. Я бил посуду, 
пореворачивал столы, ломал стулья и с Удо- 
вольствием дрался. 

Некоторое время картина шла с этим 
эпизодом, но вскоре наступила какая-то 
перемена в международных отношениях и 
весь норвежский эпизод был безжалостно 
вырезан вместе с моим прекрасным толстым 
носом, битой посудой и роскошной пота- 
совкой. 

Жертвы, принесенные мною на алтарь 
святого искусства, оказались напрасными. 

Козинцев и Трауберг шли к революцион- 
ному кинематографу своим, особым путем. 

Даже ранние увлечения этих замечатель- 
ных художников, их эксцентрические опы- 


ты кое-что определили в трилогии о Ма- 
ксиме. 

Эти влияния можно без всякого труда 
проследить. 


К сожалению, рассматривая путь Козин- 
цева и Трауберга, наши теоретики часто 
разрывают «ранних фэксов» и создателей 
«Максима» на две ничего общего друг с дру- 
гом не имеющие части. 
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Были, мол, такие буйные молодые люди, 
которые ставили какие-то буйные, эксцент- 
рические картины. И вдруг они взяли да 
поставили «Максима» — реалистический ше- 
девр, одно из лучших произведений о Рево- 
люции. 

Это, конечно же, глубоко неверно. 

В драматургических и режиссерских реше- 
ниях «Нового Вавилона», «СВД», «Одной» и 
«Максима» легко обнаружить немалое коли- 
чество зависимостей от того, что было най- 
дено авторами в их чэксцентрический пе- 
риод». 

Конечно, новые большие общественные 
задачи, партийная тема трилогии о Максиме 
поставили перед авторами совсем иные тре- 
бования. 

И замечательно, что Козинцев и Трауберг 
сумели органически сплавить лучшее из 
того, что было приобретено ранее, с новым, 
найденным в самой работе над «Максимом». 

Вернусь, однако, к своей теме. , | 

Довольно долго я мнил себя актером. 
Играл в театре господина Де Пурсоньяка 
в собственной постановке, причем бедный 
мольеровский Пурсоньяк катался по сцене 
на трехколесном велосипеде, делал куль- 
биты, у него по временам поднимались дыбом 
рыжие волосы, загорался красным светом 
нос и шел дым из ушей. 

Я играл на площадях царя Максимилиа- 
на и падал на колени перед царицей Вене- 
рой, которая провозглашала: 

Если хочешь иметь Венеру, то переходи 
в мою веру. 
И перед всем миром поклонись монм кумирам. 

Я танцевал в эстрадном театре с Лидой 
Винтер. Наш номер назывался «Лидия Ивер 
и Алексей Бекефи. Танго смерти». 

С Козинцевым и Юткевичем мы органи- 
зовали театр «Арлекин», где ставился «Ба- 
лаганчик» Блока, в этом же составе мы да- 
вали кукольные представления в подвале 
«Бродяга» и на Софиевской улице Киева. 
Козинцев и я показывали кукол и говорили 
за них. Григорий Михайлович исполнял 
фальцетом все высокие голоса, я — басо- 
вые. Юткевич вертел шарманку и выкри- 
кивал тексты от автора. Мы были людьми 
убежденными и считали, что ниспровергаем 
отжившее буржуазное искусство и создаем 
новое, революционное. 

Мое последнее выступление в актерском 
качестве состоялось, когда я уже оконча- 
тельно разочаровался в своих отношениях 
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с этой профессией, образумился, переехал 
в Одессу и занимал должность заведующего 
культотделом Союза работников искусств. 
Стал, так сказать, приличным человеком. 

И вдруг приглашение из Ленинграда от 
моих друзей — так, мол, и так, ставим 
«Шинель», приезжай играть роль чзначи- 
тельного лица». Козинцеву и Траубергу 
часто приходили в голову фантастические 
идеи. Однако же мне захотелось поехать. 
Как быть? С работы никто не отпустит... 

И вот приходит в Союз на мое имя теле- 
грамма: «Сестра умерла, выезжай немедлен- 
но», подпись почему-то чЭльга». Никакой 
сестры в Ленинграде у меня не было. Ника- 
кой Эльги не существовало в природе. Про- 
сто так отреагировали Козинцев и Трауберг 
на мое сообщение о том, что я рад бы по- 
ехать, да не отпустят с работы. 

Сослуживцы поахали над телеграммой. 
Начальство дало отпуск и даже деньги на 
дорогу. Почти два месяца я был занят 
на съемках «Шинели». Естественно, что пс- 
хороны сестры не могли длиться так долге, 
и я написал в Одессу, что меня постигло 
новое бедствие — я заболел сыпным тифом, 

В ответ пришли полное сочувствий письмо 
и запрос — в чем я нуждаюсь. 

Наконец настало время возвращаться. 
Сообщив о «выздоровлении», сел в поезд 
и поехал домой, в Одессу. Еду и мучаюсь, 
Не по поводу своих обманов, а из-за того, 
что у меня очень уж цветущий вид. Не по- 
хож на перенесшего сыпной тиф. Толстый, 
как шар, красные щеки, человек, как гово- 
рится, пышет здоровьем. Взгляну в зер- 
кало и отвернусь в отчаянии. Как быть} 

Ехал, ехал и наконец додумался: в Фа- 
стове во время стоянки поезда зашел в па- 
рикмахерскую и попросил наголо обрить 
голову. Эффект получился поразительный. 

Вся моя толщина стала признаком нездо- 
ровой полноты, и даже ярко-красные щеки 
выглядели как-то болезненно. 

Я убедился в этом по печальным, сочув- 
ствующим взглядам своих сослуживцев. 

Председатель Союза, вздохнув, предло- 
жил выдать мне денежную ссуду. У меня 
хватило осторожности не взять ее. 

Через три месяца в Одессе демонстриро- 
валась «Шинель», и мой сыпной тиф вместе 
с похоронами сестры разлетелся, как дым. 

Состоялся серьезный разговор, а те из 
сослуживцев, с которыми я дружил, хоть и 
в шутку, но довольно чувствительно меня 


отлупили. Снова пришлось пострадать за 
искусство, 

Через некоторое время я все-таки оставил 
спокойную жизнь и перешел на Одесскую 
кинофабрику. Стал ассистентом А, П. Дов- 
женко, который начинал ставить «Арсенал». 

О работе с Довженко невозможно расска- 
зать бегло. Это тема особая — я оставляю 
ее на будущее. 

После работы с Довженко я стал режис- 
сером, поставил несколько короткометражек 
и даже одну большую картину, не выпущен- 
ную, впрочем, на экран ввиду ее «упадоч- 
ничества», как было сказано в акте правле- 
ния ВУФКУ— тогдашнего «Украинфильма». 

Однако же все мои блуждания в театре 
и кинематографе в актерском и режиссер- 
ском качестве становились для меня все 
менее и менее интересными. 

Не удовлетворяла участь говорить чьи-то 
слова, передавать чьи-то мысли, в то время 
как тысячи вещей, которые мне самому 
хотелось высказать, оставались при мне. 

Меня чраспирало» от интереснейших, как 
мне казалось, историй, которые совершенно 
необходимо рассказать всем. Мне хотелось 
передать свои мысли, свои взгляды. Это 
и только это казалось важным. Я думал, 
что могу сказать нечто такое, чего никто 
другой не скажет. 

Ни в качестве режиссера, ни в качестве 
актера я этого делать не мог. 

Был, правда, предо мной пример — чело- 
век, который сочетал в себе и режиссера 
и писателя, — Довженко. 

Но он представлял собою феномен — это 
была личность неповторимая не только по 
силе таланта, по особости своеобразного 
мышления, но и потому, что Довженко был 
и философом, и писателем, и кинорежиссе- 
ром одновременно. Все эти качества перепле- 
тались, сливались в нем. Его вйдение мира 
было совершенно особым, и ни один худож- 
ник не мог повторить Довженко. Он был 
уникален, единствен. 

Я начал писать рассказы, но кинемато- 
графическая отрава ужасно мешала. 

Незаметно для самого себя я стал кине- 
матографистом — не мог уже думать иначе 
как кинематографическими образами. Все, 
0 чем хотелось писать, непроизвольно при- 
обретало экранную форму. 

Но кроме этой причины, толкавшей 
меня на тернистый путь сценариста, была и 
другая. 


Множество молодых литераторов, как и я 
начали понимать, какие огромные возмож- 
ности скрыты в новом виде литературы — 
кинодраматургии. Ведь кинематограф, в 
сущности говоря, вошел в современное чело- 
веческое общество как неотделимая часть 
его духовной жизни. Трудно сказать, что 
больше теперь влияет на человека — книж- 
ка или экран. 

А выразительные средства кинематографа, 
его эмоциональная сила, на мой взгляд и по 
мнению моих единомышленников, несоизме- 
римы с прозой или наивными условностями 
театра. 

Итак, непоправимое свершилось — я стал 
на всю жизнь сценаристом. 


ПЕРВЫЙ СЦЕНАРИЙ 


Однако же решения — решениями, а жить 
на что-нибудь надо было. Стал я искать 
работу, да не какую-нибудь, а такую, чтобы 
помогала моим чвысоким» творческим наме- 
рениям. 

И привели меня поиски в редакцию ма- 
ленькой по формату, но крайне боевой газе- 
ты «Постройка». Была она органом Глав- 
стройпрома Народного комиссариата тяже- 
лои промышленности. 

В начале 30-х годов, когда разворачива- 
лось гигантское индустриальное строитель- 
ство, Главстройпром, подчинявшийся нар- 
кому Серго Орджоникидзе, был, может быть, 
самым важным в стране учреждением. Слу- 
жжебное редакционное удостоверение «Пост- 
ройки» открывало мне все заводские про- 
ходные, все двери кабинетов, позволяло 
ехать на любое строительство, ходить на лю- 
бые заседания. 

Каких только не перевидал я за это время 
людей, какие характеры, столкновения, про- 
исшествия, и все это было деталями могу- 
чего процесса преобразования отсталой на- 
шей аграрной страны в индустриальную дер- 
жаву. 

Я встречал необыкновенных, ярких, та- 
лантливых людей — воспитанников Серго, 
решительных, смелых руководителей стро- 
ек-гигантов, встречал деляг, хапуг и героев, 
восторженных дураков, злопыхателей, обы- 
вателей, замечательных женщин, которыми 
гордится страна, и грязных девок, ищущих 
мужика с деньгой. Встречал уголовников, 
прощелыг, чхозяйственных» мужчин, кото- 
рые берегли народную копейку и прозевы- 
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вали народные миллионы, встречал туск- 
лых, необразованных типов и мальчиков- 
романтиков, которых не могли сбить с убеж- 
дений никакие испытания, встречал хватких 
собственников, греющих руки у большого 
дела... Вто только не попадался мне на 
пути... И все это вместе была великая строй- 
- ка социализма. Никакие скверные свойства 
тех или иных людей не могли изменить 
главного — дело шло, в огромном котле все 
кипело и переваривалось. 

Плохие работники наносили вред на том 
или ином участке, а остановить всенародный 
подъем никому не было под силу. Республи- 
ка строилась, и над всем этим движением, 
возникшим во всех концах страны, стоял 
великий командир — большевик Серго Орд- 
жоникидзе. 

Сколько интересного видел я на заседа- 
ниях коллегии Наркомтяжа — их вел Серго. 

Он сидел во главе огромного чтеобраз- 
ного» стола. Бокруг — члены коллегии, а 
за их спинами по стенам светлого зала — 
вызванные директора заводов, начальники 
строек, главинжи, главмехи, начальники 
всяческих снабжений. Здесь запросто при- 
нимались решения, изменявшие жизнь целых 
областей, здесь учились думать в масштабах 
страны, земного шара, учились экономить 
рубль и тратить миллиарды на строитель- 
ство, здесь учились коллективизму, инициа- 
тивности, взаимовыручке. 

Здесь реально воплощалась экономическая 
идея социализма. Своих помощников — на- 
чальников строек и директоров — Серго 
отлично знал и дорожил каждым. Имя Серго 
объединяло разбросанных по необъятным 
просторам людей. Это ‚был единый коллек- 
тив. Какие сюжеты разыгрывались в этом 
зале, какие проявлялись могучие харак- 
теры! 

Чем больше узнавал я людей, чем чаще 
ездил со стройки на стройку, тем больше 
возникало тем, сюжетов, намерения набе- 
гали одно на другое, одно другого, как каза- 
лось мне, важнее, значительнее... 

И вот тут-то я впервые столкнулся с тем, 
что мучило меня впоследствии всю жизнь: 
медлительность кинематографической рабо- 
ты, двухгодичная, в лучшем случае, протя- 
женность от сценарного замысла до выхода 
фильма на экран, великое множество раз- 
личных 4но», прохождение сценария сквозь 
инстанции, его обсуждающие и часто обгла- 
дывающие до костей, планы студии, наме- 
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рения режиссеров и т. д. ит. п. Если бы я 
был прозаиком, уверен, что мне посчастли- 
вилось бы в те годы написать великое мно- 
жество вещей, ибо я был так заражен мате- 
риалом, что искрил при прикосновении, 
и стоило задать мне один вопрос, как я 
чуть не до смерти заговаривал собеседника, 
призывая его разделить мои любви и нена- 
висти, симпатии и отвращения. 

А удалось мне написать и реализовать, 
то есть довести до экрана, всего-навсего 
одну небольшую комедию *Три товарища». 
(написанную в соавторстве с Т. Златого- 
ровой). 

Это было ничтожно по сравнению с моими 
желаниями и надеждами. Да и то, к велико- 
му моему огорчению, от сценария осталось 
только внешнее, только поверхность сюже- 
та, то главное, что хотелось мне рассказать 
о своих героях, осталось на бумаге. 

Я пробовал в чем-то убеждать режиссера 
Семена Алексеевича Тимошенко, но он тут 
же отводил все без исключения мои сообра- 
жения. И делал это так мягко, так друже- 
ски, так убедительно, что я сдавался. 

Семен Алексеевич был в высшей степени 
профессионалом. Он именовал себя чинже- 
нером» кинорежиссуры и действительно им 
был. Человек удивительно приятный, с мяг- 
ким юмором, ласково улыбающийся... Не- 
смотря на все мои огорчения по поводу кар- 
тины, у меня навсегда осталось чувство 
нежности к этому милому, очень доброму, 
очень хорошему человеку. 

Впрочем, комедию выручали три обаятель- 
нейших актера — Михаил Жаров, Николай 
Баталов и Анатолий Горюнов. Да еще му- 
зыка И. О. Дунаевского. 

Помните «Песню о Каховке» на стихи 
Михаила Светлова? Ведь это с экрана, из 
«Трех товарищей» пошла она жить. 

Я хочу вернуться ненадолго к более ран- 
нему—одесскому— периоду моей киножизни. 

К великому сожалению, почти ничего не 
написано о 2)-х годах на Одесской студии. 
Уходят годы, уходят люди, которые могли 
бы рассказать очень много важного и инте- 
ресного для истории советского вино, 

Вспоминать об Одессе — значит почувст- 
вовать вдруг снова юное ожидание счастья, 
которым я жил тогда. 

Только чувство это, к сожалению, так 
нестойко... Оно вспыхивает теперь только 
на короткое мгновение, но в это мгновение 


меня успевает ожечь одесское солнце (такого 


солнца нет нигде в мире!), в ноздри ударяет 
запах моря (такого моря нет нигде, кроме 
Одессы!), я вижу сад студии, вижу своих 
друзей и учителей, милых ребят из лабора- 
тории № 2, седого Чардынина и бронзового 
Довженко, Исаака Бабеля, Гричера, Шумско- 
го, все они живы, они здесь, вокруг меня... 

Но мгновение есть мгновение. Не больше. 

И снова между этим чудесным временем 
и мною — сорок лет. 

В Киеве здравствует один из главнейших 
деятелей Одесской кинематографии — Павло 
Федорович Нечес. Ему исполняется в 1966 го- 
ду То лет. 

...Однажды к нам на студию явился новый 
директор — выдвиженец. Был он неболь- 
ого роста, но необычайно широк в плечах, 
длиннорук и коротконог. Глубоко встав- 
ленные глаза, выдвинутые вперед резкие 
скулы, грозный, не обещающий ничего хоро- 
шего подбородок. Кепка, сдвинутая на заты- 
лок, ярко-желтое кожаное пальто, надетое 
на голое тело. То есть брюки у директора 
имелись и даже с гигантским клешем, но 
туловище почему-то, несмотря на жару, 
покрыто этим кожаным пальто. 

Бывший матрос дредноутов «Мария», «Им- 
ператрица Екатерина Великая» активный 
участник боев 4с контрой всех мастей» как 
он сообщал в автобиографии, участник боев 
за взятие телеграфа и Зимнего дворца в Пет- 
рограде, боев с Красновым, Калединым, 
Корниловым, Петлюрой, Махно. В бескозыр- 
ке и тельняшке прошел весь боевой путь 
матрос Павло Нечес, был ранен, возвращал- 
ся в строй. 

Но вотон стал директором, и вместо тель- 
няшки могучие плечи облачены в желтую 
кожу. . 

Первое впечатление у нас было ужасное. 
Казалось, что этот человек, рисующий вме- 
сто подписи какие-то палки, погубит и сту- 
дию‘и всех нас. 

Личный состав Одесской студни дрожал 
в ожидании катастрофы. Как-то раз, полу- 
чив на своем заявлении, не помню уж по 
какому поводу написанному, резолюцию в 
виде ряда чернильных палок, я вышел 
из директорского кабинета и попросил сек- 
ретаря разобрать, что Павло Федорович 
написал. Секретарь не разобрал. Явились 
главбух, кассир, два режиссера, оператор 
Дробин, курьерша... полчаса мы безуспеш- 
но пытались расшифровать директорские 
нероглифы, наконец кто-то дал разумный 


совет: «Зайди к нему и спроси, что он на- 
писал». 

Это предложение показалось мне гениаль- 
ным, 

Я вошел в кабинет и протянул свою бума- 
гу: «Павло Федорович, что вы здесь напи- 
сали?» 

Павло поднял голову, возмущенно глядя 
на нахала, взял бумагу, долго всматривался 
в нее и возвратил, сердито буркнув: «Ты бы 
еще завтра пришел». | 

Но вот мы стали постепенно замечать 

дивительные вещи: в глазах нашего гроз- 
ного матроса то и дело появлялись искорки 
смеха, Мы стали понимать, что не так он 
прост и часто нас разыгрывает, посмеи- 
ваясь, когда мы принимаем его «простоту» 
за чистую монету. Его распоряжения, на 
первый взгляд грубые и разрушительные, 
оказывались, по сути дела, разумны, 

У Нечеса был неповторимо сочный, народ- 
ный язык. А когда он по-настоящему взял 
в руки студию, то оказался отличным ди- 
ректором — решительным, умным, умеющим 
разобраться во всех сложных творческих 
и организационных вопросах. 

Павло не играл больше грозного матроса— 
это был наш старший товарищ, настоящий 
большевик — человек кристальной честно- 
сти, беспредельно преданный Революции. 

Как много добра сделал Павло Нечес для 
советского кино! Как помогал Охлопкову, 
Довженко, Пырьеву, Лукову, Демуцкому, 
Екельчику, Рошалю, мне грешному и мно- 
гим, многим, многим другим. Даже на пер- 
вых порах, когда Нечес еще был «грозным 
матросом», когда он не разбирался в тай- 
нах творчества, когда был груб, — сколько 
за этой внешней грубостью и непониманием 
искусства скрывалось желания сделать доб- 
ро! В то время Довженко с первой поста- 
новкой по его же сценарию комедии «Я год- 
ка любви» постигла неудача. 

Как вспоминает режиссер А. Швачко, быв- 
ший помощник А. П. Довженко, Павло вы- 
звал к себе всю группу и сказал речь: 

«Сашко! Тебя нужно было бы выгнать 
с кинофабрики. Сценарии ты писать не уме- 
ешь и не берись за это дело. Иду на послед- 
нюю пробу — вот тебе сценарий. Сделаешь 
фильм — твое счастье, Не сумеешь — выго- 
ню». И Павло дал Довженко сценарий 
«Сумка дипкурьера». 

Павло был удивительным рассказчиком. 
Его, правда, нелегко было растормошить. 
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Но если уж он начинал «выдавать» расска- 
зы, мы покатывались от смеха. 

Бабель был его неизменным внимательней- 
шим слушателем. Он был влюблен в рас- 
сказы Нечеса. Исаак Эммануилович как 
никто умел уговорить его, «подбить», создать 
обстановку, в которой Нечес «раскрывал- 
ся». Все рассказы Павло Федоровича были 
автобиографичны — © похождениях матро- 
сов в гражданской войне, Они бывали пере- 
сыпаны неповторимыми, удивительными на- 
родными словечками. Юмор Нечеса был 
совершено своеобразен. 

Бабель строил планы — как бы тайно под- 
садить стенографистку за ширму или в с0- 
седнюю комнату (магнитофонов еще не было 
в те годы), ибо Павло тотчас прерывал рас- 
сказ, если замечал, что кто-нибудь. записы- 
вает его. Он, кажется, считал, что его смеш- 
ные, дурашливые рассказы не к лицу руко- 
водящему работнику. Нечес бывал груб в 
разговоре, но эта грубость была целенаправ- 
лена, он знал, когда и с кем нужно грубо 
разговаривать. 

На студии работали три немца-оператора. 
Их выписали из Германии, платили боль- 
шие оклады валютой и надеялись, что они 
научат нашу операторскую молодежь хоро- 
шо снимать. К каждому из них — господам 
Станке, Гольду и Рона — были прикреп- 
лены выпускники Одесского кинотехникума. 

Ребята с великой охотой таскали штативы 
и сумки с аппаратурой, бегали от освети- 
теля к осветителю и выполняли бесчислен- 
ные поручения шефов. 

Как-то раз директор собрал их и спросил, 
как идет освоение буржуйской техники. 
Один из помоператоров рассказал, что его 
шеф господин Рона не только ничего не 
объясняет своим подопечным и не отвечает 
на их вопросы, но еще и закрасил эмалевой 
краской разных цветов бленды объективов, 
для того чтобы будущие операторы не пони- 
мали, какой объектив применяется в кан 
дом случае: Рона командовал на ломаном 
русском языке: 

— Подавайт зельони! 

Или: 

— Подавайт фиолет! Белий! Красни! Черни! 

Рона был некогда до революции часовщи- 
ком в Петрограде, уехал в Германию и 
освоил новую выгодную профессию. 

Типичный немецкий кулак, неповоротли- 
вый, жадный, медленно соображающий, — 
таким был Рона. 
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Большого роста, с круглым, красным 
тупым лицом, заплывшими водянистыми 
глазками. 

Услышав рассказ о красных» и «синих» 
объективах, Нечес громко заскрежетал зу- 
бами и махнул рукой, закрывая совещание 
с ребятами. 

Через минуту секретарь дирекции, курьер 
и бухгалтер — вся контора — бегали по тер- 
ритории студии, разыскивая господина Рона. 
Его нашли в лаборатории и доставили к 
директору. 

Никто никогда не узнал, о чем говорил 
Павло господину Рона, ибо сидевший в со- 
седней комнате секретарь дирекции Юрий 
Михайлович — тихий, застенчивый  чело- 
век, — заслышав из кабинета первые же 
слова Нечеса, выскочил в сад и не возвра- 
щался до конца рабочего дня. 

Полный текст директорской речи слышал 
только господин Рона. Ребята из лаборато- 
рии №2 видели, как Рона на согнутых 
ногах выходил из здания конторы, и божи- 
лись, что волосы у него стояли дыбом. Чем 
отмывал всю ночь господин Рона прочные 
немецкие эмалевые краски — тоже неизве- 
стно. Но на утро не стало ни «красных», 
ни «зеленых», а в мерзком характере этого 
немца произошел ряд волшебных измене- 
ний. Откуда-то вдруг появились У него 
кошачьи интонации, появились даже при- 
лагательные: 

— Дорогой Альеша, будь добренький, до- 
стань *Рошер 75», пожалуйста, прошу... 

Рона начал ставить своих помощников 
к аппарату, объяснял тонкости ремесла, 
давал крутить ручку и часто сам бегал к при- 
борам поправлять свет, не затрудняя асси- 
стента или помощника. 

Кроме Чардынина и нескольких чапроби- 
рованных» старых режиссеров на студии 
начинала действовать молодежь, затевались 
смелые режиссерские эксперименты; одни 
удались, другие не удались. Алексей Ма- 
ксимович Смирнов ставил сценарий Маяков- 
ского «Декабрюхов и Октябрюхов». Охлоп- 
ков — «Митю» Николая Эрдмана, на улицах 
Одессы молодой Эйзенштейн снимал в ту 
пору «Броненосец». И хоть это и была экс- 
педиция Москвы — работа Эйзенштейна яв- 
лялась частью одесской . кинематографиче- 
ской жизни. Но были на Одесской студии 
и постановки весьма сомнительного свойст- 
ва. Так, один из режиссеров крутил приклю- 
ченческий фильм, в котором рассказыва- 


лось о том, как некий коммунист в некоей 
заграничной стране пошел на подпольную 
работу в высшее общество. Он для этого 
назвался «графом Виолет» и по ходу дейст- 
вия в партийных целях ухаживал за «баро- 
нессой Дианой». 

В маленьком зале режиссер просматривал 
материал отснятого павильона «Будуар баро- 
нессы Дианы». Директор сидел тут же, 

В будуар к светски возлежащей на софе 
баронессе входил одетый во фрак, с цилинд- 
ром на голове граф Виолет. 

Баронесса держала в пальцах незажженную 
аристократическую папиросу длиной в пол- 
метра. Граф подходил к софе и давал баро- 
нессе прикурить. Для этой цели он доставал 
из кармана коробок спичек, чиркал несколь- 
ко раз, изогнувшись перед баронессой, и когда 
скверная серная спичка наконец загоралась, 
зажимал в ладонях огонек и таким манером 
подносил его к кончику баронессиной папи- 
росы. К концу просмотра послышался зна- 
комый зубовный скрежет. 

Зажгли свет. 

Нечес сказал режиссеру: 

— Я, братику, баронов в лицо не бачив, 
а бачив только баронские задницы, когда 
вони тикали от нас. Но я тебе скажу, что 
твои аристократы даже на те задницы не- 
похожи. 

Нечес вскоре не то ушел в отпуск, не то 
его перевели в Киев, и сцена со спичками 
в будуаре именно в таком виде осталась 
в выпущенной на экран картине. 

Когда начинаешь вспоминать об Одессе, 
очень трудно бывает остановиться. 

Вот и сейчас, надо бы закруглять, а мне 
не хочется расставаться с Одессой. Еще один 
микроскопический эпизод. 

Приехав впервые в этот город — было сие 
в 1925 году, я, естественно, повсюду искал 
признаки истинной «Одессы-мамы». Все по- 
ражало в быте этого города— удивительные 
обороты русской речи, манера обращения 
«мужчина!» «женщина!» легкость, с какой 
возникал разговор между незнакомыми 
людьми, типаж одесситов, их склонность 
философствовать, но я был жестоко наказан 
за свой интерес ко всему этому. 

В первый же день по приезде я увидел на 
бульваре перед гостиницей беспризорника 
лет двенадцати. Он стоял, заложив руки 
в карманы рваных штанов, и скороговоркой 
рассказывал свою красочную биографию. 

‚Несколько сердобольных одесситов пожерт- 


Они, 
Юд- 


вовали артисту некоторую мелочь. 
видимо, хорошо знали его и называли 
кой. 

Высшая степень восторга овладела мной. 
Подумать только, в первый же день на- 
ткнуться на такой золотой фольклор! Но как 
записать это? Невозможно упустить такой 
уникальный случай! 

Я подошел к Юдке после сеанса» и пред- 
ложил медленно повторить весь текст так, 
чтобы я мог записать его. 

Я терпеливо ждал ответа. Юдка посмотрел 
на меня, дернул тонкой шеей и произнес 
с неповторимой одесской интонацией: 

— Почему нет? 

Мы сговорились на том, что Юдка декла- 
мирует, а я плачу один рубль! Сели на 
скамью. 

— Покажи рубля, — сказал недоверчивый 
Юдка. 

Я показал. 

Голова у Юдки то и дело дергалась на 
длинной шее, по лицу пробегал тик. Стран- 
но, что я раньше не заметил резкого шрама 
на правой щеке — от виска к подбородку. 

Я открыл блокнот и начал записывать. 
(Боже, как же мне потом стыдно было вспоми- 
нать об этой своей позиции!). Юдка каким-то 
особым хриплым голосом, только для выступ- 
лений существующим, заговорил: 

«Я, Юдка Деврентисмент, сын квартала. 
Моя мать уехала с американцем, по закону 
Юдка остается на улице. Улица для улицы. 
Вот бегут бабы-бублики, мальчишки-папи- 
росы. Что такое? Что за шум? Это Юдка. 
Он лежит на мостовую! Он кричит! Он симу- 
лировает»... Долго я записывал драгоценный 
фольклор. Останавливал артиста, заставлял 
повторять. И наконец, совершенно счастли- 
вый, отпустил его и откинулся на спинку 
скамьи. 

Вдруг сзади раздался хриплый голос: 

— Писатель, добавь еще рубля... — 
И не дождавшись отказа: — Ну, ну, не хо- 
чешь рубля — дай карандаша. 

Он получил мой механический карандаш, 
ая в тот же вечер отправился к друзьям, 
нетерпеливо желая похвастаться драгоцен- 
ной находкой. 

— Вот вы сидите здесь, в Одессе, — ска- 
зал я им,— на драгоценном фольклоре и 
не пытаетесь даже его записать... 

Когда я стал читать текст Юдки, на мгно- 
вениеё наступило удивленное молчание, мои 
друзья переглянулись и вдруг захохотали. 
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Я долго не мог добиться объяснений. 
От меня отмахивались и смеялись. 

Мне показалось это оскорбительным, и 
я собрался уходить. Тогда наконец, утирая 
слезы, мой приятель объяснил, что Юдка 
заучил наизусть фельетон Ал. Светлова — 
известного журналиста, напечатанный в *Ве- 
- черней Одессе». Весь этот текст, вся чавто- 
биография» были не фольклором, а произве- 
дением одесского журналиста. 

А я сидел добрый час, скорчившиеь на 
бульварной скамейке, и добросовестно запи- 
сывал со слов проклятого Юдки фельетон 
из одесской «Вечорки»! 

Со смехом моих друзей я бы примирился, 
но воображаю, как смеялся над фраером 
Юдка! 


МАРТЫШКИН ТРУД 


Сценарии надо не только уметь писать, 
но и уметь читать. 

Кажется, это случилось в 1934 году. Я был 
вызван в Москву к председателю Кинокоми- 
тета Б. 3. Шумяцкому. По пути из Ленин- 
града в Москву я только и думал о том, что 
случилось? Что означает этот вызов? Был я 
молодым еще сценаристом, автором всего 
двух картин, Зачем я там наверху понадо- 
бился? 

В кабинете т. Шумяцкого в назначенное 
мне время уже сидел режиссер Ефим Дзиган. 

Борис Захарович коротко сказал о сути 
дела: сценарий Вишневского «Мы из Крон- 
штадта» не утвержден комиссией, ведающей 
рассмотрением сценариев. В ее заключении 
сказано, что в «Мы из Кронштадта» нет 
движущих идей, партии и рабочего класса, 
зато имеются философия стихийности, мрак 
и биологизм. Заканчивалея документ слова- 
ми: «Зритель не поймет и не примет такой 
фильм». 

Я слушал и не понимал — какое это 
имеет ко мне отношение? 


— Самое непосредственное отношение к 
вам, товарищ Алексей, — сказал Шумяц- 
кий.— Вы вызваны для того, чтобы пере- 


делать сценарий. 

Должно быть, вид у меня был очень уж 
глупый. Шумяцкий рассмеялся. 

— Да,— продолжал он, — переделать по 
указаниям комиссии. Автор отказывается от 
этого. 

— Какое же право я имею прикасаться к 
сценарию Вишневского? 
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Глаза Шумяцкого хитро поблескивали. Он 
переглянулся с Дзиганом: 

— Автор ничего не будет знать. Товарищ 
Дзиган вам все объяснит. Надо спасать кар- 
Тину. 

— Товарищи, — взмолилея я,— мне ни- 
когда не приходилось прикасаться к чужому 
сценарию. Я не умею этого. А 0ез ведома 
автора это вообще невозможно! 

— Нужно спасать картину, — повторил 
Шумяцкий. — Вы молодой сценарист. Вы 
не должны делать только то, что нужно 
вам. Иной раз надо помочь производству. 
Автор слишком близко стоит к своему сце- 
нарию, он не может его переделать, мы 
просим вас... 

— Но я уезжаю через десять дней в 7Же- 
лезноводск. У меня путевка. 

— Вот, вот, очень хорошо, — Шумяцкий 
уже подписывал какую-то бумагу, — именно 
за десять дней и надо все это сделать... 

Когда мы вышли от Шумяцкого, Дзиган 
сказал, что речь идет о «тактических» передел- 
ках, то есть о переделках только для комис- 
сии, а снимать он будет сценарий, написан- 
ный Вишневским. 

В тот же день я еще раз внимательно про- 
чел сценарий Вишневского, и он мне по- 
нравился еще больше, чем при первом чте- 
нии полгода тому назад. Это была вещь, 
написанная со страстью истинного револю- 
ционера, с огромной художественной силой 
и своеобразием. 

Его просто не сумели прочесть профессио- 
нально. 

Сценарий — род литературы, рассчитан- 
ной на экранное воплощение. И профес- 
сиональный кинематографист, читая сцена- 
рий, видит будущую картину. Каждый по- 
своему, конечно, но видит, слышит, чувст- 
вует ее. А тут еще необычность языка Виш- 
невского... 

И я занялся странным делом: стал пере- 
писывать сценарий на «нормальный» язык, 
не изменяя ни одной сцены, ни одной реп- 
лики Вишневского, 

Я старался сделать все как можно более 
понятным, более популярным. 

Этот странный мартышкин труд был дей- 
ствительно закончен в десять дней, после 
чего я отправился, как и собирался, на 
курорт. Через две недели, возвратившись с 
очередного поглощения мерзкой на вкус 
воды железноводского источника, я нашел 
у себя на столе телеграмму Шумяцкого, в. 


которой выражалась благодарность и сооб- 
щалось, что сценарий утвержден комиссией 
и съемки картины начинаются. 

Дзиган, как и было у нас заранее услов- 
лено, выбросил после утверждения мое твор- 
чество в корзину и начал ставить сценарий 
Вишневского. | 

По окончании работы та же комиссия 
с восхищением приняла «Мы из Кронштад- 
та» без единой поправки! 


О РАБОТЕ 
НАД ОБРАЗОМ ЛЕНИНА 


Весной 1936 года правительством было 
принято решение о конкурсе на пьесы и ки- 
носценарии об Октябрьской революции. 

Конкурс был закрытый, то есть к нему 
привлекались обозначенные в постановле- 
нии лица. Наряду с крупнейшими драматур- 
гами театра и кино участвовать в конкурсе 
пригласили и нескольких молодых людей 
из числа значинающих». 

В их число попал я. Для представления 
пьес был дан один год, для сценариев — 
полгода. Эта разница объяснялась отнюдь 
не тем, что сценарий легче написать, чем 
пьесу, все определялось конечной датой — 
выходом на экран и на сцену произведений 
к двадцатилетию Советской власти. До юби- 
лейной даты оставалось полтора года. Сдан- 
ная даже через год пьеса могла быть постав- 
лена к Октябрю — шести месяцев для этого 
было достаточно. На постановку же кино- 
картины требовалось не меньше года. По- 
этому для работы над сценарием давался 
такой ничтожный срок. 

Не знаю, как у других участников кон- 
курса, но у меня не было ничего, кроме 
большого желания. И я положился на судьбу. 
Начну изучать материалы, а там видно 
будет. 

Материалов, с которыми нужно было зна- 
комиться, оказалось неисчислимое множе- 
ство. Я себе даже и не представлял, сколько 
нужно было прочесть книг, журналов, га- 
зет, сколько энергии и времени потратить 
на поиски в архивах, на розыски ‘людей, 
на встречи, беседы, поездки... А срок у меня 
был фантастически краткий. 

Ввиду этого студия добыла мне в помощь 
Николая Владимировича Пестрово — ленин- 
градского юриста, влюбленного в кинема- 
тограф. 


Не помню уж, кто порекомендовал его 
в качестве внештатного сотрудника, но Ни- 
колай Владимирович оказался в библиогра- 
фических делах кудесником. Полгода мы 
с ним работали рука об руку. Разделили 
список книг, журналов и газет на две нерав- 
ные части. Большую из них взял на себя 
Николай Владимирович. Через каждые два 
дня я получал от него пачку аннотаций 
прочитанного материала. Это были неболь- 
шие листки, в которых обозначалось крат- 
кое содержание прочитанного и на что сле- 
дует обратить внимание, 

удивительным чутьем Николай Влади- 
мирович угадывал, что именно может при- 
годиться в работе прямо или косвенно. 

По мере изучения исторических материа- 
лов и бесед с участниками Октября я все 
больше и больше погружался в атмосферу 
жизни Ленина. Я читал и перечитывал каж- 
дую заметочку, так или иначе относящуюся 
к нему. И незаметно для самого себя ока- 
зался в совершеннейшем плену его обая- 
ния. Сидя над его письмами и записочками, 
я смеялся и ревел, как дурак. Я собирал все, 
что относилось к Ильичу, рылся в архивах, 
читал, читал, читал и вдруг обнаружил, 
что бесконечно полюбил этого человека и что 
писать 0б Октябрьской революции — это, 
значит, писать о'Ленине, И никакого дру- 
гого решения для меня не может быть. 
Однако же в то время писать Ленина, пи- 
сать его слова, его мысли, его поступки 
казалось чудовищной наглостью и непрости- 
тельным кощунством. 

Между тем вещь сама складывалась, и 
именно как вещь об _Ильиче. 

Тут нужно сделать поправку на время: 
сейчас, когда выходят десятки, если не сотни 
сочинении — прозаических, театральных, 
кинематографических, где участвует Ленин, 
тогдашние мои чувства могут показаться 
непонятными. 

Со страхом я обратился к Б. 3. Шумяц- 
кому — старому большевику, руководителю 
кинематографии, соратнику Ленина. Расска- 
вал о своих сомнениях и переживаниях. 

Однако Шумяцкий не только не обругал 
меня, Но горячо поддержал и сам загорелся 


идеей — сделать картину непосредственно 
о Ленине. Некоторые события, связанные 
с работой над сценарием «Восстание» — 
так первоначально назывался «Ленин в’ 
Октябре», — мне особенно врезались в 
память. 
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Когда время действия в сценарии опре- 
делилось — это были дни от приезда Влади- 
мира Ильича из Финляндии до победы Ок- 
тября, — мне понадобилось пройти путь, 
проделанный Ильичем — от вокзала до 
конспиративной квартиры Фофановой, где 
он скрывался. 

Адрес квартиры указывался в архивных 
матерналах и в опубликованных воспоми- 
наниях. 

Не спеша прошел я от Финляндского вок- 
зала до дома, где жила Фофанова, стараясь 
представить себе тревожную атмосферу осе- 
ни семнадцатого года, представить себе, что 
именно видел, что слышал Ильич на этом 
пути. Так я дошел до дома на Сампсониев- 
ском проспекте, поднялся по лестнице и 
постучал. 

Дверь открыла чем-то озабоченная домо- 
хозяйка. 

Я сказал, что мне очень нужно посмот- 
реть комнату, в которой жил товарищ Ле- 
нин, — музея в ту пору в этой квартире еще 
не было. Меня впустили и позволили осмот- 
реть всю квартиру. И вот наконец я в ком- 
нате, которую занимал Ильич: я узнал ее 
по описанию того, что видно из ее окна,— 
пустырь, железнодорожная насыпь. Я по- 
просил у хозяйки разрешения остаться на 
некоторое время одному в этой комнате. 
Она согласилась, вышла и закрыла за собой 
дверь. 

Это была та самая комната, в которой 
жил Ленин в самые напряженные, самые 
драматические, решающие судьбу дела всей 
его жизни дни. 

Вот этот самый пустырь он видел тогда из 
окна. На этом подоконнике лежала его рука, 
по этому полу шагал он вперед и назад в те 
великие дни и ночи. 

Здесь он думал, ждал, волновался, негодо- 
вал, надеялся... 

Ничто, мне кажется, не способно дать такой 
толчок воображению, как общение с подлин- 
ными вещами, с обстановкой, окружавшей 
ушедшего от нас человека. 

Я испытал потрясение, находясь в этой 
комнате. Мне казалось, я чувствую напряже- 
ние проведенных здесь Лениным дней, чув- 
ствую, как концентрируется здесь, в этой 
маленькой комнатке, могучее движение ми- 
ровой истории, как отзывается тут накал 
народных страстей, как чутко улавливает 
все Ленин, как несутся отсюда его мысли 
к товарищам, как его воля врезается в собы- 
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тия, ведет за собой народные массы! Мне ка- 
залось, я слышу его шаги, шуршание газет- 
ных листов, звонкий стук чайной ложечки 
о стакан. Вот Ленин остановился у окна, 
прижал пылающий лоб к стеклу, закрыл 
глаза. Снова заходил по комнате, по клет- 
ке, где он вынужден скрываться в то вре- 
мя, как разворачиваются революционные со- 
бытия и решается все, чем он жил всю 
ЖИЗНЬ. 

Хозяйка с подозрением посмотрела на ме- 
ня — более двух часов я находился один 
в этой полупустой комнате коммунальной 
квартиры. 

Я поблагодарил ее и, стараясь не распле- 
скать то драгоценное, что дала мне ленин- 
ская комната, отправился по пути, которым 
Владимир Ильич шел в ночь на 25 октяб- 
ря 1917 года в Смольный. 

Эти хождения дали мне не меньше, чем 
полугодовое чтение материалов. 

За два месяца до срока сдачи я засел за 
стол. Все основные события сценария про- 
ходили в строго исторических рамках, но 
это был все-таки сценарий не документаль- 
ного, а так называемого художественного 
фильма. Следовательно, почти все конкрет- 
ное наполнение было вымыслом, основанным 
то на факте истории, то на догадке, то на сви- 
детельстве современника, то просто на соб- 
ственном воображении. Вскоре, однако же, 
я столкнулся с некоторыми проблемами 0со- 
бого свойства. 

Так, одним из непременных участников 
событий тех дней не мог не стать охранявший 
Ленина финский коммунист Эйно Рахья, 
Между тем в то время когда я работал над 
сценарием, Рахья был репрессирован (его 
реабилитировали после ХХ съезда партии). 

Никакой речи, естественно, не могло быть 
о том, чтобы он стал действующим лицом 
сценария. 

Пришлось Эйно Рахью заменить вымыш- 
ленным «товарищем Василием». Правда, в 
сценарии и без того наряду с историческими 
лицами были и вымышленные — иначе не- 
возможно бы было писать драматургическую 
вещь. Но в иных случаях введение таких 
персонажей диктовалось надобностями сю- 
жета, свободой построения характера и т. п. 
Рахья же как исторический персонаж был 
исключен по соображениям чисто цензур- 
ным. 

Одним из подлинных исторических лиц 
в сценарии был И. В. Сталин. Я старался 


подчеркнуть его роль в Октябрьских собы- 
тиях, ибо мне (вполне искренне) казалось, 
что раз история впоследствии показала вели- 
чие Сталина, значит, и тогда, двадцать лет 
назад, он был тем же великим человеком. 

Я старался отыскать как можно больше 
материалов об участии Сталина в революции 
и акцентировать его поступки. 

Делалось это, повторяю, вполне искренне, 
ибо я был под гипнозом всеобщего преклоне- 
ния перед Сталиным, и мне неприятны речи 
и пивания тех, кто, так же как я, искренне 
что-то делал в этом направлении, а теперь 
старается представить себя жертвой, а то 
даже и борцом с культом личности Ста- 
лина. 

История есть история. Заблуждения есть 
заблуждения. И яи весь коллектив картины 
не чконъюнктурили», не подлаживались к си- 
туации, а поступали в согласии со своими 
представлениями, убеждениями, со своим 
тогдашним пониманием исторического про- 
цесса. 

Все это, однако же, частности. Задача сце- 
нария заключалась в том, чтобы создать образ 
живого Ленина. 

Я должен еще раз напомнить, что дело про- 
исходило 30 лет тому назад и написать «Ле- 
нин», подчеркнуть это слово, поставить двое- 
точие и начать писать за Ленина то, что он 
говорит, казалось невозможным. Как уга- 
дать, что именно сказал бы Владимир Ильич 
в данных обстоятельствах? Как не солгать 
против его неповторимого, единственного 
характера, как угадать, о чем он подумал бы, 
как бы собя повел, что сделал бы сейчас? 

Не мне судить, в какой степени удалось 
что-то сделать в сценарии, но зато знаю, что 
картина не состоялась бы без Бориса Василь- 
евича Щукина. 

Успех «Ленина в Октябре», конечно же, 
основан более всего на том, что в Щукине 
зрители признали своего Ильича. 

Конечно, образ Ленина не мог быть создан 
без драматургии, но в «Ленине в Октябре» 
органически сплелись все наши усилия — 
Щукина в первую очередь, режиссера Ромма, 
оператора Волчека, Охлопкова, который 
чудесно играл Василия, Черкасова — Горь- 
кого, Ванина — Матвеева. 

Известно театральное положение, по кото- 
рому нельзя актеру самому сыграть гения 
без того, чтобы окружающие своим поведе- 
нием не зиграли его»; при всей гениальности 
Щукина в успехе созданного им образа, ко- 


нечно же, огромное значение имело то, как 
Охлопков убедительно играл любовь Васи- 
лия к Ильичу, как играл Черкасов горьков- 
ское отношение к Ленину ит. д. ит. д. 

Образ Ленина создавался всеми вместе — 
драматургнией, режиссурой, актерским испол- 
нением всех ролей картины и зрительским 
отношением к Ленину, любовью зритель- 
ного зала. 


ЛИЧНОСТЬ АКТЕРА 


О Щукине, однако же, я хочу сказать не- 
сколько слов особо. 

Прошло много лет. Я видел множество 
картин о Ленине пли таких, где образ Лени- 
на был эпизодическим. Одни актеры играли 


хорошо, другие худо, но для меня, кроме 
Щукина, никто не был Лениным. Щукину 
я не то что верил — я просто видел в нем 
Ленина. 


Думается мне, что у нас в кино еще не по- 
няли по-настоящему, что же такое личность 
актера. | 

Личность актера имеет гигантское значение 
для всякой роли, но для роли Ленина — ре- 
шающее. 

Ведь экран, предельно приближая к нам 
актера, дает возможность чзаглянуть ему 
в душу», просматривать его насквозь. Тут 
не обманешь. Ежели актер человек пустой, 
неумный — мы сразу же видим это, как бы 
мастерски он ни играл благородную роль. 
Мы сразу, например, узнаем глаза неискрен- 
него человека на экране, мы безошибочно 
угадываем самовлюбленного человека, не 
умеющего слушать партнера, сколько бы он 
к партнеру ни наклонялся, как бы ни играл 
сочувствие. 

Экран разоблачает все. Именно по этой 
причине в первую очередь такое решающее 
значение имеет в кино выбор актера. 

В театре все это тоже важно, но в кино 
этим решается дело. 

Щукин, на мой взгляд, гениально сыграл 
Ленина не только потому, что он был вели- 
ким актером, но и потому, что его личные, 
щукинские человеческие качества слились 
в нашем зрительском восприятии с образом 
Ленина. 

Чтобы сыграть эту роль так, как ее сыграл 
Щукин, надо было еще быть очень большим 
человеком. И Щукин им был. 

Образ, созданный Щукиным, формировался 
не только его великим дарованием, но и щу- 
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кинской личной нравственной чистотой, его 
человеческим обаянием, чуткостью, партий- 
ностью, глубоким умом, проницательностью, 
принципиальностью, справедливостью, тре- 
бовательностью к себе и другим, мягкостью, 
наивностью, добротой, юмором. 

Доброта у него была не просто добротой — 
_она была жизненной позицией. 

Все эти личные качества Щукина органи- 
чески слились на экране с образом Ленина. 

Как-то во время работы над ленинской 
картиной мы условились с Борисом Василье- 
вичем, что я заеду за ним в театр к концу ре- 
петиции и мы вместе отправимся на студию. 

В два часа Щукин вышел из театра и на- 
правился к машине. 

Однако, пройдя несколько шагов, он оста- 
новился. Я открыл дверку, окликнул его, 
но, казалось, Борис Васильевич не слышит 
меня, не видит. Он стоял посреди тротуара, 
глядя прямо перед собой. Люди шли мимо, 
«обтекая» его. Кое-кто оглядывался — в фи- 
гуре человека, неподвижно стоявшего среди 
всеобщего движения, было что-то необычное, 
пугающее. 

Так прошло, вероятно, полминуты, а мо- 
жет быть, и целая минута. 

Вдруг Щукин как бы очнулся и пошел впе- 
ред. Он сел в машину, и мы поехали. 

Кажется, в тот день был какой-то празд- 
ник. Мы двигались по солнечному Арбату, 
как по театральному фойе в день премьеры: 
на тротуарах не хватало места, и люди шли 

густой толпой посреди улицы. 
`’ Борис Васильевич молча смотрел в окно. 
Когда мы съехали с Бородинского моста на 
набережную, он сказал: 

— Сам не понимаю, что это было... 

И после паузы: 

— Ничто не болело. Просто мне стало как- 
то странно. Я не мог пошевелиться, я был 
совершенно пустым, отсутствовал. Меня не 
было... 

Никто тогда еще не знал, что Щукин смер- 
тельно болен. То, что случилось в тот день, 
было предвестием трагического конца. 

Утром седьмого октября его нашли мерт- 
вым в постели. Лицо было спокойным. В ру- 
ке зажата раскрытая книга. На одеяле ле- 
жали очки. В комнате горел свет. Видимо, 
Борис Васильевич читал ночью, 

Книга в его руке была «Парадокс об акте- 
ре» Дени Дидро. Она раскрыта была на вось- 
мой странице. В этом месте Дидро пишет о 
Клерон — знаменитой французской актрисе 
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ХУШ века: «Если бы вы присутствовали при 
том, как она работает над ролью, сколько раз 
вы сказали бы ой: «Вот, вы добились!» И 
сколько раз она ответила бы: «Ошибаетесь!» 
Один из друзей Дюкенуа (выдающегося 
скульптора ХУП века) схватил его за руку 
и воскликнул: 

«Остановитесь! Лучшее — враг хорошего, 
вы сейчас все испортите!» 

— Вы видите лишь то, что я сделал, — 
ответил пораженному знатоку художник, 
переводя дух, — но вы не видите того, что 
у меня в мыслях и чего я добиваюсь». 

Эти слова Дидро необычайно точно опре- 
деляют творческий характер самого Цукина, 
его постоянную неудовлетворенность собой, 
они как бы итог всей его прекрасной жизни, 
и поразительно, что именно эти строки, за- 
ключившие в себе девиз его творчества, были 
последним, что он прочел. 

Зрители, и я вместе с ними, совершенно 
поверили ШЩукину — Ленину, поверили, 
что на экране настоящий Ильич. Именно по- 
этому зрители, и я вместе с ними, так горько, 
так безудержно плакали, стоя у Вахтангов- 
ского театра в октябрьский день тридцать 
девятого года, когда хоронили Бориса Ва- 
сильевича Щукина. 

Всем нам казалось, что мы потеряли час- 
тичку Ленина в тот день. 


Я ХОЧУ 


Представьте себе спящий город. Большой 
современный город Ашхабад, погруженный 
в сон. 

Вдруг просыпаются животные и начинают 
беспокоиться. Все больше и больше трево- 
жатся собаки, мыши, коровы, кошки, звери 
в зоопарке. Начинается паническое бегство 
животных из города. Ни о чем не подозре- 
вают, продолжая безмятежно спать, только 
люди. 

Бегут из города лошади и собаки, бегут 
рядом мыши и коты, разламывают решетки 
своих клеток и убегают вместе со всеми жи- 
вотными волки и тигры. 

А люди спят, не зная о надвигающейся 
смерти. 

В одной только семье проснулись молодые 
муж и жена — они увидели, как их овчар- 
ка, схватив в зубы запеленатого младенца, 
бросилась бежать. Родители в ужасе помча- 
лись догонять собаку, и она таким образом 
спасла всю семью — вывела ее далеко за 


пределы города. А остальные жители сладко 
спали. 

Вдруг раздался оглушительный грохот. 
Толчок неимоверной силы, дома снесены с 
фундаментов, толчок, толчок, рухнули 
стены. 

В течение полутора минут разрушен почти 
весь город. Погибли десятки тысяч людей. 

Вслед за мгновениями жуткой тишины на- 
встречу оседающим тучам пыли поднимаются 
стоны тысяч и тысяч задавленных, засыпан- 
ных, раненых... Кто-то умоляет добить его, 
кто-то взывает о помощи... Вепыхивают один 
за другим пожары... 

Сообщение получено в Москве. Отсюда 
следует приказ всей стране, войскам, мини- 
стерствам гражданской и военной авиации 
немедленно помочь Ашхабаду. 

От Минска до Владивостока, от Ленингра- 
да до Алма-Аты — с севера, с востока, с за- 
пада — ринулись к пострадавшему городу 
сотни самолетов. Медикаменты, питание, 
одежда, люди, люди, люди всех специаль- 
ностей, но прежде всего врачи, прежде всего 
хирурги. 

На центральной площади города уцелел 
памятник Ленину. Сюда бредут, ползут ос- 
тавшиеся чудом в живых. Здесь начинают 
восстанавливаться прерванные связи между 
людьми. На стволе дерева появляется запис- 
ка: «Горком КПСС... 

Самолеты летят и летят со всех сторон. 
Страна спешит на помощь. Самая большая 
площадь города превращена в сплошную 
операционную. Хирурги оперируют без кон- 
ца, шатаясь, отходят в сторону, падают, спят 
час-другой и снова на пост. 

В городе идут раскопки, разборка руин, 
спасают живых, хоронят мертвых. 

Те заключенные, кто не погиб в разрушен- 
ной тюрьме, вместе со всеми тушат пожары, 
откапывают раненых, засыпанных. 

Три месяца город живет коммуной. Каж- 
дый трудится на спасательных и восстано- 
вительных работах и берет пищу, одежду, 
все, что ему нужно для жизни. 

Постепенно восстанавливается человече- 
ское общество, советское общество. Пережив- 
ший чудовищную трагедию, город начинает 
возвращаться к жизни. 

Я обязательно напишу об Ашхабадской 
трагедии. Это один из самых для меня доро- 
гих замыслов. 

Если верно, что всякое испытание раскры- 
вает глубинную сущность человека и чело- 


веческих отношений, то трагедия, пережи- 
тая Ашхабадом, предоставляет огромнейший 
материал для художнических исследований. 
А с какой поразительной силой сказались 
в этой истории социальные преимущества 
советского строя: где еще могла бы быть так 
молниеносно и так могущественно отмобили- 
зована вся страна на спасение пострадавшего 
города? 


О ЧЕМ Я УЗНАЛ | 

В ФАШИСТСКОМ ТЫЛУ 

Это было зимой 1942 года. Два района 
Ленинградской области — Дедовический и 
Белибелковский, — находившиеся в глубо- 
ком фашистском тылу, за двести километ- 
ров от линии фронта, были чоккупированы» 
партизанами и получили название «Парти- 
занский край». 

В этих районах немцы не были хозяе- 
вами — партизаны не давали им жить: унич- 
тожали их гарнизоны, рвали коммуника- 
ции, сжигали склады, взрывали поезда. 

Но жизнь населения и жизнь партизан 
тоже была под постоянной угрозой налета 
карателей, под угрозой бомбы, сброшенной 
с барражирующих день и ночь самолетов. 

Не могу сказать, что ночной перелет на 
маленьком *У-2» через линию фронта до- 
ставил мне большое удовольствие. Но пер- 
вые же впечатления от того, что я увидел 
в Партизанском крае, вознаградили за пере- 
несенные страхи. 

Случилось так, что раньше чем попасть 
в штаб партизанской бригады, скрытый в 
глубине лесного массива, мне посчастли- 
вилось присутствовать на школьном уроке 
истории. 

За две недели до того фашисты, узнав, 
что в одной из деревень действует школа, 
сожгли ее. 

Учительница вместе с детьми ушла в дру- 
гую деревню. Здесь школа поместилась в 
доме старичка колхозника. Точнее — в по- 
ловине дома, так как вторая половина была 
развалена воздушной волной при налете 
немецкой авиации. 

Я пришел в школу вместе со знаменитым 
партизанским начхозом Александром Афа- 
насъевым — высоченным красавцем в серой 
до полу немецкой офицерской шинели с 
волчьим воротником. Под распахнутой ши- 
нелью виднелись гранаты, патронные сумки 
и пистолеты. 
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Когда-то Афанасьев был парикмахером 
в Новгороде. Но вряд ли прежние клиенты 
узнали бы в нынешнем грозном партизане 
своего веселого мастера. 

— Шуру Афанасьева в «крае» уважали за 
боевые подвиги и любили за доброту и от- 
зывчивость. . 

_ Дом был наполнен детьми. Они сидели 
вокруг своей учительницы, а в углу пере- 
вязывали старичка — раненого хозяина. Он 
лежал на боку, придерживая над головой 
задранную рубаху. На спине темнели две 
осколочные ранки. 

— Шурка!.. — весело зашептал он, уви- 
дев боевого начхоза, — а я-то попался, Шур- 
ка. Табак есть? Это что же — всю осьмушку 
мне? Дело! 

А в избе шел урок. Быстроглазый маль- 
чишка читал по Шестакову первую главу 
«Истории СССР». Было тихо. Подперев мор- 
дочки руками, ребята слушали чтение. Эти 
человечки ‘узнавали мир таким сложным! 
Так много уже видели они добра и зла, 
так больно ошиблись в одних *дядях» и так 
полюбили других, ибо нигде люди не про- 
ходили такую жесткую проверку, как здесь, 
в тылу врага, нигде с такой быстротой 
не спадала с человека маска, которую в 
иных условиях он, быть может, носил бы 
ВСЮ визнНЬ. 

Быстроглазый читал: «На земном шаре 
есть только одна социалистическая страна. 
Это наша Родина. Она самая большая страна 
во всем мире... 

Сожжены сотни городов и деревень, заво- 
ды, школы, больницы, убиты миллионы лю- 
дей. Но остались живые. 

Половина дома снесена. Но во второй 
половине эти маленькие головы ‘учат исто- 
рию своей великой страны. 

В воздухе загудели самолеты. Учитель- 
ница не спеша повернулась к окну. Низко 
над деревней шла пятерка чюнкерсов». Так 
же неторопливо учительница отвернулась 
от окна и сказала: 

— Дальше. 

Мальчик послюнил палец и перелистнул 
страницу. | 

— Глава вторая,— прочел он.— Как лю- 
ди жили в далеком прошлом. Около полу- 
миллиона лет тому назад почти вся наша 
страна была покрыта толстым слоем льда. 
Шли века за веками, и постепенно лед таял. 
Таял он © юга. На юге и появились первые 
люди. Жизнь их была очень тяжелой. Кру- 
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гом бродили дикие звери — мамонты и мед- 
веди, прятались от них люди в пещерах 
и землянках, питались кореньями и мясом 
убитых животных... 

Самолеты пронеслись мимо, урок продол- 
жался. 

Там, в Партизанском крае, возник у меня 
замысел сценария о народных мстителях. 

Но после возвращения на Большую зем- 
лю пришлось прежде всего зотцисатьсяь 
публицистически. Это была серия очерков 
в ч+Известиях» и «Правде» под общим заго- 
ловком «В тылу врага». Сразу же вышла 
и книжка под тем же названием. И, только 
отписавшись для газет, я засел за сценарий. 
Прообразом его героини — товарища *ПШр— 
Прасковьи Лукьяновой была реальная жен- 
щина, встреченная мной у партизан. 

Это был человек, у которого гитлеровцы 
отняли все — любимого мужа, детей, дру- 
зей, близких: все были зверски уничтожены. 

Осталась она одна со своим горем. В ней 
были убиты все добрые чувства, все обер- 
нулось ненавистью — Ффанатической нена- 
вистью к захватчикам и жаждой мести. 

Не зная страха, осторожности, опасений, 
она открыто боролась с фашистами и уби- 
вала их безжалостно — это оставалось един- 
ственным смыслом ее жизни. 

Было в этой женщине, в ее неистовой 
ненависти к захватчикам нечто общее с обра- 
зом нашего народа в то тяжкое время. 

Потом уже гораздо позже по. мере того 
как мы побеждали, появилась и дифферен- 
циация в отношении к немцам: жалость 
к одним вместе с суровостью, ненавистью 
к другим. Но в час, когда враг хозяйничал 
на нашей земле, когда глумился над нашим 
народом и истязал его, одна только нена- 
висть могла быть ответом. 

Я писал сценарий, тоже одержимый этим 
единственным чувством. И возникшее пред- 
ставление о героине будущей картины не- 
вольно связалось с любимой актрисой — 
Верой Марецкой. Она, только она, и никто 
как она. 

Но я не только писал роль для актрисы — 
мысль о ней невольно приводила к тому, 
что у моей героини появились черты Марец- 
кой, признаки ее личности. 

Не подозревая о том, Марецкая помогала 
мне писать Прасковью Лукьяновну — ге- 
роиню сценария. 

Картину эту — «Она защищает Родину» — 
поставил Фридрих Эрмлер, конечно, с Ма- 


рецкой в главной роли. В 1943 году она 
вышла на экран. 


Однажды командир партизанской бри- 
гады Герой Советского Союза Николай 
Григорьевич Васильев привел меня ‘на 


партийное собрание партизан, 

Оно происходило ночью, в одной из де- 
ревень Партизанского края. Его созвали 
в избе, стоящей на краю деревни. На дру- 
гом краю этой же деревни был расположен 
фашистский гарнизон. 

Вот на этом-то собрании мне довелось услы- 
шать в адрес нашего советского. киноискус- 
ства самые важные слова, там мне до конца 
открылся ‚истинный смысл нашей работы, 

Неожиданное появление кинематографи- 
ста изменило ход заседания, и вместо вопро- 
сов, стоящих на повестке. дня, а точнее 
‚говоря, на повестке ночи, заговорили о кино. 
Спрашивали 0бо всем. Никогда още ‘мне 
не приходилось отвечать на такое количе- 
ство вопросов. Они сыпались один за другим, 
ответы тотчас вызывали десятки новых во- 
просов. Потом заговорили партизаны. 

Оторванные от жизни советского общества, 
измотанные тяжелейшей кровавой борьбой, 
люди, герои, из которых только единицы 
остались в живых, заговорили о наших кар- 
тинах. Они вспоминали фильмы, и надо 
было видеть их глаза, сиявшие при упоми- 
нании о ком-нибудь из любимых актеров, 
надо было слышать, как эти люди говорили 
0 том, что они воспитаны нашими револю- 
ционными картинами, что мир нашего кино 
неотделим для них от представления о Ро- 
дине, как вспоминали они Щукина — Ле- 
нина, Петьку из «Чапаева», хитрого Ма- 
ксима, Охлопкова — Василия, Черкасова — 
депутата Балтики, Колю Крючкова, Игоря 
Ильинского... как говорили о матросах 
«Мы из Кронштадта», о героях «Семеро сме- 
ЛЫХ в... 

Партийное собрание в глубоком фаштист- 
ском тылу, под боком у карателей, пре- 
вратилось в горячую дискуссию о кинема- 
тографе. 

Вот тогда-то мне во всей глубине и во 
всем величии открылся смысл нашего труда, 
тогда в этих обстоятельствах я понял, что 
такое наше искусство в жизни народа, по- 
НЯл, какое огромнейшее влияние оказывает 
наш кинематограф на воспитание советского 
человека, как формирует он его симпатии. 
вкусы, привязанности, его любовь и его 
ненависть. 
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Я сидел на этом. необычном собрании 
счастливый и гордый за наше прекрасное 
искусство и чувствовал нерасторжимую 
связь нашу с народом в его горестях и 
радостях. 

И вот сегодня я стою у входа в большой 
московский кинотеатр. Зрители выходят 
после одной из бесчисленных, так называе- 
мых чередних» картин. Прислушиваюсь к 
тому, 0 чем они говорят. Они не ругают 
картину. Они не спорят о ней. Они просто 
разговаривают, о чем угодно, но не о том, 
что сейчас в течение двух часов слушали 
и смотрели. Быт, дела, утренняя газета. 
исправленный лифт, чты не понимаешь — 
это модно» (о своей шляпке), больной зуб, 
тройка по химии, отпуск... 

Мне начинает казаться, что они услови- 
лись нарочно не говорить о только что про- 
смотренной ` картине, ыз 

Но вот остановились — закуривают — не- 
сколько ребят студенческого вида. 

— ...Неправда,— горячо говорит один 
из них, видимо, продолжая спор,— я могу 
назвать целых пять отличных картин... 

— Хорошо,— перебивает другой, — пусть 


десять, пятнадцать, пусть двадцать, но за 
последние годы были сняты сотни картин... 
Верно?.: 


Мне хочется вмешаться в их спор, меня 
тоже волнуют эти вопросы. Но ребята ушли, 
и никто не ответил им, почему же все-таки 
рядом с чудесными фильмами живет вся эта 
серятина, почему появляется она на свет 
божий. 

@ 


Разумеется, самое главное — талантливость 
сценария и значительность его замысла. Это 
само собой очевидно. 

Однако условия работы сценариста, к не- 
счастью, таковы, что великое множество инте- 
ресных замыслов погибает, не реализуясь. 
Тут и система нашего кинематографического 
планирования, и множество инстанций, сквозь 
которые проходит сценарий, и режиссерская 
гегемония на производстве. 

Сотни и сотни горячих выступлений в пе- 
чати и на всяческих собраниях и пленумах 
были направлены против положения, создав- 
шегося в кинодраматургии. Но пока лились 
речи и набирались статьи, пресловутая ре- 
жиссерская гегемония все более набирала 
силу и укреплялась во вред киноискусству, 
во вред зрителям. 
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Большого искусства кино, конечно же, 
не может быть без настоящего содружества 
сценариста и режиссера. Это должно быть 
содружество единомышленников, из которых 
один писатель, другой режиссер. 

Возможны, конечно, и исключения, когда 
оба эти творца соединены в одном лице — 
Чаплин, например, или Довженко. 

У нас же на производстве установилась 
практика режиссерской единственности, при 
которой режиссер либо подменяет писателя, 
не будучи таковым, либо так довлеет над пи- 
сателем, что сценарий «подгоняется» под ре- 
жиссерские требования. Хорошо, если это 
режиссер такого творческого характера, что 
его требования или его советы улучшают 
картину. 

Это стало всеобщим правом всей режиссу- 
ры, в том числе и самой скверной. К велико- 
му сожалению, репертуар советского кино 
ныне всецело определяется только вкусами 
и пониманием режиссеров вне всякой зависи- 
мости от их таланта или бездарности. 

Трудно даже и представить себе, до какой 
степени это ограничивает и принижает наше 
киноискусство! | 

Один из самых сильных защитников и про- 
водников режиссерского диктата в кино — 
М. И. Ромм — вынужден был все же в конце 
концов признать: %..помимо трагического 
отрыва от зрителя гиперболизация режис- 
серской индивидуальности привела к раз- 
рушению почти всех профессий в кинемато- 


графе. Особенно пострадали кинодраматурги 
и актеры». 

Уж такому-то свидетельству из *чвраждеб- 
ного» лагеря нельзя не поверить. 

Будем, однако, справедливы. ФБсякий, кто 
работает в кино, знает, что это лишь одна из 
причин — их значительно больше. В сущности, 
вся организация нашего кинематографического 
производства нуждается в перестройке на со- 
временной научной основе. 

Подводя некоторые итоги своей тридцати- 
летней сценарной работы, я вижу, как беско- 
нечно мало успел сделать по сравнению с тем, 
что мог бы! Как редко удавалось донести до 
зрителя то, что хотел ему сказать, неизме- 
ненным (если неискаженным), как много по- 
гибло несовершенных замыслов... 

Это очень грустно. 

Но есть и счастье в жизни сценариста. 

Если уж удалась тебе работа, если нашелся 
единомышленник-режиссер, если вам вместе 
посчастливилось создать настоящее произве- 
дение искусства, признанное народом, — вот 
истинное счастье! 
_ Ни книга, ни театр — ничто не может дать 
писателю такой великой возможности — гла- 
за в глаза беседовать сразу со всей твоей 
страной, со всем человечеством, говорить с 
ним шепотом о самых интимных движениях 
души и поднимать в залах бури радости и 
негодования. 

Разве это не есть счастье писателя? 


* М. Ромм. Беседы о кино, М., «Искусство», 165. 


О САМУМЛЕ БУБРИКЕ [1888—1965] 


— Документальный фильм о 
Белинском?.. Вы шутите... 

И верно — казалось, попросту 
не из чего сложить картину. 
Никто ведь не снимал великого 
критика на кинопленку, ни один 
хроникер неё запечатлел для эк- 
рана, как он писал свое «Пись- 
мо Гоголю» и как встретился 
с Достоевским. Нет даже фото- 
графий. 

А между тем биографический 
фильм «Белинский» был сделан 
Самунлом Бубриком (вместе с 
В. Николан). Это было в 1948 го- 
ду. Картина была создана по 
законам жанра, в котором у 
Самуила Давыдовича Бубрика 
не было предшественников. Зна- 
чительно позднее его кинобио- 
графий Горького, Маяковского, 
Белинского, Пушкина появились, 
построенные теми ве прие- 
мами, французские и немецкие 
работы. 

Его друзья на Центральной 
студии документальных филь- 
мов обычно на вопрос: «Что 
сейчас делает Бубрик?» — от- 
‚ вечали ес улыбкой: «Бубрик?.. 
Клеет картинки и картонки...» 
Один документалист слетал в 
Австралию, другой привез све- 
жую пленку с Курильских ост- 
ровов, третий только что е Юж- 
ного полюса, а Бубрик все там 
же — в архиве, в музее, в биб- 
лиотеке, Но когда он заканчи- 
вал очередную свою работу, 
спешили в просмотровый и в 
настороженной тишине следили 
за мыслью художника, проник- 
шей в глубину времени, в глу- 
бину человеческой драмы самым 
строгим и непростым путем — 
через монтажные сопоставления 
и противопоставлениля таких 
неподвижных вещей, как руко- 
пись, стариннал гравюра... 

Режиссер игрового кино созда- 
ет на экране движение и жизнь 
< помощью актера. Хроникер 
подсматривает и воспроизводит 


ах 


действительность, сама сущ- 
ность которой — движение. В 
картинах С. Бубрика «самодви- 
жущихся» кадров немного (ведь 
даже Маяковского почти не сни- 
мали для кинохроники!). Тот 
жанр, в котором работал, кото- 
рый создавал Бубрик, предпо- 
лагает в режиссере особую сепо- 
собность — возбуждать движе- 
ние и жизнь в том, что, по сути, 
неподвижно и мертво. Этим та- 
лантом в высокой степени вла- 
дел Бубрик. Порыжевший в ста- 
рой подшивке газетный лист, 
помятая запиеная книжка с не- 
брежными карандашнымн запиз 
сями, семейная фотография, 
сделанная наивным провинци- 
альным фотографом, интерье- 
ры... Все это начинало жить на 
экране, несло мысль и расска- 
зывало о времени и человеке. 
Так получалось, что зрители, 
посмотрев бубриковские «кар- 
тинви и картонки», выходили 
с влажными от слез глазами. 
Мне посчастливилось в ка- 
честве автора сценариев несколь- 
ко раз работать с Самуилом Буб- 
риком, мы дружили... Не я один 
знаю, что работать с ним было 
трудно и весело. Большой, кра- 
сивый, он охотно смеялся нп 
сам шутил, но — боже мой — 
вавим он был яавительным и 
непримиримым, каким стано- 
вилея педантом, когда вынимал 
из кармана свой режиссерский 
хронометр и, подвергнув вашу 
идею проверке секундами време- 
ни и сантиметрами пленки, не- 
опровержимо доказывал ее не- 
ОСУЩеСТвиИмОсСтТЬ и ненужность! 
Он органически не переносил 
работу приблизительную, неточ- 
ную, и в нём помимо безупреч- 
ного вкуса и глубоких знаний 
всегда работало строгое и точ- 
ное ощущение экранного време- 
ни. В документальном кино я 
не встречал режиссера, который 
знал бы так хорошо, как Буб- 


рик, цену каждому мегру и Каж- 
дой секунде на экране. 

Он сделал фильмы о писате- 
лях— Чехове, Горьком, Толстом, 
Пушкине, Маяковском, Белин- 
ском, Рабиндранате Тагоре 
и Роберте Бернсе. Рассказал 
с экрана о Михаиле Ивановиче 
Калинине. Одной из последних 
его работ была картина «Герон 
не умирают» — о славных 
красных командармах. Свон по- 
следние дни он отдал труду над 
картиной, раскрывающей одну 
из страниц биографии Ленина. 
Закончил ее, начал показывать 
коллективу студии, на которой 
прошла вел его неутомимая, бла- 
городная творческая жизнь, и 
умер — в просмотровом зале... 

Те, кто работал с Самунлом 
Бубриком или рядом с ним, зна- 
ли, что героев для своих картин 
он выбирал не случайно, сде- 
лать фильм значило для него 
выразить свою любовь. А для 
этого требовалось в каждую 
картину вкладывать всё силы, 
все сердце. Так он и делал... 
Й требовалось быть на уровне 
тех высоких нравственных идез- 
лов, которые были присущи лю- 
бимым героям. Так он и жил... 

Сем. НАГОРНЫЙ 


Александр 
НОВОГРУДСКИЙ 


Звезды и метеориты 


Заметки о Венецианском кинофестиеале 


каждого мирового кинофестиваля, как 

у сложно построенного кинокадра, 

есть свой впечатляющий второй, и 
третий, и дальний план. 

Дворец кино на острове Лидо, где обычно про- 
ходит венецианская чмостра» — всемирная вы- 
ставка киноискусства, — окружен зданиями’ кази- 
но и фешенебельных отелей, пляжами для бога- 
тых туристов. Это не просто пейзаж, а, так ска- 
зать, активно действующий фон. 

Чуть подальше — за голубым водным просто- 
ром — центральная часть Венеции, где не только 
гондолы, карнавальные барки очередной регаты 
и прочая экзотика, но и накопленные веками 
сокровища архитектуры и живописи... 

И еще дальше, на других островах, на горах и 
равнинах Аппенинского полуострова, — трудовая 
Италия, с ее острыми социальными столкнове- 
ниями и классовыми битвами. 

Осенью этого года кинематографическая «мост- 
ра» проходила в двадцать шестой раз. Казалось, 
все уже здесь вошло в привычную норму, обрело 
прочные традиции, дурные или хорошие. Но нет... 

Еще в самолете, который вез пассажиров из 
Парижа в Венецию, я развернул французские га- 
зеты в надежде найти какие-нибудь новости о 
предстоящем фестивале. ` 

Парижская вечерняя газета писала: «Францил 
рассчитывает, что Марсель Карне нокаутирует 
испанца Буньюэля и итальянца Висконти». Дру- 
гая французская газета сообщала, что дирекция 
Венецианского фестиваля решила отказаться от 
присуждения ‘премий. Третья крупными заголов- 
ками извещала о главной сенсации фестиваля: 
попытке той ке самой дирекции разрешить вход 
в фестивальный зал в обычных костюмах, а не 
в смокингах и бальных платьях. 

Как я понял несколько позже, эти разные 
заметки имели между собой некую внутреннюю 
связь. 
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БИТВА ВОКРУГ «МОСТРЫ» 


Еще через несколько часов я попал в самую гу- 
щшу раздоров и споров вокруг Венецианского фес- 
тиваля, которые в нынешнем году приобрели не- 
обычайную остроту. 

Незадолго до этого прошел Международный 
кинофестиваль в Москве, за которым прочно ут- 
вердилась слава самого представительного и де- 
мократического мирового кинофорума, 

Что касается двух крупнейших западных кино- 
фестивалей — Каннского и Венецианского, — у 
них иные и притом несколько разные пути. 

По отзывам многих западных наблюдателей, 
фестиваль в Канне при всей его влиятельности 
все более откровенно становится преимуществен- 
но коммерческим предприятием. 

А что же в Венеции? Что должна представлять 
собой «мостра»? Многодневный светский раут, 
на котором кинозвезды демонстрируют свои туа- 
леты? Своеобразное ристалище, где под громкие 
вопли болельщиков добываются призы?’ Или же 
мало-мальски серьезный художественный смотр 
современного киноискусства? 

Директор фестиваля профессор Луиджи Кьяри- 
ни пыталел ответить на этот вопрос в духе треть- 
ей возможности. На Лидо было приглашено мало 
популярных кинозвезд. Дирекция осмелилась по- 
сягнуть на принципы светской парадности... 
Робкая, очень робкая попытка демократизировать 
зрительный зал! Но и она вызвала возмущение 
влиятельных кругов. В конце концов был достиг- 
нут компромисс: разрешили входить в фестиваль- 
ный зал в чобычных» вечерних костюмах. Ра- 
зумеется, это был спор не просто о туалетах и 
светских условностях, а о чем-то большем: о том, 
кто же главный адресат произведения киноискус- 
ства в наши дни? 

На стенах узеньких венецианских улочек и в 
вестибюлях отелей я видел большие зеленые 


плакаты с аршинными буквами: «Долой Кьяри- 
ни!» Плакаты извещали, что Венеция не наме- 
рена больше страдать из-за «линии Въярини», 
которая-де наносит непоправимый ущерб доходам 
от туризма. В действительности от этой  вли- 
ниию страдает, конечно, не Венеция, а содержа- 
тели отелей, не пожалевшие средств на выпуск 
ярких плакатов и брошюр с проклятиями дирек- 
тору фестиваля. 

Что касается ажиотажа вокруг присуждения 
премий и призов, то с этим сладить еще труднее. 

— Имеем ли мы право ставить больших худож- 
ников Марселя Варне, пли Луиса Буньюэля, или 
вашего Марлена Хуциева в положение боксеров 
на ринге или участников велосипедной гонки? ы— 
говорил мне Луиджи Кьярини. — Как устранить 
нездоровое возбуждение вокруг «Золотого льва»? 
Как избавиться от интриг и закулисной борьбы? 
Как создать атмосферу праздника искусства? Ве- 
роятно, нам придется в будущем присуждать каж- 
дому фильму, показанному на конкурсе, сзоло- 
того львенка». Но для этого надо еще строже от- 
бирать картины: в мировом кино не так уже много 
шедевров... 

Да, в программу нынешнего Венецианского фес- 
тиваля вошло всего одиннадцать вартин из девяти 
стран. Много дней экспертная комиссия, в кото- 
рую входили видные итальянские киновнритики, 
отбирала фильмы. Из сотни просмотренных кино- 
картин на фестиваль была допущена примерно 
одна десятая часть. Таким образом, то, что про* 
исходило в сентябрьские дни во Дворце кино на 
Лидо, было уже как бы вторым туром фестиваля. 

Отсюда — необычайная острота конкурса. Вее- 
го одиннадцать картин, но ведь и премий очень 
мало: только три-четыре! Немного картин, но сре- 
ди их создателей такие виднейшие мастера миро- 
вого кино, как Сатьяджит Рей и Акира Куросава, 
Луис Буньюэль и Лукино Висконти. Марсель Кар- 
не и Лайонел Рогозин... Почти все «классики» 
или кандидаты в «классики». Небывало напря- 
женное соревнование! 

Самыми молодыми среди участников и по в03- 
расту и по творческому стажу были советские 
кинорежиссеры Марлен Хуциев и Петр Тодоров- 
ский... И прямо скажу: на первых порах трудно 
было надеяться, что именно им достанутся фес- 
тивальные лавры. 


НАЧИНАЯ С ФИНАЛА 


Между тем наши читатели уже знают из газет, 
что случилось именно так! Это была знаменатель- 
ная победа советского киноискусства на трудней- 
шем мировом конкурсе. И рассказ о фестивале я, 


- рой 


пожалуй, начну с того момента, когда семь членов 
жюри (итальянец, два американца, представитель 
ФРГ, француз, швед и советский делегат) удали- 
лись на один из венецианских островов — неиз- 
вестно какой, — чтобы в обстановке полной сек- 
ретности обсудить итоги смотра и вынести реше- 
ние. В жюри входили видные знатоки кино. но 
большинство из них никак нельзя. заподозрить 
в каких-либо особых симпатиях к соцналистиче- 
скому искусству. Поэтому многоопытные кыно- 
журналиеты, съехавшиеся в Венецию из многих 
стран мира, отнюдь не предрекали победы совет- 
ским фильмам. Но надо воздать должное судьям — 
они объективно оценили реальное соотношение 
сил на фестивальном экране. И надо воздать 
должное публике, заполнившей зал Дворца кино 
в день закрытия фестиваля, — она верно вос- 
приняла эту объективность. 

Оглашение премий шло в нарастающем поряд- 
ке — от низшей к высшей, 

Шумные, аплодисменты прокатились по залу, 
когда председатель жюри итальянский ученый 
Карл Бо объявил о решении присудить премию 
«опера прима» (за первую работу) Петру Тодо- 
ровскому — создателю фильма «Верность». Эта 
премия присуждается не всегда, она не считается 
обязательной. Но жюри сочло нужным отметить 


молодых создателей фильма, который произвел 


хорошее впечатление на участников фестиваль- 
ных просмотров. Многие журналисты — особенно 
кинокритики правых газет — отнеслись к этой 
картине недоброжелательно. А рядовые зрители 
выходили с проемотра глубоко растроганные ду- 


шевной чистотой героев фильма, удивленные 
смелыми творческими находками молодого ре- 
явиссеруа 


Новые взрывы аплодисментов на заключитель- 
ном вечере вызвало сообщение о присуждении вто- 
(так называемой «специальной») премии 
жюри Марлену Хуциеву за фильм «Мне двадцать 
лет» и Луису Буньюэлю, постановщику картины 
«Симеон из пустыни». 

Сенсация — еще одна премия советскому филь- 
му! Но вряд ли у непредвзятого человека могло 
бы зародиться сомнение в справедливости такого 
решения. 

Показ картины «Мне двадцать лет» был одним 
из центральных событий фестиваля. Несколько 
дней после того она живо обсуждалась в кулуарах 
фестиваля и на встречах журналистов. На много- 
людной пресе-конференции Марлен Хуциев отве- 
чал на десятки вопросов. Были вопросы, которые 
звучали вак оценки: в них отмечались поэтичность 
картины, тонкость ее изобразительного строя, 
высота гражданских идеалов. Задавались и дру- 
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гие вопросы. Корреспонденты правых газет обви- 
няли Хуциева в пристрастии к политической про- 
паганде или, как выразился один из рассерженных 
журналистов, к «пропагандистской бутафории». 
Реакционные журналисты спрашивали: уж не 
привнесена ли эта самая «пропаганда» в картину 
извне, по чьему-то наущению? Хуциев отвечал: 
«В этой картине весе — от первого до последнего 
кадра — выражает мон искренние чувства как 
художника». И его тепло приветствовали боль- 
шинство участников пресс-конференции. 

Пока на эстраде вручали премию Марлену Ху- 
циеву, я подумал о том, что накануне в этом же 
зале с громовым успехом прошел просмотр двух 
серий фильма «Война и мир». По ходу просмотра 
несколько. десятков раз темпераментные итальян- 
ские зрители аплодировали и кричали «браво». 

А несколькими днями раньше на конкурсах, 
предшествовавших главной программе фестиваля, 
основные премии получили: по разряду детских 
фильмов — «Морозко» Александра Роу, а среди 
документальных картин — «Зачарованные ортро- 
ва» Александра Згуриди. 

Вот почему, не будучи поклонником громких 
фраз, я могу с чистой совестью говорить о бес- 
прецедентной победе советского киноискусства 
на нынешнем фестивале в Венеции», Еще не было 
случая, чтобы кинематографисты одной страны 
получили так много почетных наград на крупном 
международном соревновании»: 

Поздравляя советскую делегацию © выдаю- 
щимсл успехом нашего искусства в Венеции, мно- 
гие итальянские кинокритики с удивлением и. 
возможно, некоторой завистью говорили о широте 
диапазона творческих поисков советеких кино- 
мастеров, разнообразии тематики, жанров, сти- 
листики их произведений. 

Но пнернемся в зал, где оглашается 
эыери: 

— Золотой лев Святого Марка — режиссеру 
Лукино Висконти за картину «Туманные звезды 
Медведицы»! 

Здесь аудиторил внезапно раскололась: одни 
выкрикивали нечто восторженное, другие свистели 
и шумно выражали свое несогласие... 


решение 


БЛЕДНЫЕ ЗВЕЗДЫ, СМУТНЫЕ ЗВЕЗДЫ... 


Действительно, это довольно сложный случай. 

Идя на фестивальный просмотр новой картины 
Лукино Висконти, я знал, что увижу на экране 
опыт создания современной трагедии — нечто 
вроде модернизованной «Электры» Софокла. 
Я вспомнил также, что Висконти выступает на 
венецианском конкурсе в третий раз. Ёго «Белые 
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ночи» и «Рокко и его братья» были здесь пока- 
заны и потерпели фиаско. Ему было дважды от- 
казано в премии, и оба раза несправедливо. 

Может быть, поэтому Висконти так долго не 
приходит в переполненный до краев зрительный 
зал Дворца кино? 

Уже прошло более получаса после объявленного 
срока начала просмотра. Публика негодует, а Вис- 
конти все нет. Не может побороть волнение и в 
третий раз в своей жизни войти в ложу этого ро- 
кового для него зала? Или это хитрый прием для 
того, чтобы еще больше накалить страсти, уже 
достаточно возбужденные рекламной шумихой 
вокруг нового фильма? 

И вот наконец Виеконти в зале, и на экране по- 
является Клаудиа Кардинале, играющая героиню 
фильма Сандру — Электру ХХ века. 

...Вместе с мужем-американцем Сандра по пути 
в Соединенные Штаты направляется в поместье 
своих родителей, расположенное в местности 
Вольтерра, на древней земле этрусков... 

Когда-то Висконти поставил картину о трудной 
жизни рыбаков и их мятеже против обдирал- 


скупщиков. Эта картина, ставшая одним из 
первых шедевров неореалистической — школы, 
называлась «Земля дрожит» — по-итальянски 


«Ла терра трема». Иронически настроенные жур- 
налисты окрестили новый фильм Висконти « Воль- 
терра трема». И на самом деле, было от чего за- 
дрожать Вольтерре... : 

По-видимому, мать героини фильма — нынеш- 
няя Клитемнестра — предала своего мужа, вид- 
ного еврейского ученого, и по ее вине он погиб 
в нациетском концлагере... Она погубила отца 
Сандры для того, чтобы выйти замуж за своего 
любовника-адвоката. 

Но Сандре чужд буйный пафос Электры, пафое 
обличения и возмездия. Сандре не приходит в го- 


`лову мысль, которая мучит Электру, — отом, что 


«в среде порочной зреют сами собой порочные де- 
лаз. И Сандра не вдохновляет своего брата на 
акт жестокой мести и не кричит ему, услышав 
стоны преступной матери, поражаемой его мечом: 
«Коль ты силен, еще раз!» Отнюдь нет! 

И брат ее Джанни {артист Жан Сорель) —совре- 
менный аналог Ореста — вовсе не силен. Напро- 
тив, это томный и вялый юноша. Он бродит по за- 
пущенному саду и в полумраке читает стихотвор- 


_ ные строки Леопарди, одна из ноторых — © ту- 


манных звездах Медведицы — стала названием 
фильма... И, кроме того, он ‘любит сестру, по- 
видимому, далеко не братской любовью. 
«По-видимому»... Приходится повторять это 
слово, ибо все смутно в этом фильме, начиная от 
названия (звезды бледные, или мерцающие, или 


«Мне двадцать лет» 


«БбБерностью 


чТуманные зпезды 
Моедведиц ы» 


ь , 


Сбимеон из 


пустыни 


туманные), от сюжетных ситуаций и кончая ав- 
торским замыслом, 

По-видимому, хозяйка дома — убийца мужа. 
Но. быть может, это плод больного воображения 
Джанни, который сообщает сестре о преступлении 
матери. 

По-видимому, далеко зашли противоестествен- 


ные отношения Джанни © сестрой... Но, может 
быть, чудовищного кровосмешения вовсе и не 
было... 


Так или иначе, картина погружает нас в удуш- 
ливую атмосферу нравственного распада, извра- 
щенных чувств, странных, неестественных отно- 
шений между людьми. 

По ходу нехитрой фабулы отчим Сандры откры- 
вает глаза ее мужу на истинные (или мнимые?) 
отношения ее с братом. Американец избивает 
Джанни и покидает гнездо порока. Джанни кон- 
чает счеты с жизнью, и Сандра собирается поки- 
нуть Вольтерру, чтобы отправиться к мужу в 
Нью-Йорк. 

Жалкие люди, населяющие этот фильм, с их 
низменными инстинктами и мелкими чувствами, 
люди, погразшие в пороках и преступлениях, очень 
далеки от трагедийных героев. Тем не менее то 
один, то другой из них начинает изъясняться 
высокопарной ритмизованной прозой, и это так 
ке нелепо, как если бы эти люди были облачены 
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в греческие хитоны. Каюсь, слушая их монологи, 
я невольно вепоминал причитания Васисуалия 


Лоханкина: 
Волчица ты, тебя я презираю... 


Но на экране вое это не в шутку, а всерьез. 

Что же хотел сказать своей картиной умный 
и тонкий художник Висконти? Доказать, что за 
два е половиной тысячелетия, которые отделяют 
нае от века Софокла, люди измельчали? Так ска- 
зать, «богатыри, не вы»? Испустить по этому 
случаю скорбный стон в духе новомодной мизан- 
тропии? 

Или же вслед за «Сладкой жизнью» Феллини 
обличить моральный упадок определенной части 
итальянского общества? Это еще можно было бы 
понять. Но такой авторский замысел, если он и 
был. оказался совершенно размытым. Я думаю, 
что этот замысел невозможно было осуществить, 
отказавшись от острого реалистического рисунка 
и ограничивая сферу художнических наблюдений 
пеихо-патологическими аномалиями. 


ВИСКОНТИ ПРОТИВ ВИСКОНТИ 


Трудно сказать, обозначает ли эта картина Вис- 
конти некий чэтап» в его творческой биографии. 
Я думаю, что следующая его работа будет так же 
мало на нее похожа, как удивительно несходны 
между собой вее фильмы этого киномастера. Вис- 
конти как художник на редкость разносторойняя 
и изменчивая натура. Достаточно вспомнить тем- 
пераментный рисунок страстей человеческих в 
фильме «Чувство» и спокойное, ровное стили- 
зованное повествование о прошлом в *«.1еопар- 
де»; череду призрачных видений в «Белых но- 
чах» и суровые, почти натуралистические кар- 
тины быта в таких произведениях, как «Земля 
дрожит» или «Рокко и его братья». То Висконтн- 
романтик кладет на обе лопатки Висконти —наблю- 
дателя и аналитика жизни, то Висконти-реалист, 
уходя в рабочие кварталы, отбрасывает прочь 
со своей палитры буйные романтические краски. 
Лишь изредка в творчестве Висконти проскаль- 
зывали штрихи, свойственные, скорее, декадент- 
скому искусству с его пристрастием к многозна- 
чительности размытого изображения, к остети- 
зации моральных уродств, болезненных искрив- 
лений человеческой психики. К сожалению, эти 
штрихи преобладают в «Туманных звездах Мед- 
ведицых. 

Возникает естественный вопрос: почему же ме- 
нее (быть может, наименее) удачная картина Лу- 
кино Висконти удостоена главной премни на фес- 
тивале? Частично я на него уже ответил: жюри, 
вероятно, не могло не испытывать желания испра- 


вить несправедливость, дважды допущенную по 
отношению к нему в Венецин. В решении жюри 
подчеркивается, что присуждением премии отме- 
чается весь творческий путь одного из лучших 
ХУДОЖНИКОВ ВИНО. 


ПОСЛЕ НЕОРЕАЛИЗМА 


Мне хотелось подробнее сказать о новой кар- 
тине Висконти, потому что метания этого талант- 
ливого художника в известной мере характерны 
для всего, что происходит в современном кино- 
искусстве Италии. 

Несколько лет назад на страницах кинопечати 
всего мира начался надгробный плач по итальян- 
скому неореализму. Казалось, действительно ухо- 
дит в прошлое одна из самых могучих реалиети- 
ческих школ в художественной культуре буржу- 
азного мира. 

Только недавно с экрана в нашу жизнь, в круг 
наших интимных друзей вошли люди Италии с 
их повседневными заботами, радостями и трево- 
гами — безработный и чистильщик сапог, маши- 
нист и одинокий старик, молодые люди, которые 
ищут работу, крышу над головой, земное сча- 
стье. Их драматические судьбы верно отражали 
глубокие противоречия общественного строя. Луч- 
шие итальянские фильмы тех времен поражали 
силой художественной правды и страстностью 
протеста против социального зла. 


рр 


Некто 


М и ккию 


Некто 


Мики нь 


Конечно, понятие «неореализм» было необы- 
чайно широким, и я понимаю тех критиков, кото - 
рые говорят о неточности этого термина. Им обо- 
значалиеь произведения очень разные — близкие 
по своей философии к коммунистическим взгля- 
дам на мир и не выходящие за рамки буржуазной 
филантропии, бытописательские и романтические 
и стоящие на грани натурализма. В нашей кри- 
тике такая широта термина иногда порождала 
одинаково неверные огульные упреки и огульные 
похвалы неореализму. 

Чаще всего неореалистов упрекали в том, что 
они, раскрывая острые жизненные противоречия, 
что-то не договаривают, не подсказывают выхода, 
не видят леной перспективы. За этими упреками, 
пусть даже справедливыми, временами терллась 
прогрессивная сущность одного из самых демо- 
кратичных, реалистических течений в западном 
кинонекусстве. 

Я напоминаю об этом вовсе не из принципа, 
выраженного в латинской пословице: во покой- 


` нике либо хорошее, либо ни слова». 


Прежде всего: давайте не будем считать неореа- 
лизм покойником. Пройдут годы, и е неизбежно - 
стью возродятся те здоровые начала, в которых 
заключен секрет успеха и силы этого временно 
угасшего течения. Оно не может не возродиться 
в стране, где есть талантливые художники, остро 
чувствующие требования жизни и стремящиеся 
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к высокой правде в искусстве, Как это будет назы- 
ваться? «Неонеореализм»? Или просто реализм? 
В конце концов, дело не в термине. Но вся ис- 
тория развития искусства и общества заставляет 
меня верить в такую перспективу, 

Почему угас неореализм? Тому были многие 
причины. И политические преследования, и цен- 
зурные рогатки, и финансовое давление, и рост 
зависимости продюсеров от долларового мешка... 
Й изменение экономической ситуации в Италии, 
не снявшее, конечно, острейших противоречий 
буржуазного общества, но усложнившее характер 
драматических конфликтов, которые ранее своди- 
лись обычно к поискам хлеба, или работы, или жи- 
лища... Й известная растерянность части худож- 
ников, от которых в этих новых условиях требо- 
валось большее гражданское мужество и ббльшая 
глубина анализа человеческих отношений... 

Так или иначе, западная кинокритика провоз- 
гласила: «Неореализм умер, да здравствует...» — 
что именно? 

В ту пору Микеланджело Антониони, помнится, 
выступил в журнале «Бьянко э неро» со своеоб- 
разным манифестом «внутреннего неореализма». 
Речь шла о его желании перенести центр тяжести 
искусства из области отношений между людьми 
куда-то «внутрь» человеческой личности. 

Казалось бы — чего лучше? Разве глубокое, 
глубочайшее исследование человеческой личности 
не является первозадачей настоящего искусства? 


"Тьеро 


безумны 0 


И Антониони острым скальпелем художника 
принллся анатомировать человеческую пеихику, 
стараясь дойти до глубин сознания и подсо- 
знания. 

Для удобства рассмотрения внутреннего устрой- 
ства рыбы можно вынуть ее из воды и разрезать 
ножом... Но это будет уже не живая рыба. Можно 
исторгнуть человека из его социальных отношений 
и связей. Однако тут уже метод анализа уничто- 
жает его задачу и смысл... Как остроумно заметил 
один из критиков, ханатомия имеет дело е тру- 
памн, а искусство — с живым человеком». 

Нет, нельзл считать Антониони асоциальным 
художником. Он видит и общую картину мира. 
Лучшая сцена фильма «Затмение» — зрелище 
схватки разъяренных людей на бирже, яркий сим- 
вол буржуазного образа жизни. «Красная пус- 
тыня» начинается со сцены забастовки на заво- 
де... Но все это у Антониони оказывается где-то 
рядом © главным потоком его размышлений... 
И все ото мало влияет на судьбы его героев, о бес. 
силии и одиночестве которых сокрушается худож- 
ник. Главной его темой стало «непреодолимое» 
одиночество и «роковое» бессилие человека в мн- 
ре, задавленном индустриальньыми вонструвция- 
ми и будто бы лишенном радости борьбы, радости 
движения вперед. В «красной пустыне» нет места 
человеку, так ие как нет места птицам, которые 
падают, отравленные ядовитым дымом из фаб- 
ричных труб. . 

Грустные эти медитации, вероятно, отчасти свя- 
заны с угрюмой философией бессилия человека, 
которая считается признаком хорошего тона в иа- 
рижских экзиетенциалиетеких салонах... Но, ско. 
рее, они объясняются растерянностью художни- 
ка, честно пытающегося разобраться в сложней- 
ших проблемах времени и еще не нашедшего для 
себя сколько-нибудь яеных решений. 

Этот процесе мучительных поисков правды ес не- 
обычайной выразительностью показал Феллини 
в своем почти автобиографическом фильме «8 1]. 
Впрочем, ему кажется, что герой (его второе 

«я» ) что-то нашел: и вот наивный, утешитель- 
ный финал, где кардинал и другие персонажи ру- 
ка об руку бодро шагают в будущее. Если бы все 
это было так просто! Видимо, сам Феллини 
понимает, что в лучшем случае эта картина 
показывает процесс, а не результат его мучитель- 
ных размышлений о судьбах человечества. 

Может быть, поэтому в новой евоей картине 


«Джульетта и духи» (которую я еще не видел) он, 


говорлт, уходит от этой темы и углубляется в ту- 
манную сферу человеческого подсознания, сосредо- 
точивая главное внимание в своей работе на экс- 
периментах © цветом? 


МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ И ХАРИБДОЙ 


Сложные явления и процессы, происходящие в 
современном итальянеком [даи, пожалуй, вооб- 
ще, в западноевропейском) киноискусстве, с по- 
разительной наблюдательноетью показал Альбер- 
то Моравиа в своем романе «Презрение». Мне 
кажется, что он разобрался в кинематографиче- 
ской обстановке более проницательно, чем иные 
завзятые киноведы. 

В романе, если помните, речь идет о том, как 
экранизировали гомеровекую  «Одиесею». 

Сценарист  Мольтени — человек по природе 
малодушный — охвачен терзаниямн: он оказался 
между двух огней. 

Продюсер Баттиста желает, чтобы «Одиссея» 
была превращена в коммерческий, зрелищный 
фильм о приключениях древних мореплавателей. 

— Говоря о зрелище, — поясняет он, — я имею 
в виду то, что всегда безоговорочно нравитея пуб- 
лике. Возьмем, к примеру, эпизод с Навзикаей. 
Прелестные голые девушки плещутся в воде, а 
Одиссей наблюдает за ними, спрятавшись в кус- 
тах... Или возьмите Полифема: одноглазое стра- 
шилище, великан, сказочное чудовище... Но это 
же Кинг-Конг — один из нопулярнейших персо- 
нажси довоенного вино... Вот что мы называем 


зрелищем... Вот как я представляю себе «Одис- 
сею», выпущенную  кинофирмой — «Триумф- 
фильм»... 


Мольтени в отчаянии: *В соответствии с та- 
ким пониманием поэзни «Одиссея» производства 
«Триумф-фильм » должна быть сделана по образцу 
голливудских фильмов... с чудовищами, обнажен- 
ными женщинами, эротикой и театральной пом- 
пезностьн» 

Но режиссер будущего фильма придерживает- 
сея совсем иного мнения. Он прежде всего задает 
вопрос: 

'_ Вы, конечно, знакомы © учением Фрейда, 
Мольтени? 

По убеждению режиссера, решительно все, что 
происходит в «Одиссее», — олишь отражение 
подсознательных чувству... И возвращению 
герюя в родные края препятствуют не Сцилла 
ин Харибда, не Калипсо и феаки, не Полифем 
и Цирцея, даже не боги, а подсознательное не- 
желание самого Одиссея вернуться к своей Пе- 
нелопе. 

Мольтени в ужасе: режиссер «пытается превра- 
тить этот яркий и красочный мир, овеянный све- 
жими ветрами, щедро залитый солнцем, населен- 
ный хитроумными и жизнерадостными существа- 
ми, в какой-то бесцветный, бесформенный, ли- 
шенный солнца и воздуха мир подсознательного — 


«Пьерю безумный» 


тайники души Одиссел. Выходит, «Одиссея» во- 
все не рассказ об удивительных странствиях, со- 
путствовавших открытию Средиземноморья в ле- 
гендарном дететве человечества, а копание в тай- 
никах души, описание внутренней драмы совре- 
менного человека, запутавшегося в противоречи- 
ях, находящегося на грани психоза!,.» 

Известный итальянский публицист Антонелло 
Тромбадори верно замечает, что, «анализируя 
некоторые типичные для современной Италии 
явления, Моравиа приходит к заключениям, вы- 
ходящим за рамки итальянской жизни: речь идет 
о пенхологическом и моральном смятении, столь 
характерном для определенных нругов современ- 
ной интеллигенции. .. » 

Бедный Мольтени! Он оказался как раз перед 
той альтернативой, которая стоит перед мно- 
гими даровитыми кинематографистами западно- 
го мира. 

Беспринципное, бездарное, стандартизованное 
кино, угождающее вкусам продюсеров,,. Или же 
тог путь, который избрали некоторые талантли- 
вые художники, запутавшиеся в модных декадент- 
ских философских течениях? 

Мне кажется, те западные прогрессивные крити- 
ки и теоретики, которые настолько не любят ком- 
мерческое кино, что готовы отдать предпочтение 
этому второму пути, впадают в одно из обычных 
заблуждений, порождаемых теорией наименьше- 
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«Е расная 


борода» 


го зла, Именно эта теория всегда исходит из лож- 
ной альтернативы. Что лучше, например: упасть 
из окна десятого или восьмого этажа? Заболеть 
раком или вирусным гриппом?’ Или, поскольку 
речь идет об Однесее, что привлекательнее: Сцилла 
или Харибда? 

Но ведь между этими двумя мифическими чудо- 
вищами есть еще путь в открытое море, в необъят- 
ный океан большого, многокрасочного, жизне- 
любивого искусства. 


КОНКУРС НА ЛИДО 


Столкновение фильмов на последнем Венециан- 
ском фестивале во многом отражает тот сложный 
процесс. о котором так верно написал Альберто 
Моравиа. 

Некоторые даровитые киномастера буржуазного 
мира, оставляя завоеванные ими в искусстве по- 
зиции, все дальше уходят в сферу стандартного 
кинематографа. Я с огорчением смотрел профес- 
сионально прекрасно сделанную картину Марселя 
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Карне «Три комнаты в Манхэттене». Полно, 
действительно ли это пронзведение создателя 
«Набережной туманов» или «Детей  райкар? 
Безликая, средняя голливудекая картина по рома- 
ну Жоржа Сименона об одиноком французе и оди- 
нокой француженке, которые встретились в Нью- 
Йорке и после многих перипетий соединили свон 
судьбы. Все это можно было показать по-иному, 
«по Марселю Карнею. Но, увы, художественное 
решение фильма не выходит за пределы голли- 
вудеких шаблонов, и при том не современных, а 
довольно старомодных, образца середины 30-х го- 
дов. Картину не спасает хорошее исполнение глав- 
ной женской роли, за которое Анни Жирардо по- 
лучила на фестивале «Кубок Вольпи». 

Уступкой дешевым вкусам показалась мне и 
картина Сатьяджита Рея «Капуруш» — мелодра- 
матическая история случайной встречи некоего 
киносценариста со своей прежней возлюбленной, 
неудачно вышедшей замуж. Это, конечно, шаг 
назад от таких широких социальных полотен, как 
«Апараджито» или «Патер панчали», которые 
прославили имя замечательного индийского кино- 
мастера. 

Сравнительно молодой американский режиссер 
Роберт Пен, начавший свой творческий путь в те- 
атрах Бродвея и на телевидении, выступил на кон- 
курсе с картиной «Некто Микки». Почему амери- 
канцы выбрали именно эту картину для фести- 
валя в Венеции? Вероятно, она им казалась наибо- 
лее близкой к модным течениям в западноевропей- 
ском кино. Действительно, главный ее персонаж, 
знаменитый эстрадный актер, поражен пеихиче- 
ским заболеванием. Он страдает манией преследо= 
вания и бежит куда глаза глядят от будто бы охо- 
тящихся за ним гангстеров. Впрочем, его душевное 
состояние (как отмечает сам режносер в буклете, 
розданном журналистам) до некоторой степени 
характерно для той атмосферы страха, которая 
окружает среднего американца. 

Густо насыщена элементами психопатологии 
и новая картина Жан-Люка Годара «Пьеро бе- 
зумный» (или «Демон в одиннадцать часов»). 
Здесь реальные гангстеры — причем гангстеры 
различной политической окраски — преследуют 
героя, которого играет Бельмондо. Иногда кажет- 
сл, что он вбежал сюда из известной картины Го- 
дара «На последнем дыхании». Там Бельмондо 
создал тип маленького сверхчеловечка, «Расколь- 
никова без угрызений совести», породивший хо- 
довой термин «бельмондизм».- Но там герой к 
концу фильма начинает что-то понимать, и в этот 
момент его настигает пуля, а ом еще долго бежит 
по инерции, пока не падает мертвым с прокллтием 
на устах. Здесь Фердинанд — Бельмондо бежит в 


обратном направлении, и в финале сам обры- 
вает свое бессмысленное существование, 

Прин некоторой вычурности формы, которая 
снльно затрудняет восприятие и без того запутан- 
ной авторской мысли, эта картина Годара все же 
интересна по монтажу и особенно по использова- 
нию цвета: натуральность спокойных пейзажных 
красок как бы подчеркивает нелепость и дикость 
всего происходящего с героями, 

Конечно, Жан-Люк Годар уходит от «коммер- 
чесних стандартов», но в какую сторону? 

Только немногие киномастера буржуазного ми- 
ра, участвовавшие в Венецианском фестивале, 
остались на позициях большого реалистического 
искусства. 

К их числу относится Акира Куросава, рас- 
крывший перед нами в фильме «Красная 0о- 
рода» огромные пласты жизни Японии (я не ста- 
ну подробно писать об этом фильме, показанном 
ранее вне конкурса на Московском фестивале 
нынешнего года: надеюсь, что зрители увидят его 
на наших экранах). Великолепный артист Тоши- 
ро Мифуне заслуженно получил в Венеции приз за 
исполнение главной роли в этом фильме. 

Несколько особняком в программе фестиваля 
стояла новая картина Лайонела Рогозина «Доб- 
рые времена, прекрасные времена». Это гневное, 
обличительное произведение, в большей своей 
части построенное на архивных кинодокументах, 
остро и верно (хотя не без некоторой примеси па- 
цифизма) напоминает об ужасах прошедших ми- 
ровых войн и о зверствах гитлеризма. Так же как 
и японский фильм, картина Рогозина выгодно 
разнитея от многих других картин, показанных 
на фестивале, высоким гражданским пафосом и 
чувством ответственности художника за судьбы 
мира. Однако, мне кажется, по глубине разработки 
темы и по яркости творческих решений она значн- 
тельно уступает недавно законченной докумен- 
тальной ленте М. Ромма «Обыкновенный фашизм». 


Удивительным своеобразием авторского почер- 
ка отличается новая работа Лунса Буньюэля &Си- 
меон из пустыни», отмеченная специальной пре- 
мией венецианского жюри. В западной печати 
эту картину называли «трагической аллегорией 
века». В ней Буньюэль как бы продолжает нача- 
тое еще в «Виридиане» размышление об чизнеч- 
ной борьбе добра и зла». Эти столь абстрактно 
трактуемые им категории он воплощает во мно- 
жестве аллегорических фигур, иногда привлека- 
тельных, но чаще отвратительно уродливых. 
Бородатый Симеон Столпник в фильме, как и по- 
лагается, с высоты столпа проповедует добро, 
отбиваясь от всяческих соблазнов. Но в ъонце 
концов, несколько изменив свой внешний облик, 
он попадает в настоящий вертеп зла, где танцу- 
ющий твист сатана «правит бал»: в ночной клуб 
современного Нью-Йорка. 

Картина эта фактически не закончена — она 
идет всего сорок две минуты — и, возможно, Луис 
Буньюэль еще доскажет историю о Симеоне 
Столинике в сегодняшнем мире. 

Можно без всякой заносчивости и неуместного 
хвастовства сказать, что даже лучшие из произ- 
ведений западного кино, отобранные для показа 
в Венеции, служили выгодным фоном для совет- 
ских фильмов, в которых чувствовалось биение 
большой мысли и звучала неподдельная правда 
искусства. 

Я вспоминаю слова, с грустью сказанные руко- 
водителем «мостры» Луиджи Кьъярини: «Фести- 
валей становится все больше, а шедевров не так 
уж много». Действительно, редко, очень редко на 
мировом кинематографическом небосклоне зажн- 
гаютея новые звезды, которым суждено светить 
долго... И какое множество мнимых звезд... А по- 
смотришь — это метеориты, которые, ярко про- 
чертив горизонт, тут же угасают и  провали- 
ваютея в небытие. 


Венеция — Москов 


Ежи ПЛАЖЕВСКИЙ 


Что это значит ныне: 
«новаторский фильм»? 


амо по себе понятие *нового» для кино не НОВО, 

С самого своего рождения кинокритика любит 
оперировать такими понятиями, как произведение 
«современное» (то есть новаторское, достойное при- 
знания) и чнесовременное» (то есть то, которое 
списывается в архив вместе с создавшим его масте- 
ром). Однако в последнее время в мировой критике 
погоня за «современностью» стиля превратилась 
просто-таки в навязчивую ндею и очень часто 
подменяет собой добросовестный анализ произведе- 
ния искусства. Увидев в *Карманнике» Брессона 
фрагмент дневника или лицо болезненно пережива- 
ющей девушки, поданное крупным планом, иные 
уже кричат: старье! Зато другие, услышав в *«Пре- 
красном мае» Маркера подлинный гул голосов на 
бирже или просто развеселившись при виде того, 
как по пиджаку маньяка-нзобретателя ползет * па- 
ук, тотчас начинают причмокивать, повторяя: ах, 
как это современно! 

Я далек от стремления умалить проблему. В про- 
тивовес путаному и ничего не значащему понятию 
чантифильм» понятие современности киноязыка, 
новаторства является одним из основных, более 
того — одним из самых необходимых факторов 
оценки, И это относится равным образом как к выс- 
шим ступеням иерархии, где нечто несовершенное 
удостаивается высшей оценки, ибо оно новаторское, 
таки к низшим ступеням, где вещь, в общем достой- 
ная, бывает принята весьма сурово, ибо это не 
ново». это мы уже тысячу раз видели». Надобно 
лишь Уточнить, что мы называем чновым». В кине- 
матографии в 1965 году- 

Прежде всего, мне кажется, надо сказать, что 
чсовременное» и «новое» — это далеко не всегда одно 
и то же. Если использовать критерий чсовремен- 
НОСТИ применительно к содержанию, ТО МОНО 
будет сказать, что тот, кто первым отобразит опре- 
деленное состояние мыслей и чувств, первым раскро- 
ет происхождение какого-то общественного процес- 
са, — тот наверняка сделает современный фильм. 
Например, в фильме «Оглянись во гневе» Джон 
Осборн и Тони Ричардсон первые занялись генеало- 
гией английских «сердитых молодых людей» и тем 
самым сделали фильм современный, хотя режиссер- 
ские средства не были новаторскими. 

Современность содержания, говоря объективно, 
наиболее важна. Не подлежит сомнению, что язык 
любого вида искусства — это способ выявления 
мысли, н поэтому анализ выразительных средств 
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того или иного фильма неминуемо приведет нас 
и к содержанию кинопроизведения. 

Понятие чсовременности формы» выведет за сноб- 
ки многие, собственно говоря, почти все из любимых 
нами шедевров. В истории кино (за исключением 
«Броненосца «Потемкин») редко бывало так, чтобы 
оригинальные средства при первом же их исполь 
зовании дали то гармоническое единство, которое 
и является непременным свойством шедевра. Более 
того. Объективно новаторство киноязыка во многих 
произведениях достигается подчас за счет отказа 
от совершенства. Не были шедеврами ни «Рим — 
открытый город», ни «Александр Невский», ни чХи- 
росима, моя любовь», ни «Хроника одного летаз, 
ни «Приключение», ни «Девять дней одного года», 
ни +81/.», не были шедеврами, хотя каждый из этих 
фильмов двинул вперед мировое киноискусство, 
а некоторые из них породили даже целые школы, 
которые, в свою очередь, сделали более тонкими 
и совершенными средства, впервые примененные 
в первоисточнике. Поэтому не каждый из этих 
фильмов — появись он сегодня — мы назвали бы 
новаторским. 

Я вижу две наиболее характерные творческие 
тенденции в киноискусстве наших дней. Одна стре- 
мится к крайнему чобъективированию» фильма, 
вторая идет в обратном направлении. 

Первое направление, называемое часто эсинема- 
верите», в численном отношении скромно. Хотя 
оно главным образом процветает во Франции, 
выросло оно из итальянского неорсализма и стре- 
мится к Тем самым целям, которые Дзаваттини 
поставил перед кинематографом почти двадцать лет 
назад: засыпать пропасть между зрелищем и жизнью, 
сделать наблюдение подлинной жизни в кино столь 
же увлекательным, сколь и наблюдение происше- 
СТвия На улице. 

Руш, Морен, Маркер, однако, знаменательным 
образом изменили (быть может, под влиянием теле- 
видения?) определение правды, содержащейся 
в «Похитителях велосипедов». Их мало интересует 
описание улиц, домов, безмолвных жестов человека, 
Правда, по их мнению, скрыта внутри человека. 
А добыть ее следует, застав героя врасплох, прину- 
див его, так сказать, к душевному  стриптизу, 
который обнажит не только его убеждения и по- 
нятия, Но такие И подсознательные отпущения, 
рефлексы, а иногда даже то, что им сознательно 
утаивается. 


Воздавая должное новаторству пионеров «синема- 
верите» и, так же как они, с величайшим уважени- 
ем относясь к Дзиге Вертову (советский предтеча 
.киноправды» начинал свою творческую деятель- 
ность всего на каких-нибудь сорок лет раньше, 
чем они), я все же не думаю, чтобы это направле- 
ние в своем чистом виде могло когда бы то ни было 
одержать полноценную победу или хотя бы даже 
просто постоянно сосуществовать с другими направ- 
лениями, как это происходит, например, с неореа- 
лизмом. Это последнее направление, не столь край- 
нее, кажется мне бессмертным (доказательством 
тому хотя бы «Руки над городом», получившие 
Гран-при фестиваля в Венеции в 1963 году). Знаю, 
что, высказывая такое мнение о неореализме, я ри- 
скую навлечь на себя гнев многих критиков всего 
мира, которые по нескольку раз в год облачаются 
в черные одежды могильщиков этого направления. 

Возвращаясь, однако, к эсинема-веритез, должен 
сказать, что вижу два доказательства ее нелолго- 
вечности. Во-первых, ее зуглубление в самую гущу 
жизни» не только незначительно, но зачастую 
И МНИМО. Отсутствие заранее заготовленного сцена- 
рия, непредвиденная реакция снимаемого на пленку 
персонажа — все это, правда, производит впечатле- 
ние гораздо большей искренности, нежели фильмы 
с Брижитт Бардо. По сути, однако, эти герон, с03- 
нательно или бессознательно, немедленно наде- 
вают маски. Руш или Маркер снимают их такими, 
какими они хотели бы быть, а не такими, какие 
они есть. Это также интересно, это также важно, 
но это отнюдь не одно и то же. 

Во-вторых, круг проблем, которые выражаются 
таким образом, все-таки чертовски узок. Быстро 
задавая обескураживающие вопросы, можно заре- 
гистрировать дне-три фразы, произнесенные каж- 
дым собеседником на произвольную тему (среди них 
есть интересные, которые создатели фильма остав- 
ляют, и есть банальные, которые выбрасывают). 
Но это быстро приедается, потому что трудно выйти 
за пределы этого проклятого круга. Можно подо- 
брать произвольно много собеседников и много 
проблем, Однако очень трудно добиться интересного 
результата, имея дело с одним собеседником и с 
одной проблемой. То есть трудно проникнуть в 
глубину. 

Полнометражный фильм уже хотя бы из-за своей 
продолжительности всегда независимо от жанро- 
вых различий строится пока по одному неизмен- 
ному принципу. Его сцены и эпизоды связываются 
в некую единую цепь, в которой каждое предыду- 
щее звено определяет последующее*. Разновидно- 


* Разумеется, это явление гораздо шире известного пра- 
вила театральной драматургни, согласно которому в каж 
дой хорошей пьесе любая сцена неизбежно необходима 
именно потомт, Что она вытекает из предыдущей и подго- 


стей этого правила ЦЕПИ» имеется бесчисленное 
мноззество: связующим принципом может быть хро- 
нология событий, течение мыслей героя, политиче- 
ский тезис публициста и т. д. В «Прекрасном мае» 
ничего этого нет, в фильме каждый последующий 
эпизод существует рядом с предыдущим, не раз- 
вивая, не углубляя его. Поэтому метод чсинема- 
верите» монет найти применение при производстве 
короткометражных лент, что уже понемногу и 
происходит всюду; что же касается полнометраи- 
ного фильма, то влияние на него этого метода мо- 
жет быть значительным лишь в частных вопросах 
{режиссерский стиль, актерская игра, операторская 
работа, манера повествования). 

Полярно противоположная тенденция — субт- 
ввтивистская — логически связана с принци- 
пом чавторского фильма», в котором подобно тому, 
как это обстоит в иных жанрах искусства, один 
человек является автором, ответственным за все 
элементы произведения. 

Нынешний  кинематографист интуитивно чув- 
ствует, что наибольшие открытия кинематограф 
мозкет сделать в области психологической интро- 
спекции, до недавнего времени закрытой от фильма 
на все замки. 

До сих пор кино представляло человека действую- 
щего, теперь оно хочет повазать его мыелящим, 
более того — колеблющимся, 

Может показаться, что искусство новбойских 
фильмов, васамицееся человека тольно поверхно- 
стно, является морально более здоровым, полным 
оптимистических выводов и победы добра над злом. 
Но беда в том, что использование этой кинопоэтики 
при решении наиболее сложных философских и со- 
циальных проблем нашей нелегкой эпохи породило 
не только тысячи схем и полуправд, но и немало 
откровенно лживых утверждений. Прославляя чело- 
века в действии, фильмы, созданные по этим рецеп- 
там, игнорируют при этом его внутреннюю жизнь, 
показывая человека статично, вместо того чтобы 
показать его в развитии, со всеми его раздумьями. 
Именно эта поэтика и влекла за собой упомянутую 
уже драматургию, идущую от театра: каждое 
ружье, висевшее на стене в перном действии, доли 
но было, как писал об этом еще Чехов, выстрелить 
н последнем. Блистательным вмешательством в по- 
следнюю минуту режиссер неумолимо доказывал, 
что он умнее свонх зрителей. Он один все знал зара- 
нее, все предвидел. 

Быть может, это было бы неплохо, если бы подоб- 
ное подергивание режиссером-демиургом за шнурки 
его марионеток — героев и зрителя — окупалось 


тавлинает последующую. Это правило отрадищионное» 
драматургии все чаще и чаще оказывается сегодня не- 
применимым даже по отношению н театральной пьесе, не 
говоря уе о Нино, где отклонений от правила еще больше. 


143 


его подлинным всоводением. Чаще ке всего, однако, 
это вело к горьким разочарованиям. Режиссер, 
всеведущий и всемогущий, атакующий с безапелля- 
ционностью Иеговы труднейшие темы, потчевал нас 
в заключение плоским и наивным выводом. Однако 
это вовсе не был вывод, сделанный Иксом, вывод 
личный и спорный, — нет, это был вывод бога-отца. 
И это порождало неверующих и. еретиков. 

Позиция режиссера, который, подобно Антонио- 
ни, хочет выдвигать только некоторые субъективные 
предложения, кажется мне а ргюг{? честной. Ведь 
он мог в «Приключении» сказать в нонце, что же 
произошло с пропавшей героиней: утонула ли она, 
покончила самоубийством или сбежала. Но он не 
говорит. Он и сам не знает. Так же, как зритель. 
И это ставит нас, меня: и его, на равную ступень. 
Побуждает меня к сотворчеству. То, что Рене 
в «Хиросиме» врывается в мысли героини и. пока- 
зывнает, как японский город ассоциируется у’ нее 
с родным. Невером, приводит по крайней мере 
к тому, что хотя. я и не согласен с тезисом Рене о 
равносильности трагедии остриженной за любовь 
к оккупанту героини и трагедии уничтоженного 
дотла города, но этот тезис не навязывается мне 
насильно, в виде интеллектуальной аксиомы, Если 
я и не разделяю мысли героини, то, во всяком 
случае, понимаю состояние ее духа. 


Эти новые выразительные средства не означают 
для меня лишь тенденции показа человека зизнутри» 
(и уж наверняка не сводятся к примитивной  уста- 
новке камеры «в глазу» героя, как у Монтгомери 
В +Хозяйке озераз). Ибо речь в такой же степени 
идет о внутренних переживаниях героя, каки о 
внутренних переживаниях зрителя, которого такой 
метод способен вывести из состояния. самодовольной 
и никчемной пассивности. 

Все те поиски, воторые увеличивают в кино сво- 
боду наблюдения зрителя, свободу для его соб- 
ственных выводов, которые высвобождают зрителя 
из-под. духовного  диктата даже самого умного 
режиссера, представляются мне ныне современны- 
ми, новатороними, 

Происходит своеобразная борьба между режиссе- 
ром и зрителем. Ныне их шансы неравны, на сто- 
роне режиссера-демиурга разительный перевес 
сил. Может быть, чаши весов н не должны полно- 
стью выранниваться. Зритель, столь же умный н 
знающий, как автор, может знаменовать собой конец 
искусства. Но пропасть между ними — зрителем 
и автором — нужно до известной степени засыпать. 
Некоторые из названных выше режиссеров и их 
фильмы взяли на себя этот труд по мелиорации. 
Отнесемся же к ним доброжелательно. 


Варшата 
Перевела с польского 9. ПТАТАЛОВА 


Робин БИН: 
«БРИТАНСКОЕ КИНОПРОИЗВОДСТВО ИСЧЕЗАЕТ...» 


Известный кинокритик Робин 
Бин опубликовал в журнале 
«Филмз энд филминг» очеред- 
ную обзорную статью о состоя- 
нии британского кинопроизвод- 
ства. Начинается обзор так: 

«Приекорбным фактом яв- 
ляетея то обстоятельство, что 
британское кинопроизводетво 
постепенно исчезает. Работа на 
студиях идет полным ходом, но 
большинство фильмов финан- 
спруетея ‘американскими  ком- 
паниями... Единственными по- 
настоящему английскими кар- 
тинами, находящимиея в дан- 
ное время в производстве, яв- 
ляютея новая комедия с участи- 
ем Нормана Унздома, еще один 
фильм из серин «Продолжая... * 
[на этот раз: «Продолжай, ков- 
бой») *, фильм «Летучие мыши 


# См. 06 этой серин заметку п 
«Искусстве кино», 1965, №4. 
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с младенческими личиками» ре- 
жиссера Джона Миллза © уча- 
стием Хейли Миллз, «Пролив 
любви» Десмонда Дэвиса и 
«Скрагге» Дэвида Харта с Су- 
занной Йорк в главной роли». 

Переходя к другим фильмам, 
которые можно назвать англий- 
скими лишь © натяжкой, нбо 
создаются они на американские 
деньги, Бин упоминает два но- 
вых фильма Тони Ричардеона. 
В первом из них — «Моряк из 
Гибралтара» — в главных ролях 
снимаются Иэн Бэннен и Жан- 
на Моро. Велед за окончанием 
этого фильма Тони Ричардеон 
приетупит к работе. над карти- 
ной +«Атака легкой бригадыю 
(финаионруемой американской 
компанией «Юнайтед артисте»). 
В Египте ведутел натурные съем- 
ки фильма «Хартум», который 
снимает Бэзил Дирден по. сце- 
нарию Роберта Ардри. Это будет 


киноповествование о генерале 
Гордоне, участнике колонналь- 
ных войн, которые вела Англия 
во второй половине прошлого 
века, В роли генерала Гордона 
снимается Чарлтон Хестон, ру- 
ководителя арабских поветан- 
цев, сражающихся с войсками 
Гордона, играет Лорене Оливье, 
премьер-министра Англии Глад- 
стона — Ральф Ричардсон. 
Свой обзор Робин Бин за- 
канчивает «Примечанием о 
Флеминге», где сообщает, что 
в архивах скончавшегося не- 
давно Иэна Флеминга, автора 
романов о супершиноне Джейм- 
се Бонде, обнаружена рукопись 
неопубликованного рассказа, ко- 
торый послужит основой для 
очередного грандиозного боеви- 
ка. Режиссер Джордж Уиллоу- 
би будет вести съемки фильма 
в Южной Африке, Западной 
Германии, Голландии и Англии. 


«РАЗРЕШЕНИЕ НА БРАК» 


(Болеерея) 


По существу этот фильм состоит из двух само- 
стоятельных фильмов. Каждый из них может быть 
назван «Разрешение на брак». Однако отличия 
их существенны, если не сказать разительны. 

Первый фильм документальный. Это репортаж 
из Дворца бракосочетаний. Дворец этот недавно 
выстроен в Бургасе. Если не считать нескольких 
актерских кусков, фильм показывает реальных лю- 
дей в высокий момент их жизни — при вступле- 
нии в брак. В этой части картины все доподлинно: 
свадебный обряд—традиция, подправленная совре- 
менными нравами и вкусами, слова, которые произ- 
носят с экрана, и звуки экрана, и его свет — яркий 
южный свет, врывающийся в остекленные стены 
модерновой постройки и в ее прозрачный потолок, 

Второй фильм игровой. В нем всё, как в обычном 
художественном кинематографе: литературный сце- 
нарий, немногословный, но все же сочиненный диа- 
лог, энергичная режиссура, определенная манера 
актерского исполнительства. Сюжет тот же — бра- 
косочетание. 

Фильмы соединены встык — резкой и жесткой 
связью, без закадрового голоса или титра, поясняю- 
щих, что действие второй части на двадцать лет пред- 
шествует событиям первой. Прошлое разом засло- 
нет настоящее. Впрочем, в документальном эпизоде 
былин мгновения, которые воспринимались предчув- 
ствием, коротким и острым напоминанием о минув- 
шем — о войне. 

Молодых, счастливых, чуть измученных напряже- 
нием их великого дня кто-то, очевидно, тот, кто 
ведет обряд, спрашивает о годе рождения. Звучат 
ответы: 1942, 1941, 1938, июль 1941, 1946. Потом 
их спросят, помнят ли они войну. 

— Нет, не помню, я тогда была маленькая... 

— Нет, не помню, мне было два года. 

— Да нет, почти ничего не могу вспомнить. 

— Не помню... 

— Не помню... 

А в самом конце первой половины был такой кадр. 
Танцевала девушка. Внезапно бойкую мелодию 
прорезал выстрел, потом еще один, потом третий. 


10 ИНь № 12 


Девушка танцевала. И бушевал шквал джазовых 
синкоп. Вдруг он оборвался, Изображение рас- 
плылось, как бы расплавленное жгучими слезами. 
На белом экране щелкали выстрелы, грохотали 
бомбы, свистели и ухали снаряды. Потом опять 
танцевала веселая девушка под музыку твиста. Она 
не успела кончить танец, как начался второй рас- 
сказ — о свадьбе перед расстрелом. 

Кинематограф последних лет знает такие крутые 
сопряжения фрагментов, разных по времени дей- 
ствия, по сюжету, по атмосфере. К ним часто при- 
бегает психологический фильм в попытках совме- 
стить в экранном образе два временных пласта — 
настоящее и прошлое. Такие сопряжения можно 
объяснить модой. Их можно также оправдать эмо- 
циональной конституцией человека середины ХХ 
века, прошедшего сквозь катаклизмы эпохи. К то- 
му же оба объяснения не взаимоисключающие: 
первое легко связать со вторым. 

«Разрешении на брак» решительному соедине- 
нию подвергнуты два эстетически разнородных 
явления: документально записанный факт (точнее 
сказать, серия фактов) и эпизод, разыгранный акте- 
рами на основе сочиненной фабулы. Документ и 
фабула не пронизывают друг друга. Они, повто- 
рим, хранят художественную суверенность, внутрен- 
не в себе завершены и вполне могут существовать 
на паритетных началах. Их сцепление — автор- 
ская смелость. Оно, пожалуй, и новость в языке 
современного кино. Но именно новость, а не при- 
хоть, потому что стоит в ряду чрезвычайно актив- 
ных последнее время усилий обогатить реализм эк- 
рана, объединив возможность образной концентра- 
ции, какая дана художественному кино, с непре- 
ложной объективностью документальной камеры. 

Опыты сторонников киноправды» вызывали 
сомнения и с точки зрения кинематографичности 
и с точки зрения правды. Несомненной в них была 
только полемичность. Гибкость и раскованность 
выразительных средств документализма с его высо- 
чайшей чувствительностью ко всем новым сколько- 
нибудь существенным проявлениям быстроменяю- 
щеися действительности воспринималась укором 
самодовлеющей канонической эстетике традицион- 
ного игрового фильма. 

Пока шли споры, художественный кинематограф 
кое-чему учился у документалистов. Теперь уже ред- 
ко кто из режиссеров в уличных эпизодах снимает 
массовку. Скрытая камера позволила совместить 
поведение героя-актера и подлинную жизнь толпы 
на улице, на вокзале, на народном празднества. 
В картине «Равнодушный мир» американки Ширли 
Кларк, в трагической ленте итальянца Франческо 
Рози «Момент истины» органически связаны воеди- 
но реальная среда, быт, атмосфера и вымышлен- 
ные индивидуальные судьбы, заключающие в себе 
психологические, нравственные, социальные об- 


общения — авторскую концепцию человека, 
мира, эпохи. 
Оба сюжета болгарского фильма соотнесены 


в конечном счете причинно-следственной законо- 
мерностью, при том что эта закономерность не обна- 
руживается непосредственно сюжетом или прямыми 
выразительными приемами, а существует как интер- 
претация художника. Режиссер Никола Корабов 
(он же и сценарист) прибегает к инверсии: следст- 
вие у него композиционно предшествует причине. 
Кроме того, сюжеты сопоставлены по контрасту 
ситуаций. 
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ХУНУЧЯе УН 


УЧИИ 


Кровь героических борцов Сопротивления не 
пролилась напрасно—таков смысл первой картины 
в ее отношении ко второй. Они погибли за счастье 
грядущих поколений. И действительно, докумен- 
тальное начало фильма можно было бы назвать и 
репортажем о счастье. Его драматургия — это 
драматургия эмоций, драматургия радости. Этому 
подчинены выбор мотивов и динамическая  свето- 
пись камеры, звуковой ряд образа и просто автор- 
ская хитрость. 

В первых кадрах фильма — съезд гостей, при- 
бытие молодых пар — одной, другой, третьей. 
Хлопают дверцы машин, в невообразимый ералаш 
смешиваются звуки: поцелуи, напутствия, всхли- 
пывания, ритуальная песня, марш из громкогово- 
рителя, голос в мегафоне, приглашающий: пройдите 
направо — вы, молодой человек, пожалуйста, в ком- 
нату жениха, а вы, девушка, пройдите в комнату 
для невест. На улице и в вестибюле свет тусклова- 
тый, серый, словно бы не совсем прозрачный. Круп- 
ные планы в этих эпизодах коротки. Мелькают 
лица: напряженное, неподвижное лицо невесты, 
чуть растерянный жених, другая невеста, другой 
жених, потом пятый, потом седьмой. Много лиц. 
Пока камера на них не задерживается. Она охотнее 
снимает гостей и родственников. Они шумят, пере- 
говариваются, от нечего делать в ожидании поют 
песни, танцуют. Когда гостей снимают, они откро- 
венно и заинтересованно смотрят в объектив, по- 
дружки невест и друзья женихов гримасничают, 
норовят принять позу посмешнее. Одна озорная 
девчонка с челкой экранно улыбнулась и сделала 
ручкой: привет, мол, киношникам. Словом, у них 
отношения © кинематографом панибратские, и ви- 
нематограф этого панибратства не чурается, а, нак 
видим, наоборот: оно ему как-то и симпатично. 

Но потом, когда оператор будет снимать Невесту 
в ее комнате, готовяшщуюся в церемонии, когда он 
выйдет в зал бракосочетаний, надолго задержится 
у стола, где ставят заветные подписи, а потом нако- 
нец вместе с гостями очутится. за свадебным сто- 
лом, все изменится. Вепыхнет яркий и мягкий свет: 
вся эта часть картины выполнена в оттенках белого. 
Константину Джидрову, художнику и оператору 
«Разрешения на брак», удалось извлечь из этого 
небезопасного для киносъемки цвета огромное коли- 
чество фототембров — теплых и выразительных 
звучаний. Свободные и дробные композиции первых 
кадров сменят крупные, почти монументально вы- 
строенные планы церемонии. И на камеру больше 
никто и никогда не обратит внимания — и людям 
не до того н кинематографисты умеют быть дели- 
катными: в нужный момент они ведут съемку, не 
привлекая внимания, 

Режиссер и оператор любят киногеничные лица, 
любят .выразительную деталь, любят забавные 
мотивы, Их камера может быть такой  наблюда- 
тельной, что по коротким замеченным ею штрихам 
легко узнать человека, ого занятие, его привычки. 

Вот одна из невест. Она появляется на экране не- 
сколько раз. Нокетливая невестина фата с обороч- 
ками ей явно не к лицу. И в подвенечном декольте 
девушке неловко. Она то и дело украдкой поглядыва- 
ет на свои широкие руки в длинных перчатках из 
белых кружев. И даже если бы ее не окружали го- 
сти — крестьяне в национальных костюмах, нам 
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легко было бы угадать, что руки эти привыкли 
к работе в поле и в огороде, а плечи к солнечному 
зною куда больше, чем к воздушному великоле- 
пию свадебного наряда. 

‘Когда эту девушку спросят, хочет ли она стать 
женой сидящего рядом с ней человека, она тихо, 
не по-нашему сделает движение головой слева 
направо: зда»—и улыбнется простодушно и счастли- 
во. Таких превращений камера приметит множество. 

По пути она зафиксирует и богатейшую смесь 
лиц: широкие, обветренные, крепкой, а то и гру- 
бой лепки лица крестьян, утонченные лики город- 
ских красавиц, улыбчивые старухи в черных плат- 
ках, оживленные любопытством детские мордашки. 
И занятное переплетение нравов тоже походя 
заметит эта зоркая камера. Например, она увидит, 
как протяжную обрядовую песню заглушит шумное 
пение в сопровождении трех гитаристов е шевелю- 
рами а Ша биттлз. Или как рядом с затейливым 
узором народного танца старательно отмеривает 
твистовый ритм забавная пара: туристского вида 
молодой человек и декочка лет восьми с нОНСкКиМ 
хвостиком и н новомодных брючках. 

Разнообразие и множественность изображаемого— 
прием, на котором авторы строят пластику фильма. 
Этот прием для. них важен и по существу. 

Множество счастливых пар, множество улыбан)- 
щихся лиц, множество разнообразных звуков, цве- 
тов, много раз повторенная присказка-пожелание: 
сегодня невеста, завтра молодая жена, а через 
тод — молодая мать», высокие горы снеди, под 
которыми тяжело свадебным столам, — это фраг- 
менты картины истинно эпической, к тому же эпи- 
ческой по-южному. 

Вторая новелла сосуществует с первой как дис- 
сонанс. Сначала она диссонансна по смыслу. 

В документальной части церемония свадебного 
праздника воспринималась кав начало нивни, как 
вступление в счастье. Недаром рефреном, лейтмо- 
тином темы повторен в фильме кадр широко распа- 
хивающихся белых высоких дверей. 

Вторая новелла начинается движением камеры 
по пустым переходам бункера — от одной кован- 
ной железом двери до другой, и так ло тупика, до 
помещения без выхода, до подвала с железным, 
изрешеченным пулями столбом посредине. В этой 
части фильма брак, великий праздник любви, истол- 
кован не как начало, а как конец пути: в мрачную 
годину войны любовь, свадьба были возможны 
лишь как предсмертное желание, как последний 
предсмертный контакт с жизнью. 

Драматическое напряжение обстоятельств Н. Ко- 
рабов и К. Джидров, каки в документальной поло- 
Вина, рештавот почти исключительно пластическими 
средствами. Однако вместо буйной стихии матери- 
ального мира, к какой мы привыкли во вступитель- 
ном эпизоде, здесь предложена серия статичных ком- 
позиции, четких по рисунку, по конфликтным столк- 
нонениям света и тени, по мучительному сочетанию 
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густых черных пятен и ослепительно белых бликов. 
В игровой части кадр разрежен, здесь вообще нет 
многофигурных композиций, крупные планы сняты 
броско — в неожиданном повороте, с непривычной 
точки, в тщательно поставленном свете. Там была 
светопись — черно-белый, — кинематографический 
адекват живописи. Здесь графика — суховатая, 
жесткая. И эффектная. Эффектная настолько, что, 
увы, изыски несвободной формы снимают часть под- 
линно драматического напряжения, 

Центральная часть эпизода — церковный обряд 
венчания, который совершает в камере смертников 
православный священник. Он читает слова вончаль- 
ной службы о любви, о верности до гробовой доски, 
а на экране мы видим то лица героев, то злобные 
физиономии убийц, А то вдруг камера отвлекается 
и со старательным вниманием показывает распис- 
ные узоры одежд батюшки. Во второй новелле режис- 
сер и оператор последовательно подменяют  эсте- 
тическую категорию прекрасного обычной житей- 
ской красивостью. 

Красива риза священника. 

Злодейски красивы лица актеров, снимавшихся 
в ролях врагов. 

Молоды и красивы лица жениха и невесты, но 
если в глазах артистки Нади Ранджевой светятся 
стралание и ничем нае истребимая жваяда заизни, 
то ее партнер Иван Манев так аскетичен в своем 
экранном существовании, что кажется даже, будто 
и не аскетичен он вовсе, а просто скован, небогат 
внешне и внутренне, нс таким на успехом, теми ука 
актерскими средствами мог бы он сыграть не герои- 
ческого антифашиста перед казнью, а христианина 
на арене древнеримекого цирка. 

Во второй новелле авторское внимание почти це- 
ликом поглощено формой. Это не было бы страпе 
ным грехом, если бы авторы искали новые формаль- 


ные возможности для выражения сложных связей. 


человека с миром. Содержание ве игрового эпи- 
зода в болгарском фильме драматично, но плоско: 
оно лишено тои диналевтиви, какая заключена в. 
исходной ситуации: за минуту до расстрела про- 
неходит венчание — неё политическое разоблачение, 
не боевая акция, а именно венчание. Из двух 
психологических мотивов — близости вонца и от- 
крытия ‘любви —в фильме реализован один первый. 
И только Н. Ранджева привносит в картину теплую 
человеческую интонацию: она играет  естествен- 
ность извечных, независимых от войны требований 
молодости. 

В науке ли, в искусстве — все равно — экспери- 
ментом называют опыт, который Доле, подтвердить 
жизненность закономерности. Если закономерность 
доказана, эксперимент получает право именоваться 
новаторством. Фильм «Разрешение на брак» заду- 
мывался вак энсперимент, в сожалению, ‘эвспе- 
риментом и остался. Однако способность Искать 
новые пути в искусстве достоина уважения. 

И. Рубанова 


УЧИИ ХУНУаЯМЕ УН 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«КАЗАНОВА 70» 


(Нталия) 


Вероятно, новому фильму «Казанова 70’ еще 
до его выхода на экраны можно было предсказать, 
что он будет обречен (если только можно так вы- 
разиться) на кассовый успех. Действительно, мно- 
тое здесь должно разжечь любопытство зрителя, 
того самого зрителя, о котором в’ последнее время 
зарубежная пресса все чаще с грустью пишет, что 


его трудновато стало отрывать от телевизоров 
и вытаскивать из дома в кино. А в «Назанове» сразу 
столько приманок, что никак не устоишь. Приманка 
и название фильма, и Марчелло Мастроянни, один 
из самых обаятельных актеров современного запад- 
ного кино, в роли соблазнителя женщин, и его парт- 
нерша по фильму Вирна Лизи, которая до возвра- 
щения в Италию снималась в США, где ей прочили 
славу новой Мерилин Монро. Приманка и Мари- 
за Мелл, молодая звезда итальянского вино, 968 
имя на афишах уже сейчас выделяют крупным 
шрифтом, и еще с полдюжины звезд помельче, тоже 
чрезвычайно киногеничных. 

В рекламном буклете, который я перелистывал 
перед началом сеанса, говорилось, что герой фильма 
одержит множество легких побед над женщинами, 
хотя время от времени будет испытывать страх, 
робость, застенчивость. Но постепенно все образует- 
ся, и наш Казанова женится на прекрасной Гиж- 
лиоле, с которой он когда-то познакомился в 
Швеции. 

Одним словом, можно было предположить, что 
зрителя ожидают два веселых, не слишком-то 0б- 
ременительных часа в обществе современного Ка- 
зановы и полдюжины красавиц. 

Если бы все оказалось действительно так и 
авторы фильма преследовали  одно-единственное 
намерение — позабавить зрителя, право, не стоило 
бы о нем и вспоминать. Мало ли коммерческих раз- 
влекательных картин ежегодно выбрасывают на 
кинорынки американцы, итальянцы, англичане, 
французы. 

Однако на экране все выглядело отнюдь не столь 
уж элементарно, как в рекламном буклете. И самое 


главное, не столь безобидно. У этого фильма оказа-° 
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лись свои сатирические шипы, и порой довольно 
острые - 

Итак, современного Казанову звали Андреа. 
Был он итальянским офицером, прикомандирован- 
ным к штабу войск НАТО. Это дало повод режис- 
серу Марино Моничелли (он же один из авторов сце- 
нария) включить в свой фильм сцену больших манев- 
ров, где остроумно высмеяны бестолковые и не 
в меру ретивые натовские генералы. Однако глав- 
ное в фильме не они. Главное — обличение правов 
современного буржуазного общества и современ- 
ной буржуазной морали. Да, офицер Андреа, этот 
Казанова 70, как и его отдаленный предшествен- 
ник Казанова 65 (разумеется, 1765), легко воспла- 
меняется в обществе прекрасных женщин. 

Но... Но тут-то и начинается самое комичное. 

У современного Казановы нет высокомерия, ци- 
низма, развязности знаменитого Вито амемуз- 
ров+з, он, скорее, робок, чем развязен. А для того 
чтобы одолеть собстеенный страх и застенчивость, 
тотов подвергаться нешуточным опасностям, даже 
рисковать жизнью. Однако в этом нет особой необ- 
ходимости. Победы над красавицами достаются ему 
легко и просто. Прекрасная стюардесса, с ноторой 
он познакомился в самолете и тут же назначил ей 
свидание, является на свидание © часами—подарком 
своей фирмы. Даже ласки Андреа не заставят ее 
забыть о времени и задержаться у Андреа хотя бы 
на несколько лишних минут. В поисках острых ощу- 
щений он готов войти даже в клетку укротитель- 
ницы львов, которая обещала наградить самого 
смелого зрителя поцелуем. И что же? Львы чуть лин 
не отворачиваются от него. Романтическое приклю- 
чение завершается довольно прозаично. Андреа 063 
труда получает поцелуй юной укротительницы. 

Таков остроумный подтекст этого фильма, в во- 
тором есть и юмор, и чисто боккаччевское озор- 
ство, и непринужденное веселье, и неназойливый, 
но достаточно серьезный намек. В конце концов 
женившись — и тоже безо всяких романтических 
приключений — на своей Гижлиоле, Андреа выби- 
рает путь в спальню жены не через дверь, а через 
окно. В заключительных кадрах фильма он осто- 
рожно крадется к ней по карнизу многоэтажного 
дома, ежесекундно рискуя свернуть себе шею. 
Отличный финал! Остроумное завершение фильма. 
Пусть хотя бы так Андреа узнает опасность, риск, 
романтический порыв, которых ему недоставало 
в отношениях с женщинами. 

Фильм «Казанова 70» подвергает испытанию смехом 
не только нравы современного буржуазного общест- 
ва. Тут достаются чувствительные щелчки и меди- 
цинским светилам, которые, погружаясь в дебри 
психоанализа, никак не могут разгадать причину 
душевной депрессии Андреа и лечат его от... п0- 
лового бессилия, и скучающим богачам, которые 
выдают себя за ценителей античных древностей, ав 
действительности не способны отличить подлинные 
произведения искусства от шарлатанских полдВ- 
лок (муж одной из возлюбленных Андреа, ревни- 
вый князь Феррари, — страстный коллекционер ста- 
рины), и судьям в черных мантиях, едва не упря- 
тавигим за решетку Андреа по ложному обвинению 
в убийстве, и поборникам суровых сицилийских 
обычаев, с которыми нас раньше успели познано- 
мить талантливые итальянские фильмы «Соблазнен- 
ная и покинутаяь и «Развод по-итальянски». И все 
это, повторяю, разыграно в «Казанове» с изящест- 
вом, остроумием и в шутку и всерьез, все освещено 


актерским талантом Мастроянни, который иепол- 
няет свою роль с тонкой иронией, сохраняя комизм 
В серьезных сценах, сврьезность — и вомических 
н с неподражаемон естественностью совершая мгно- 
венные переходы от пылкости к равнодушию, от 
восторга в разочарованию. 

Вообще надо сказать, что многогранное актерское 
дарование Мастроянни и в этом фильме сверкнуло 
новыми своими красками. Комические ситуации, 
в которых Андреа не раз приходилось действовать, 
открывали заманчивые возможности для сатириче- 
ских обобщений, и Мастроянни не упустил эти воз- 
можности. В фильме Феллини 4181/.» мы видели Ма- 
строянни — Гундо Ансельми, мятущегося, расте- 
рянного, трагически пытающегося связать распав- 
шуюся связь времен. В «Разводе по-итальянски» был 
уже совсем другой Мастроянни, Мастроянни — Фе- 
Фе, мстительный, расчетливый, изобретательно рас- 
ставляющий ловушки для неверной жены, В «Бра- 
ке по-итальянски» появился Мастроянни — ветре- 
ный Доменико Сориано. И вот, наконец, Мастро- 
янни — Казанова 70. Артист грустит, улыбается, 
‚ смеется, издевается, каждый раз находя для новых 
своих перевоплощений все новые средства и новые 
ВОмИОННИНАССЛИИт, 

Случилось так, что незадолго до «Казановы» я 
посмотрел другой итальянский фильм *Я женюсь 
на американке» режиссера Джана Лунджи Поли- 
доре с участием известных актеров Уго Тоньяц- 
ци и Марины Влади. Это еще один своеобразный 
вариант современного Казановы, так сказать, 
Казанова *поневоле». Герой фильма, сорокалет- 
ний холостяк, очутившись по делам службы в США, 
решает, что здесь сможет стать более обеспеченным 
человеком, чем у себя на родине— в Италии. Пер- 
вый шаг на этом пути — женитьба. Однако все 
попытки обольстить американку кончаются крахом. 
Пять женщин одна за другой отвергают ухажива- 
ния итальянского коммерсанта. Неодолимым пре- 
пятствием тут оказываются различные ввусы, при- 
вычки, взгляды и даже различный ритм жизни. 

Бедный Андреа! Он не успевал об этом и заду- 
маться. Слишком легко и быстро доставались ему 
победы. И все-таки, когда сравниваешь два эти 
фильма, сопоставление оказывается далеко не в 
пользу того, где действуют итальянский коммер- 
сант и америвановие невесты, Скучный получился 
фильм, добродетельный, приглаженный. И шутки 
здесь кание-то постные, и критические стрелы не 
слишком ядовитые. «Назанова 70» с его комедии- 
ными преувеличениями и веселым озорством рисует 
куда более верную картину нравов современного 
буржуазного общества. Не бог весть какая оду- 
хотворенная личность офицер Андреа. Но и его 
стремление найти в любви поэзию, романтику не 
встречает ни отклика, ни понимания... 

Впрочем, задумаемся и о другом: а зачем, соб- 
ственно, понадобилось современному ниноискус- 
ству тревожить имя Казановы? Для того чтобы сде- 
лать из него броскую приманку для зрителей? Да, 
не обошлось без этого. Но я уже говорил, что поста- 
новщики фильма руководствовались нё одними 
лишь коммерческими соображениями. Смешную 
и неожиданную трансформацию пришлось пере- 
жить Казанове в современном обществе, Вот об 
этом — о мире, лишенном поэзни, о любви без кра- 
соты — рассказывает фильм режиссера Марио Мо- 
ничелли, ; 

Б. Галанов 


«МОМЕНТ ИСТИНЫ» 


ГНталия) 


Да года назад на ПТ Московском международ- 
ном кинофестивале демонстрировался  западно- 
германский фильм «Летающий клипер». В заклю- 
чительных кадрах картины, рассказывавшей о полу- 
туристическом вояже моряков этого парусника 
вокруг Европы, ее герои присутствовали на торже- 
ственном богослужении в Испании. Из церкви под 
мощные звуки органа в сверкании сотен свечей 
выплывала огромная статуя девы Марни. Вокруг 
все лучилось, горело, переливалось: бесчисленные 
огни, пышные, украшенные драгоценными камнями 
одежды духовенства, церковная позолота. Процес- 
сия двигалась величественно, торжественно. Так 
должна была выглядеть современная Испания в гла- 
зах создателей фильма, так и только так представ- 
лялось им это ритуальное шествие. 

Но вот в фильме Франческо Рози «Момент истины 
киноаппарат запечатлел тот же вынос статуи девы 
Марии. 

То же мерцание свечей и колыхание богатых одежд. 
Поначалу церемония кажется столь же впечатляю- 
щей. Но вдруг кинокамера от всего этого великоле- 
пия опускается вниз, к земле, и тогда в поле 


ев зрения попадают крестьяне, которые Должны 
нести огромный постамент, поддерживающий 
статую. 


Кряхтя, залезают они под доски, с трудом под- 
нимают огромную тяжесть. Медленно передвигая 
ноги, движутся по камням мостовой. А на ногах — 
сбитые, стоптанные башмаки — свидетельство тяже- 
лой жизни нищих тружеников Андалузии или 
Кастилии. 

Когда процессия ненадолго останавливается, но- 
сенльщиЕи получают В А У М передохнуть. Они 
вытаскивают из-за пазухн кусок хлеба, бутылочку 
с вином и тут ее под помостом, спрятанные от по- 
сторонних глаз пурпурной драпировкой, наскоро 
совериталотг свою трапезу. Внешняя роскопуь, ма- 
скирующая нищету. Богатство, в основании ното- 
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рого нужда. Торжественные песнопения, 
ные скрыть горе обездоленных. 

Уже в этом прологе Франческо Рози демонстри- 
рует свой замысел и эстетический прием. ое 
в фильме речь пойдет совсем о другом, как будто 
никакого отношения к религии не имеющем. Толь- 
ко в заключительных кадрах мы опять увидим ту 
же религиозную процессию в марене огней и з0- 


призван- 


. лота. Но мы посмотрим на нее уже совсем иными 


глазами. 

То, о чем рассказывает Рози, также предстает сна- 
чала со стороны своего наружного блеска. Таким, 
каким ого видит не посвященный в «таинство» 
взгляд, и лишь потом оно постепенно благодаря 
настойчивости и зоркости наблюдателя обнаружит 
пропитанную потом и кровью изнанку. 

Как и два предшествующих фильма — *Сальва- 
торе Джулиано» и «Руки над городом», — новое 
произведение Рози сделано в манере почти доку- 
ментальной. Однако сам режиссер, когда к его про- 


изведениям применяется это определение, проте- 
стует. 
«Я ненавижу это слово, — сказал он в олном 


из интервью. — Я также протестую против выраже- 
ния Фсинема-верите», хотя как будто оно свидетель- 
ствует об объективности художника, но я не верю 
в объективность ‘кинематографиста; реальуость, 
которую он воссоздает, интересует его лишь тогда, 
когда он может выразить свой взгляд на эту ре- 
альность, когда она передает его впечатления и 
чувства». 

Рози — художник  пристраствый, 
фильм основан на глубоком изучении действитель- 
ности. Социальной действительности. Он знает, 
что он хочет сказать. Он отчетливо сознает, что 
именно ищет. Его фильмы всегда обращены к обще- 
ственному мнению, они тревожат мысль, они застав- 
ляют думать, искать объяснений, сами наталкивают 
на эти объяснения, подсказывают выводы. 

Рози долго колесил ‘по Испании, намереваясь 
сначала создать полулитературный, полужурна- 
листский киноотчет о своем путешествии, По мере 
знакомства со страной, по мере того, как он беседо- 
вал с десятками людей на улицах, в ресторанах, 
магазинах, перед ним возникли и будущий персо- 
наж и ситуации его фильма. 

Правда, в современной Испании есть темы куда 
более острые н драматичные, но, очевидно, коснуть- 
ся их Рози не мог, 

«Момент истины» — кинематографическое  соци- 
альное исследование одного из наиболее характер- 
ных явлений испанской национальной жизни. Рози 
заинтересовался корридой и ее людьми. 

История тореро? Подобное уже не раз рассказы- 
валось и в литературе и в кино. Но, пожалуй, впер- 
вые эта история не стала поводом для демонстра- 
ции романтического зрелища, мелодраматических 
эффектов и сентиментальных вздохов. В фильме 
Рози все сурово и беспощадно правдиво. Многоцвет- 
ная, пышная, праздничная коррида то и дело пово- 
рачивается к нам теми своими сторонами, где она 
предстает отвратительной кровавой ойней, прибыль- 
ным делом, бизнесом. 

Главного героя картины — молодого тореро Миге- 
лина — играет не профессиональный актер, а под- 
линный участник корриды. Он даже носит на экране 
свое собственное имя. Мигуэль Матео, или Миге- 
лин, известен каждому в Испании. И он действи- 
тельно выходец из крестьянской семьи. В фильме, 
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где все истина, придуманным оказался лишь сам 
«момент истины» (так называется момент, когда 
тореро наносит решающий удар, убивая быка)— 
на экране Мигелин умирает, а в жизни он здрав- 
ствует и, мы уверены, счастливо проведет все бон, 
какие ему еще предстоят. 

Первые кадры, посвященные герою, показывают его 
в деревне во время уборки урожая. Томителен иодно- 
образен труд крестьян, не приносящий им ничего, 
кроме изнурения и жалких крох. Мигелин тяго- 
тится этой скудной, беспросветной жизнью. В на- 
дежде вырваться из нужды и увидеть нечто лучшее 
он и отправляется в далекий город. Там у него 
есть родственники. Они как-нибудь помогут устро- 
итТЬСЯ. 

Однако в большом городе все оказывается не так, 
как предполагалось. Не имея профессии, специаль- 
ности, Мигелин не может найти работу. Алчные 
посредники, устраивая его то грузчиком, то пиль- 
щиком, то еще на какую-нибудь тяжелую работу, 
забирают себе большую часть его ничтожного за- 
работва. 

Проходят месяцы, а Мигелин все тот же бедняк, 
и никакой перспективы вырваться из тисков, в 
которые взял его капиталистический город, нет. 

Рози подробно показывает узкие, грязные улочки 
с облупленными, густо заселенными домами, где 
ищет пристанища Мигелин. Он ведет нас в общежи- 
тие, хозяин которого зарабатывает на каждом сан- 
тиметре площади и потому выстроил нары, где со- 
сед отделен от соседа лишь невысокой перегород- 
кой, как скот в стойле. 

Мигелин с завистью рассматривает афиши 06 
очередной корридде. Он слышит восторженные рас- 
сказы об удачливых тореро, ловит слухи о баснослов- 
ных заработках наиболее прославленных из них. 
Мечта стать тореро, а вернее — вырваться из плена 
унижения и нужды властно толкает Мигелина на 
арену. Но путь к ней нелегок. 

В каком-то подвале, сыром и мрачном, старый 
матадор обучает опасному искусству группу юношей, 
таких же, как Мигелин, ожесточенных и алчущих 
иной жизни. Но выучиться —‘этого мало, нужна 
еще протекция, нужны деньги на экипировку. 

Мигелину везет. Он ловок, красив, готов каждую 
минуту рисковать жизнью, которой пока что не 
дорожит. 

И вот первый успех у публики. Покровитель- 
ство крупного менаджера, который сразу оценил 
незаурядное дарование юноши. Первые деньги. 
По обычаю всех тореро, которым удается завоевать 
положение, Мигелин покупает дом своей матери 
и устанавливает в нем телефон. Полна скрытой 
иронии эта сцена, в которой менаджер демонстри- 
рует старой крестьянке этот телефон, уверяя ое, 
что теперь-то, мол, ее сыну ничто не грозит, ибо 
за несколько минут она может связаться с лю- 
бым городом, где выступает Мигелин, справиться 
о его здоровье. Телефон — это так надежно, 
так просто. 

Мигелину теперь доступно многое. Самые кра- 
сивые женщины стремятся встретиться с прослав- 
ленным тореро. Сцена вочеринки, когда светская 
красавица, которую играет Линда Кристиан, соблаз: 
няет его, великолепно рисует эту атмосферу жизни 
богатых бездельников, щекочущих свои нервы то 
мо рдов то флиртом с тореро. 

Рози очень точно выбрал своего героя. У Миге- 
лина ярко выраженное крестьянское происхожде- 


ние. В его порой угловатых движениях ость мужиц- 
кая грубость, та резкость, которыми он пытается 
прикрыть свою беззащитность перед аристократи- 
ческими покровителями, 

Мигель словно предчувствует свою гибель. Он уже 
получил одну чкорнату» — рану от удара рогом. 
Он устал от беспрерывных выступлений, от утоми- 
тельных переездов из города в город, но менаджер 
торопит, подхлестывает. Слава капризна, измен- 
чива. Надо пользоваться благосклонностью пуб- 
лики, пока она не пресытилась тобой, не охладела 
к тебе. Надо использовать выгодный момент, 
пока за тебя платят, пока ты стоишь денег. И. Миге- 
лин спешит, хотя и ощущает смертельную усталость, 
тревогу и даже страх, 

Во время болезни Мигелин навещает свою дерев- 
ню. Прежде убогая, нищая, она теперь для него 
полна очарования и красоты. Выдающийся оператор 
Джанни Ди Венанцо с удивительной поэтической си- 
лой снял эти кадры. Золотистое поле со снопами, 
ток, по которому рассыпаны стебли и колосья, зали- 
тые лучами солнца, эта картина своими сверкающими 
красками и удивительным светом напоминает полот- 
на старых испанских мастеров. 

Приближение трагической разрядки ощущается 
во всем — в усталом облике героя, в нервической 
тревоге менаджера и во все большей беспощадности 
кадров, рисующих корриду. Издыхающие быки, их 
стеклянеющие глаза, кровавая пена и кровь, зали- 
вающая арену, Все чаще появляются на экране, 

В этих эпизодах великолепно сняты зрители 
корриды. Тут и старая дама, возмущающаяся ма- 
лейшей оплошностью тореро, и благообразные 
джентльмены, левниво покуривающие свои сигареты 
в ожидании кровавой развязки. Они заплатили 
деньги и хотят сполна получить все то, за что 
заплатили. 

И, наконец, тот самый момент истины, который 
для Мигелина становится моментом гибели. И раз, 
и два, и три всаживает тореро свою шпагу в за- 
гривок быка, а он все никак не умирает. Еще одна 
попытка, но на этот раз понержен сам тореро. 
Боль и ужас в глазах умирающего Мигелина. 

Фильму Рози, яркому и интересному, острому 
и правдивому, все же не хватает порой необходи- 
мото драматизма. И происходит это, мне нажется, 
потому, что внешне событийная сторона, внимание 
к обстоятельствам и подробностям карьеры тореро 
несколько  заслонили и отодвинули на второй 
план задачи психологические. Может быть, здесь 
сыграло свою роль и то, что Мигелин великолепно 
умеет сражаться с быком, но не привык играть 
перед кинокамерой. 

Но и при этом история крестьянского юноши, 
рассказанная на экране, выходит за рамки частной 
судьбы и предстает как символ мира, где человек 
продается и покупается, где он только средство 
наживы н где момент истины для него — это лишь 
момент расплаты за желание счастья, которое ему 
недоступно. 

При всех несомненных достоинствах новый фильм 
Рози уступает по остроте социального расследова- 
ния, гражданскому темпераменту его знаменитым 
«Сальваторе Джулиано» п «Руки над городом». Ве- 
роятно, это следствие работы режиссера в незна- 
комой ему стране. Я уверен, что возвращение на 
родную почву принесет Рози еще более значитель- 
ный успех. 

Г. Капралов 


«4х4» 


(Норвегия, Дания, Швеция, Финляндия) 


Вил ЬМ 44>%4%» создан 
фистами 
тырех картин четырех режиссеров («Девочка с белым 


молодыми кинематогра- 
скандинавских стран. Он состоит из че- 
мячом» — Норвегия, режиссер Рольф Клеменс: 
«Летняя война» — Дания, режиссер Палле Нье- 
рульф-Шмидт; «Остановка в Мюрланне» — Швеция, 
режиссер Ян Троэлль; «Почему?» — Финляндия, 
режиссер Мауну Куркваара). Отсюда и название 
ленты, носящее несколько формальный, ни к чему 
не обязывающий характер. Поначалу кажется, что 
это просто альманах короткометражек, не претен- 
дующий на идейно-смысловое или художественное 
вдинство. 

Но это только на первый взгляд. В датской новелле 


«Летняя война» юноша-солдат читает стихи Жака 


Превера о девушке по имени Барбара, о дождливом 
небе над Брестом и проклятой войне, которая раз- 
лучает людей... Великолепный актер Макс фон 
Сюдов играет в шведском фильме человека, чьи 
поступки, с точки зрения обывателя, решительно 
противоречат здравому смыслу... Норвежская де- 
вочка постигает грязь и пошлость окружающего 
мира взрослых и перестает верить в дружбу, искрен- 
ность сверстников. Финский студент, полюбивший 
француженку, вынужден расстаться с ней, потому 
что он беден и не может уехать с любимой в Париж... 

При всей несхожести почерков, разной степени 
самостоятельности и таланта режиссеров каждая 
из частей картины говорит, по сути дела, об одном 
и том же: мир жесток и сложен: самые простые и 
естественные чувства встречают в нем стену холод- 
ного непонимания, отчуждения, неправедных обще- 
ственных регламентаций. Молодые художники со- 
здали картину об одиночестве человека, 

Эта тема весьма характерна сегодня для серьез- 
ного некоммерческого скандинавского кино. Вслед 
за шведами Бергманом и более молодыми Шёманом 
и Видербергом, чьи картины «Любовница» и «Воро- 
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Маке фон Сюдов в новелле «Остановка в Мюрлан- 
не» ОШьеция 


Нозелла «Девочка с белым мячом» (Норвегия) 


ний квартал» мы недавно видели в Москве, ее под- 
хватывает новое поколение скандинавских худож- 
ников. Ряд молодых режиссеров и сценаристов (и 
создатели фильма 14>Х4» в их числе) стремится 
честно и искренне выразить свое мироощущение, 
свою тревогу за судьбу человека в бесчеловечном 
мире, где ежедневно, ежечасно происходит деваль- 
вания нравственных ценностей. В этом смысле пер- 
вый опыт совместного общескандинавского кино- 
производства интересен прежде всего общностью 
проблем и вопросов, которые волнуют прогрессив- 
ных кинематографистов северных стран и настой- 
чиво ищут выхода в их творчестве. 

В фильме +4 Ж4» будут задаваться эти проклятые 
вопросы, одна за другой будут рушиться иллюзии, 
и только однажды в шведской новелле на экране 
вдруг возникнет озорная, счастливая улыбка че- 
ловека, который послал все к черту, и ему по- 
казалось, что он на мгновение стал самим собой. 

Но обратимся сначала к открывающей фильм 
норвежской новелле. Осло. Поздняя городская вес- 
на. Панорама парка с аккуратно подстриженными, 
ухоженными деревьями. Парк сменяют улицы—дома 
такие же аккуратные, благополучные и холодные, 
и даже редкое, уже весной усталое северное солнце 
не способно смягчить пейзаж. Девочка лет десяти, 
получившая первую в жизни члюбовную записку», 
бежит за белым мячом, а он все катится и катится 
по траве, по асфальту, по мостовой и ведет её за 
собой в мир взрослых... На скамейке парень лениво 
и грубовато обнимает девушку, которая упрекает 
его в равнодушини, в невниманни к ней. Стая муж- 
чин, прячась в тени деревьев, с вожделением под- 
сматривает за любовными играми другой пары, 
расположившейся на траве. Белый мяч приводит 
девочку во двор, где полусумасшедшая старуха, 
напоминающая бергмановских героинь, воплощен- 
ных Наймой Вифстранн, играет Баха на стареньком 
клавосине, и эта музыка вызывает недовольство, 
недоумение, раздражение окружающих. Зато рез- 
кое, вульгарное, откровенно тупое соло трубы 
воспринимается здесь как должное: мелодия трубы 
перечеркивает, заглушает Баха, а мяч все катится 
и катится дальше... 

За кулисами клуба-варьете, где собирается моло- 
дежь, юный премьер & 1а Элвис Пресли рисуется, 
кривляется перед восторженными поклонницами. 
Девочка попадает в огромный универсальный мага- 
зин, ве взгляд властно приковывает зеркало. (Это 
так понятно: получить записку от мальчишки 
и вдруг почувствовать себя женщиной.) Шум толпы 
в магазине смолкает, Исчезают люди, становится 
пусто, только какие-то искаженные объективом 
камеры рожи склоняются над девочкой и отнимают 
зеркало... А белый мяч становится все грязнее 
и грязнее, пока не уплывает куда-то в мутной воде. 

Девочка плачет, шарик улетел. Ее утешает зага- 
дочной улыбкой аллегорический старик нищий. 
Эта фигура то и дело возникает по ходу новеллы. 
Старик понимающе, сочувствующе смотрит на ре- 
бенка, иногда прикладывает к плечу скрипку и 
играет мечтательную мелодию Грига, которая тоск- 
ливо обрывается на середине. В финале картины 
он дарит девочке зеркало, привлекшее ее внимание. 
Но поздно, слишком поздно: зеркальце трескается 
в ее руках. Возвращаясь домой, героння бросает 
рр м 


Кадры из фильма сах» 
Настр. 151 кадр из новеллы «Летняя войн а» {Дания} 


под ноги малолетнему Ромео его записку и убегает 
вверх по лестнице, одинокая, изверившаяся. 

В норвежской новелле ощущается влияние фран- 
пузского кино. Дело, разумеется, не в сюжетных 
ассоциациях —белый мяч, красный шар, дело в са- 
мой форме кинорассказа, несамостоятельной и пре- 
тенциозной. Ей часто присущи символика, иногда 
зыбкая и наивная, иногда многозначительная и 
безвкусная. Рольф Клеменс учился во Франции 
у Алена Рене, и опыт учителя не дает ему покоя. 
Однако то, что хорошо у Рене, плохо у Клеменса: 
норвежский режиссер овладел формой, он счаст- 
лив этим богатством, но еще не знает, как им 
лучше распорядиться, и поэтому щедр напропа- 
лую. Но он молод, он всерьез взволнован проб- 
лемой, которой коснулея, он обладает чисто ки- 
нематографическим видением мира, и потому от не- 
го, как мне кажется, можно ожидать в дальней- 
шем интересных и зрелых работ. 

Датская и шведская новеллы — «Летняя война» 
ин «Остановка в Мюрланне» — безусловно лучитие 
части фильма; они очень схожи по мысли и пред- 
ставляют как бы две вариации одной темы, более 
локальной, чем тема однночества человека, речь 
в них идет об индивидууме, который попытался 
взбунтоваться и хоть на час, хоть на мгновение 
нарушить тоскливое расписание жизни, почувст- 
вовать себя свободной личностью, существую- 
щей по нравственным законам, записанным в с0б- 
ственном сердце. 

Режиссер Палле Кьерульф-Шмидт и писатель 
Клаус Рифбьерг работают вместе уже несколько лет. 
У них за плечами три полнометражных  художест- 
венных фильма, вызвавших широкий резонанс в стра- 
не и за рубежом, — «Двое», «Уикенд» и «Осадок». 
Датская печать отмечала последовательный харак- 
тер критики, которая содержится в этих картинах 
и которая направлена против морального убожества 
современного мещанина. Вместе с тем художникам 
ставилась в вину бесстрастность анализа. Новую 
работу Шмидта и Рифбьерга никак не назовешь 
бесстрастной. Ее пронизывает антимилитаристский 
пафос, и она по-настоящему поэтична, 

«Человека человеком делает поэзия», — утвержда- 
ет герой фильма Жан-Люка Годара «Алфавилль». 
Томик Элюара служит талисманом, помогающим воз- 
вратить к жизни девушку из города «Альфавилль» — 
в фантастической стране будущего, где люди, управ- 
ляемые электронной машиной, забыли, что такое 
стихи. А когда человек забывает, что такое стихи, 
он перестает быть человеком. Он может стать 
пожарником, уничтожающим сонеты Петрарки в 
пламени огня, температура которого 451 градус 
по Фаренгейту и никак не меньше. Молоденький 
датский солдат из новеллы «Летняя война» не хочет 


быть таким пожарником. И пушечным мясом 
тоже. В его ранце не маршальский жезл, а сбор- 
ник стихов Первера, поддерживающий его в труд- 


ной и безнадежной миссии наивного пацифиста. 

На экране военные маневры. Трещат автоматы, 
идут в атаку танки, стелется, клубится дым, засло- 
няя щедрое солнце, цветущую природу. Ползут 
по земле юные ребята, по команде вскакивают, 
с криком бегут вперед, навстречу противнику. 
И вдруг наступает тишина. Молодой солдат — герой 
картины — покидает поле боя сам, по своей воле. 
Он садится на землю, сбрасывает тяжелую каску, 
вытирает измазанное грязью лицо и достает малень- 
кий поэтический сборник. Ироничные и печальные 


стихи Превера, звучащие с экрана, придают новелле 
особое элегическое настроение, в котором звучат 
ноты не только ненависти к войне, но и невозможно- 
сти, эфемерности длительного счастья на этой земле. 
На войне как на войне, даже если она игрушечная. 
Героя в конце концов арестовывает военная поли- 
ция, Только он ни о чем не жалеет, ибо несколько 
часов свободы тоже кое-что значат. 

_ Датекая картина отлично снята Бенгом Аксеном. 
Глубоко символичен кадр, показывающий с верхней 


‚„ТОЧВИИ бегущего по полю героя наперерез линии 


танковой атаки: путь юноши как бы перечерки- 
вает, отрицает движение войны и ее логику. 

«Остановка в Мюрланне» — самая .пленительная 
новелла фильма. Она поставлена режиссером Яном 
Троэллем, довольно известным молодым докумен- 
талиетом, который дебютирует ею в художествен- 
ном вино. Киноновнелла создана по рассказу круп- 
ного шведского писателя Эйвина Юнссона. 

На маленькую, захудалую станцию, расположен- 
ную среди гор и лесов, приходит товарный поезд. 
Рабочий-железнодорожник (его играет Макс фон 
Сюдов) вдруг решает не следовать дальше и остаться 
здесь, в Мюрланне. Его решение вызывает недоуме- 
ние товарищей, станционного служащего, а он 
только смеется, как будто знает нечто, чего не знают 
они, напрочь привязанные к своей службе, дому, 
обывательскому, скудному мирку. А ему плевать. 
Он бредет по шпалам, он танцует на шиалах, он 
слушает пение птиц и сам пытается подражать 
этому пению, ему хорошо, потому что он обрел 
самого себя, обрел свободу, и бог с ним с этим поез- 
дом жизни, который волочит и волочит всех куда-то 
с неумолимой жестокостью. Он, чудак, этот уже 
немолодой человек, и он прекрасен в своих причу- 
дах, что бы там ни говорили ограниченные люди. 

Бунт датского солдатика и шведского рабочего 
вызывает симпатию, хотя мы отлично понимаем, 
что ато всего лишь взрыв характера, эпатам инди- 
видуалиста, и только. Ни тот, ни другой не ощу- 
щают общественных связей, как не ощущают их 
и авторы фильма. 

Безысходным пессимизмом проникнута послелняя, 
финская, часть картины. Студент из Хельсинки 
знакомится с девушкой-француженкой, влюбляется 
в нее и расстается через несколько часов. В новел- 
ле есть грусть, есть настроение, но ей не хватает 
сколько-нибудь интересной мысли и художествен- 
ного мастерства. 

Итак, четыре новеллы, четыре этюда, на разные 
лады варьнрующие тему одиночества. Авторы скан- 
динавского фильма внесли свою лепту в одиссею 
изнерившегося героя, воторьги не в силах защитить 
нравственные ценности, разрушающиеся на его 
глазах. К сожалению, молодые художники не по- 
шли дальше своих кинематографических предшест- 
венников и неё попытались ответить ни на один 
вопрос, который поставили, Они очень хорошо зна- 
ют, во что они не верят. Что же касается идеалов, 
нет их, идеалов. Утрата веры в счастливое пред- 
назначение человека на земле, атрофия воли — всё 
это следствие кризиса буржуазных устремлений. 
Но ведь есть еще один выход из этого кризиса — 
путь к простым людям, в чьих руках будущее Скан- 
динавии, к насущным социальным проблемам, кото- 
рые их волнуют. 

Это и будет путь к себе, обретение себя, о чем так 
мечтают авторы фильма 44» и их герон. 

Е. Сидоров 


УЧИи ХУНУане Ун 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«БОЛЬШИЕ ГОНКИ» 
(сша) 


| последние тоды немого кино Кинг Видор, 
автор «Большого парада» и «Толпы», может быть, 
лучших американских картин после фильмов Гриф- 
фита, Штрогейма и Инса, поставил фильм *Актерые. 
Он был сенсационным: в целях рекламы Марион 
Дэвис, занятой в нем, был снят завтрак в голли- 
вудсном ателье, где внервые появились вместе в 
одном кадре Мэри Пикфорд, Дуг Фербенке, сестры 
Толмедж, Чаплин и кто-то еще. Сюжет фильма 
был по-голливудеки стандартен. Молодая девушка 
прнезжает в Голливуд, становится статисткой на 
киностудии, влюбляется в красавца актера, играю- 
щего главные роли. Он не обращает на нее вни- 
мания, тогда как по ней вздыхает скромный коми- 
ческий актер. Но она насмехается над ним — разве 
можно полюбить человека, которого ежедневно 
колотят, бросают в коду, вываливают в муке и влеп- 
ляют в физиономию торты с кремом. Но прослав- 
ленный и благородный терой на экране в жизни 
оказывается обыкновенным мерзавцем, а скром- 
ный, незадачливый комик — героем. И когда кра- 
савец, шоголяющий умением носить яркие костю- 
мы, гарцевать на лошади и фехтовать, схваты- 
вается с неуклюжим комиком, тот, орудуя тортами 
с кремом и сифонами с содовой водой, обращает 
его в постыднов бегство. 

Конечно, Кинг Видор не собирался поведать 
зрителю о преимуществах неуклюжей скромности 
перед фальшивым блеском. «Актеры», в сущности, 
творческая декларация режиссера, утверждение 
его реалистического стиля и рассназ 0б его истоках, 
Фильм полон отличных пародий на излюбленные 
в Голливуде жанры. Единственное искусство, к ко- 
торому Видор относится серьезно, — искусство 
комической, «Актерах» важна не пародийная 
персонификация злодейства и добродетели, не то, 
что комический герой побеждает белозубого зсупер- 
мена», а то, что актер комической — единственный 
настоящий артист среди статистов; населяющих 
Голливуд. 

Между тем в те годы, когда Видор поставил 
*Актеров», комический фильм умирал. С экранов 
уже исчезали ленты Мак Сеннета с такими превос- 
ходными актерами, как Китон, Тюрпин, Лэнгдон, 
игравшими в окружении «лвенадцати сумасшедших 
девчонок». Актеры рассеялись кто куда, а «сумас- 
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шедшие девчонки» стали «звездами». Даже Чаплин, 
дольше других державшийся чисто комической, 
незаметно для самого себя ее уничтожил. Он внес 
в незамысловатое и озорное зрелище, основанной 
на традиции английского варьете и американского 
бурлеска несвойственную ему серьезность, психо- 
логическую достоверность, размышления о судьбе 
человека в капиталистическом мире. После *Золо- 
той лихорадки», а пожалуй, и раньше, после «Ма- 
лыша» и «Собачьей жизни», старая комическая 
стала невозможной. 

Одновременно комической нанесла удар и тех- 
ника звукового кино. Актеры, игравшие пантомиму, 
условную и энсцентричеснлую, не смогли говорить 
с экрана. Дело не в том, что они не сумели этому 
научиться, просто им была противопоказана зву- 
чащая речь. Недаром Чаплин был последним акте- 
ром, заговоривитим с экрана: он не хотел разрушать 
условность сложившегося жанра. 

На смену комической в звуковом кино появилось 
ревю. Настоящие *герлс» вытеснили  чсумасшед- 
ших девчонок», Акробаты и певцы отодвинули воми- 
ческого актера на задний план. В лучшем случае, 
ему давали сыграть скетч в разнообразно-пышной 
программе. 

Насколько я помню, в довоенный период амери- 
вансное звуковое вино не выдвинуло повых воми- 
ческих актеров, кроме братьев Маркс и пары Лоу- 
рел — Харди. Но их искусство знаменовало не 
возрождение, а упадок жанра. Прелесть ранней 
комической была в том, что ее актеры были очень 
наблюдательны и воспроизводили неожиданно —Ко- 
мические черты поведения обыкновенных людей, 
Братья Маркс и Лоурел с Харди играли сумас- 
шедших, затесавшихся в общество нормальных. 
Наблюдательность и характерность уступили место 
произвольной игре. 

Что же заставило Кинга Видора в период упадка 
комической провозгласить ее высоким искусством! 


Б. М. Эйхенбаум как-то заметил, что новации 
в искусстве зачастую рождаются в так называемых 
«низких» жанрах — в юмористике, в карикатуре, 
в пародии. Из этого наблюдения он даже пытался 
вывести универсальный закон смены жанров. Вы- 
воды Эйхенбаума были ошибочны, но наблюдения 
во многом верны. В частности, кинематография 
нередно использовала практику онизкого» жанра 
комической для более «высоких» жанров. Правда, 
игра с первосмыслением детали, столь излюблен- 
ная не только в вомическом кинематографе, в03- 
никла не в кино. Стоит вспомнить хотя бы «кар- 
тинки-загадки» юмористических журналов или, да 
простят мне пуристы, лукавую игру двусмыслен- 
ностями в эротических рисунках. Об этой связи 
мне говорил Эйзенштейн, 

Но дело тут не в формальных приемах, не в том, 
как и когда они возникают. Комическое искусство, 
если оно, конечно, искусство, основано не на про- 
изволе, не на «игре» несоответствиями и неожидан- 
ностями, а прежде всего на точном знании обыч- 
ных представлений рядового человека, на знании 
обычного, ассоциативного хода мысли. Без этого 
знания были бы невозможны переосмысление обыч- 
ной ситуации, неожиданность ее разрешения, взрыв 
обыденного необыденной деталью, короче, тот «ало- 
гизм обычного», который увидел В. И, Ленин в 
искусстве английских клоунов. 


Искусство реализма — в анализе поведения чёло- 
века, его психологии, в анализе процессов социаль- 
ной жизни, в «срывании масок», то есть в правди- 
вом изображении явлений, смысл которых скрыт 
за шелухой обычных представлений, стойких аесо- 
циаций, привычных оценок. В этом смысле комичае- 
свая, обнаруживающая неожиданное в привычном, 
показывающая действительность с её необычной 
стороны, освобождает сознание от шаблонных ассо- 
циаций, от застывших представлений. Поэтому, 
если она и не является специфической формой реа- 
листического искусства, то, во всяком случае, 
является его предшественницей. 

Об этом и сказал Кинг Видор в «Актерах», поэто- 
му он и вывел искусство своего реалистического 
«Большого парада» из вульгарной комической, 

Все это превосходно знал и Эйзенштейн, который 
внимательно исследовал комическую и пользовался 
ев опытом. В его искусстве каламбурная комиче- 
ская метафора была преобразована в величествен- 
ную и патетическую поэзию. 

Вомическая оказалась источником обновления 
и освежения искусства, Что это так, доказывает 
хотя бы Чаплин, который использовал свои наблю- 
дения над комическим поведением человека, его 
комическую «маску» для создания трагической си- 
туации. 

В последние годы интерес к комической возро- 
дился в нашей и в западной кинематографии. Мне 
трудно объяснить причины этого явления, но, оче- 
видно, не случайно то, что в советской кинемато- 
Е появились фильмы Л. Гайдая и маленькая 
«Свадьба» М. Кобахидзе, что в кинематография 
американской возникли фильмы Дэнни Взя, в кото- 
рых комическая вытесняет ревю, а не наоборот, 
н что, наконец в кинематографии европейской 
родились такие мастера, как Жак Тати и Пьер 
Этекс, в чьих фильмах сосуществуют элементы 
пародии и (главным образом в фильмах Тати) чап- 
линовская глубина и критика» буржуазного об- 
щества, 

Совсем недавно комическую поставил Стенли 
Креймер (Безумный, безумный, безумный, безум- 
ный мир») и, наконец, Блейк Эдвардс — «Большие 


гонки». Об этом последнем фильме и пойдет речь. ' 


Если комическая парадоксально взрывает» обыч- 
ные представления о действительности и челове- 
ческом поведении, то пародия как бы вторична 
и адресуется не к действительности, а к искусству. 
Она высменвает обычные представления о художе- 
ственном стиле, доводит привычные и застывитие 
его черты, излюбленные им приемы художествен- 
ных характеристик до гиперболической нелепости, 
до абсурда. 

Пародия всегда была одним из зучастков» коми- 
ческой. Еще в первые годы кинематографии Тюр- 
пин сделал пародийную «Кармен», Макс Линдер 
пародировал поэтику костюмного, исторического 
фильма в «Грех мушкетерах», и, наконец, серию 
превосходных пародий создал Китон, высмеявший 
в *Грех эпохах» большие эпопеи Гриффита, де Мил- 
ля и Инса, в «Кинооператоре» — детективные филь- 
мы, в *«Генерале» — фильмы о войне Севера с Югом. 

Блейк Эдвардс следует этой традиции. Он исполь- 
зует перипетии «Больших гонок» для пародирования 
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всех излюбленных жанров американской кинема- 
тографии. 

Прежде всего пародиен сам сюжет фильма. Беше- 
ная скачка, предпринятая двумя конкурирующими 
изобретателями, один из которых безукоризненно 
«белый» герой, а другой—такой же безукоризненно 
«черный» злодей, пародирует сюжетную схему жюль- 
нерниады. Я не знаю, поставили ли в США «Пять- 
сот миллионов Бегумы», но характеры героев «Боль- 
ших гонок» почти портретно схожи с героями этого 
романа. Пародируется схема и другого романа 
Жюля Верна, кстати, экранизированного в США, — 
«В восемьдесят дней вокруг света», в котором герои, 
претерпевая различные приключения, мчатся че- 
рез континенты, чтобы выиграть пари. Впрочем, 
схема романов Жюля Верна была, наверное, тыся- 
чу раз использована в разнообразных фильмах, 
повествующих о чудесных изобретениях и торже- 
ства техниви. 

Пародийны и персонажи фильма, сыгранные На- 
тали Вуд, Джеком Леммоном и Тони Кертисом. 
Правда, Леммон играет несколько абстрактный 
образ злодея, и хотя играет он блестяще, не совсем 
ясен пародируемый им объект. Зато Кертис, играю- 
щий белозубого, одетого в белоснежный костюм 
красавца, пародирует любого героя американского 
фильма: и фрачного любовника, и храброго детек- 
тива, и героического солдата — словом, ль’бого, 
обладающего неисчерпаемой силой, интеллектом 
и ловкостью супермена. (Кстати, на мой взгляд, 
совершенно напрасно А. Чеботаревская в +Лите- 
ратурной газете» инкриминировала авторам фильма 
стремленне прославить образ американского су- 
пермена. Кертис действительно играет этот образ, 
но его супермен пароднен, и это подчерынуто всем 
ходом фильма, всеми его потешными деталями.) 
Такой же конкретный образ излюбленной амери- 
канским кино предприимчивой американки играет 
Натали Вуд. 

В каждой ситуации фильма пародируется какой- 
нибудь жанр американского кино. Вот начало: 
решение устроить автомобильный пробег Нью- 
Йорк — Париж напоминает в пародийной форме 
любой фильм 06 изобретателях, в котором, как 
правило, умные и сообразительные бизнесмены 
покровительствуют рискованному и смелому про- 
екту. Вот движение двух автомобилей по американ- 
ским прериям — конечно, на них нападают индей- 
пы. Идет пародия на вестерн. Вот автомобили 
терпят бедствие на льдине: пародия на фильмы- 
путешествия с обязательным кораблекрушением 
и таким же обязательным чудесным спасением. 
Наконец возникает центральная ситуация фильма— 
это пародия на костюмные боевики с интригами, 
с борьбой за престолонаследие, с двойниками 
(вспомним +Железную маску» Дюма) и, наконец, 
с чудесным восстановлением завонного монарха 
при участии храбрых и сильных американцев. (Мне 
лично кажется, что в этом эпизоде фильма удар 
пародии найравлен не только на фильмы, но отча- 
сти и на американскую внешнюю политику.) Фи- 
нал этого эпизода пародирует даже комическую 
с ее обязательным «тэгом» — сражением тортами 
с кремом. Здесь этот бой гинерболичен даже для 
комической — он гранднозен и пародиен. 

Мне трудно назвать конкретные объекты пародии, 
я не знаю пародируемых фильмов, вернее — знаю 


не все. Но всеобщность пародии в том, что она 
охватывает самые существенные черты объекта, 
а стандартность американской массовой кинемато- 
графической продукции такова, что без труда мож- 
но подставить один фильм вместо другого. 

Фильм Блейка Эдвардеа пародирует даже самого 
себя, свой масштаб зсупербоевика». Несоответствие 
между технической роскошью фильма и легковес- 
ностью его пародийного содержания мне кажется 
не случайным — оно входит в замысел фильма. 

Я не буду перечислять отдельные ситуации 
фильма, иногда подлинно остроумные и даже бле- 
стящие, его и старые и новые «тэги», Вряд ли это 
нужно. Скажу только, что в фильме, возможно, 
слишком много остроумия. Иногда оно утомляет. 
Один из самых существенных недостатков работы 
Блейка Эдвардса — перегрузка. Ситуации зача- 
стую вытесняют друг друга, и внимание зрителя 
не выдерживает большой временной протяженно- 
сти. А это отражается на темпе. В фильме иногда 
теряется зкомический» темп, его молниеносность, 
его лаконизм. А это губительно для комической. 
Впрочем, этот недостаток характерен и для дру- 
гого комического» боевика американцев — для 
«Безумного, безумного, безумного, безумного мира» 
Креймера. 

Но меня интересует не степень мастерства авто- 
ров «Больших гонок», а содержание их фильма. 
Я уже товорил, что пародия — искусство вторич- 
ное, что объектом насмешки в ней является не 
жизнь, а искусство. Но в тот момент, когда паро- 


‚ дируются не отдельное произведение, а эстетиче- 


ские принципы, жанры и типы искусства, пародия 
вырастает до насмешки над образом мышления, 
рождающим такое искусство, над формами общест- 
венного сознания. 

Пародируя стандартную  кинематографическую 
продукцию, фильм Блейка Эдвардса жестоко высмен- 
вает ее авторов, ее заказчиков и ее потребителей, 
высмеивает нищету обывательского сознания. Но- 
нечно, этот. фильм не достигает глублны фильмов 
Жака Тати, горько и едко высмеивающих стандар- 
тизацию современного западного общества, в кото- 
ром пародни на фильмы перерастают в образ взбе- 
сившегося буржуазного мира. Но свою  критиче- 
скую задачу «Большие гонки» выполняют. 

Считается, что смешное убивает. К сожалению, 
в искусстве это не так. Злейшим образом высмеян- 
ные мелодрама и детектив возрождаются, как Фе- 
нике, даже не потеряв перьев. Будет неоправдан- 
ным оптимизмом думать, что фильм Эдвардеа спо- 
собен «убнть смехом» супербоевики, вестерны и 
костюмные фильмы. На экранах по-прежнему появ- 
ляются «Бен-Гуры» и «Клеопатры», зловещие филь- 
мы Хичкока и фильмы, подобные «Завоеванию Даль- 
него Запада». И Элизабет Тейлор еще долго будет 
не столько играть, сколько менять туалеты, свет- 
ски соблазняя Антония, будто никогда не писали 
о Клеопатре ни Шекспир, ни Шоу. Но уже самое 
желание отделить подлинное искусство от пошлой 
его фальсификации, самое желание высмеять про- 
изводителей такого искусства, повазать чудовищ- 
ную примитивность и дикарство его потребителя 
заслуживают поотирения, прежде всего поощрения 
смехом, которого и добивались Натали Вуд, Джек 
Леммон, Тони Кертис и Блейк Эдвардс. 

М. Блейман 


Д. УРНОВ 
...О зеленых полях 


НК зо-летию фильма «Генрых Ию а поетановне „Лореной Оливье 


В этом фильме, точном по замыслу и исполнению, 
режет глаз и слух один эпизод: вопреки Шекспиру в дей- 
ствни появляетея Фальстаф. Он позникаст на мгнове- 
нне, произноент несколько слон, тут же ночезает, а затем 
все следует, как написано. Хозяйка постоллого двора 
«Кайбаньн головна» своим чередом рассказывлет Ниму, 
Пиетолю и Барлпольфу, как умирал них прежний господин, 
как началел у него жар, кан стал он бредить, как лепе- 
тал он слабеющим лзыком о зеленых полях, нак умолк, 
как холодел, н она пощупала ноги, вколенн, выше волен 
и. конечно, еще несколько выше, и тут уже сомнений 
быть не могло! 

Сора Джона Фальстафа больше нет. 

В дальнейшем все так же идет, как написано. Лишь 
несролько секунд и слов прервали шенепировский текст. 

Странно, однако, было бы думать, будто создатель 
фильма Лоренс Оливье не отдавал себе отчета в. том, 
насколько именно это нарушение имеет принципиальный 
емыел. 

Впервые толетый и трусливый рыцарь под именем 
сара Джона Фастолфа мелькает у Шекспира в первой ча- 
сти «Генриха \Ш№. Времена Генриха УТ — двадцатые — 
начало шестидесятых годов ХУ етолетня — пора, о кото- 
рой в народном представлении причудливо сохранились 
у пигличан ван бы дне памлти. Это внутренние смуты, 
потрясения, раздоры, Столетняя война с Францией, од- 
ним словом, как сказано у Шекспира, одни кровавые». 

Вместе с тем это четарал неселал Англилю. 

Если когда-нибудь существовала поё же таная опри- 
зрачная страна народных мечтаний, то ближе всего к ней 
была как раз Англия первой половины ХУ вена. Угасая, 
клонясь к отходу под натиском нового, буржуазного по- 
рядка, дряхлеющий мир, вдруг вспыхнув, оставил по 
себ исобычайно притягательную память. 

В хрониках Шекспира и развернуто прощание со еред- 
невевовым прошлым. 

В самых первых шенепировених пъесах — © пременах 
Генриха УТ_Джон Фастолф едва заметен. Он раз или два 
пробегает, показывая свою трусость и жадность, чем 0б- 
личаетея отживающее рыцарство. Однако затем, когда 
Шекспир в «Генрихе ТУ» обратилея вепять, взял эпоху 
более раннюю, тут во весь рост и во всю ширь показал 
себя сэр Джон Фальстаф. Остались и его трусость, и хва- 
стливость, и жадность, и даже еще прибавилось поро- 
ков, но теперь в живой совокупности с весельем, удалью 
и грубоватым добродушием его натура представила некий 
вдохновенный разгул. Шекспнровский Фальстаф воплотил 
поэтическую сторону прошлого, идиллию уходящего сред- 
невеноньхя; 

И вот хроника «Генрих У». Мы больше не видим 
«жирного рыцаря». Мы только узнаем из уст сего дружкой 
и хозяйки, как он, умирая еб разбитым сердцем»,  ©ле- 
петал о зеленых поляхь... 

Побывав. в Михайлонеком, лучше понимаешь пушкин- 
снук позаню. Надо съездить в Яемую Поляну, и многое 
станет более понятно и Толстом. Точно так же надо ви- 
деть озеленый остров», английение холмы и склоны, не- 
большие равнины, пустоши, чтобы почувотвовать, как 
много скрывалось для Шекспира в предемертном бреде 
Фальстафа о полях. «Король сорвал свой гнев на ры- 
царе — в этом нося соль», — говорит капрал Ним, и осталь- 


ные тан или иначе с отим объяснением внезапной кон: 
чины Фальстафа соглашаются. Но Фальстаф, по рас- 
сказу хозяйки, хотя и правда — «король разбил ему 
СЕРДЦЕ», все же в последние сион минуты не вопоминает 
обид. Его слабеницее сознание устремляется куда-то 
дальше — поверх голой, коронованных и некорононан- 
ных, ни своей земле. 

А далее Шекспир живописует в «Генрихе У» кар- 
тину торжества централизующей государотвенности, ела- 
ву английского оружия. Есть все, и все торжествует, по- 
беда, так сказать, полная. И лишь смерть КТиллькутаифна 
нарушила эту полит. 

Лорене Оливье ваял на себя смелость восстановить 
до известной степени выпаешее звено. Более того, он 
не просто показал умирающего Фальстафа, но, вложив 
в его уста несколько строк ин пустне за кадром голос ГРен- 
риха \, помирил рыцаря с королем. Таким образом, поета- 
новщик фильма сделал победу Генриха \ еще более полной, 
чем у Шекспира. Это, разумеетсл, не случайный просчет, 
не небрежность и если произвол. то совершенный, лолик- 
но быть, лишь, нак говорится у Дефо, по зрелом размыш- 
ленье. Весь склад этого фильма, отличаницегося тща- 
тельной продуманностью, заставляет видеть во вводном 
эпизоде с Фальстафом принципиальный шаг, © ого рог, 
может быть, вообще берет начало смысловое двиноние 
фильма, Надо припомнить финальные сцены «Генриха ТУ», 
бесцеремонный монолог, обращенный королем к Фальста- 
фу. и растерянность рыцаря, чтобы представить себе, 
насколько «сердце его разбито» и как трудно было бы 
восстановить теперь ему душевный покой и сердечный 
союз с королем. 

Что же застанило Лореноа Оливье вдруг нарушить птекс- 
пировский замыеел? 

Шенопир изобразил в хронике «Генрих У» событие, 
особенно проелавленное не тольно п кратном правлении 
этого короля, но и во всей английской истории. Действие 
пьесы развивается вокруг победной битвы англичан © 
французами при Азинкуре (1415). Чтобы почузетвовать 
ралроим пафос этого свершения, нам следует припомнить 
на нашего прогилого Ледовое побоище, Куликонскую бит- 
ву, а прежде веего, должно быть, — Бородино. Хотя исто- 
ричесная ситуация при походе Генриха У во Францию 
была нной, чем во времена Отечественной войны 1812 
года, но торжество англичан после этой исторической уда» 
чи примерно ооотиетоетвует наотему патрисигическомх подльс- 
му премен Бородина. Молодость самого Шекспира совпала 
с событием также большого патриотического емыела — 
морской победой англичан над испанской Великой Арма- 
дой. А мы знаем на примере людей пушкинской поры, 
сознание которых было разбужено громом Бородина, 
н в сравнении © ними — поколение Лермонтова, кото- 
рому не довелось «видать таких сражений», ван много 
придает сил изначальное звучание в душе торжествующих 
нликов. Органическое чувство национальной победы не 
покидало Пушкина пою жиань, и Шекспир по-своему дер= 
жалея поегда утверждающего пафоса. 

В фильме очень выразнтельно показывается, как 
на этакующую французекую конницу сначала летят тучи 
стрел, а затем © деревьев бросаются английские воины, 
«Ну, это из Робина Гуда!» — © некоторой иронией заме- 
чает зритель. Прекрасно! Ассоциация верна. Надо только 
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сназать наоборот: Робин Гуд отсюда. Времена Азинкура — 
как раз пора Робина Гуда, его зеленых стрелков. Побед- 
ный пафос битвы в том и заключалел, что пока на деревь- 
ях таились. поджидая противника, Робины Гуды, здесь 
зе, изготовивииись, стояли их постоянные недруги — ше- 
рифы, и конница из дворян, с которыми так враждовал 
Робин Гуд, ждала знака в атаке. И вее двинулись, ин 
все выполнили свой долг. 

В шекепировском театре битва представлялась иначе. 
должно быть, не с таким великолепием, но силу патрио- 
тического единения Шекспир, как и следовало Шекспиру, 
передал через монолог Генриха у стен Тарфлера. «Рыца- 
ри!.. Йомены!» — обращается король ко всем сразу, 
и. подымая вместе с призывом «Господь за Гарри!» 
на дыбы своего белого коня, Лоренс Оливье устремляет 
за собою Англию. Подобно тому как Толетой пореформен- 
ной эпохе, когда, по толетовскому выражению, ннсё пере- 
воротилось», откровенно, тенденциозно противопоставил 
эпическую цельность нации, идею обищетаонио ное лоьнонг о 
единства, всероссийской сплоченности («воем народом 
навалиться хотят»), ту русскую силу, которая, может 
быть, и знала про себя различные «ужасы», «буйство», 
терпела разброд и расшатанность, но все же п момент 
судьбы явилась монолитным гигантом; так и Шекспир 
п своих хрониках выразил «мысль народную»ю, выразил 
Англию. : 

Лорене Оливье приступил в созданию фильма в 1944 
году, а выпустил картину почти одновременно © победой, 
так что пояснять пафос его работы над патриотической 
хроникой не приходится. Надо только прнемотретьея, кан 
через Шекспира был воплощен этот пафос. 

ТПекспировский образ, который, пожалуй, с особенной 
удачей оказалея раскрыт в фильме, — это «Мир — театрю. 
Не в том смысле, как толкует о воеобищем лыцедействе 
меланхолик Жак, произносящий в комедии «Как вам ото 
понравится ю сакраментальную Фразу. Но в горавдо более 
широком, собстиенно шевспнровском понимании театраль- 
ности бытия. 

Драматург в самом деле говорит подчас © лицедействе, 
как о лжи, но это лишь строка в горавдо более общих сужу- 
дениях поэта о текучей переменчивости жизни, ее безоста- 
новочности, многоликом единстве, Он следит за тем, как, 
появляясь и пропадая, ничто не хочет терятьсн, но ищет, 
переходя из одного в другое, себе выражения. 

Лоренс Оливье ставил свой фильм в героическое, край- 
не направленное время, когда целый ряд понлтий поли- 
тики, современного гуманизма обладал мгновенно воспла= 
меняющей силой, и она делала малозаметными все осталь- 
ные оттенки этих понятий. Вероятно, в свое время, когда 
начиналея фильм и английские солдаты, для которых 
он в первую очередь предназначалея, видели на экране 
посвящение себе и слова о памяти предвов, ответом на это 
было, должно быть, мгновенное скатие сердца, и прост- 
ранный монолог Генриха точно так же понхологически 
сводился ® конкретному имиульсу: «Вперед!» Теперь это 
смотрится несколько иначе. Прочность фильма сказывает- 
ся. однако, в том, что н теперь он воспринимается Оезо 
велкого противоречия ©0 своим первоначальным пафосом, 
этот пафос сделалоя обогащенным 60 временем. Мы емот- 
рим спокойнее, но зато видим гораздо больше. 

Картина, сделанная © конкретным, соботвенно агита- 
ционным заданием, не требует ныне в себе снисхождения, 
что называется, за известной давностью лет. Она поль- 
зуется дистанцией годов, словно поводом, чтобы показать 
многосторонность и глубину вложенного в нее творческого 
материала, 

В этом смысле «Мир — театр» — внутренний каркас 
фильма — обнаруживает особенную устойчивость. Так 
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происходит скорее всего потому, что Лорене Оливье не 
воспользовался этой идеей сколько-нибудь однобоко, но 
постарался подтянуться Е шеношировокому пониманию. 
Он не забыл. что драматург мыслил себя не шутом, поль- 
вующимся дозволением ввертывать острые словечеи, но 
Геркулесом, который разом подымает весь земной шар. 

Мы видим этого Геркулеса на флаге шенспировсного 
театра «Глобус». Еще раньше мы видим Лондон шевспи- 
ровских времен. Мы движемся вместе с панорамой над 
городом: Темза, за Темаой на противоположной от города 
стороне два оригинальной формы строения, похожих 
друг на друга. Одно пониже и пошире — садок для травли 
медиедей. Рядом — «Глобус».  Шекепировокие представ- 
ления должны были соперничать, как видно, ео зрели- 
щем, по-своему очень завлекательным, Спускаемся в театр, 
благо крыши у него не имеется, и оказывнаемсл средн 
публики. Уже этот обзор показывает нам, насколько со- 
здатель фильма хорошо знает то, что он собирается 


показать. 
Именно теперь. вогда мы смотрим срашииирельно спо- 


койно на этот игрушечный город н слезы, как это долягно 
было случаться со зрителями в свое время, не затягивают 
глаза, мы видим особенно ясно добротность развертывае- 
мых картин. Лоренс Оливье хорошо знает, что показы- 
вает не потому. что он подготовилея или пригласил кон» 
сультантов. Уж, наверное, подготовилея. Но знает он, 
что такое ПТекспир, «Генрих У», Азинкур, Англия шекс- 
пировских времен, прежде всего в силу живого сознания 
исторической преемственности. Именно это бознание и 
состанляет для него залог точности и достоверности в по- 
вазе прошлого, а не вычитанная из книжьи или подеказан- 
ная консультантами деталь, Без этого сознания, являю- 
шегося сутью столь же органической, как сам талант, 
деталь, даже верно подоказанная, все равно осталась бы 
отдельной бутафорией, а не связанным с неким образным 
единством признаком. 

Мы оказываемея среди публики и вот видим щеголя, 
который начитался, судя по всему, как сэр Эндрю Эгчик 
из «Двенадцатой ночи» или Озрик, манерного «Эвфузса» 
и теперь выставляется таким же нзошренным, Мы видим 
и осмысленную породистость и простое мужество лиц, 
вообще во воем дает себя знать осмыеленность, потому 
что иее это живет п сознании постановщика и неполии- 
телей, а не торчит угловатостями мертвых схем. Лоренс 
Оливье видит и аристократические и простые типы в исто- 
рической перспективе, а не просто подделывает их с по- 
мощью кружевных манжет и чудных башмаков. 

Начинается действие. Потом вскоре начинается дождь. 
часть публики разбегается, а актеры на сцене под дож- 
дем продолжают диалог. Яго кан раз Ним, Пиетоль и Бар“ 
дольф возле постоялого двора. то делает дождь? При- 
бавляет ли он достоверности к общей картине? Мли, на- 
против, подчеркиваст условность происходнищегсо Ни еще 
не? Он производит как-то ное сразу, а гланное, он ваплет 
надо всеми, дождь тоже все соединлет, нак зеленые поля, 
Интерес, впрочем, тут представляет фигура веЛЬМОжИ, 
который, как и полагалось особенно почетным зрителям, 
сидит прямо на сщене и ноторый ничего не замечает — 
ни дождя, ни что половина публики разошлась. Вернее, 
этот вельможа вос заметил, по крайней мере дождь, но 
обратил на него лишь то внимание, что велел слуге дер" 
жать над собою полу плаща, а сам продолжает смотреть 
пьесу: до тосо его занимает представление. Подобная 
звинтересованность происходящим составляет вообще 
суть отношения создателей фильма в драматургичесному 
материалу. Заннтересованность опять ж%6 проистекает 
от точного. можно сказать, патриотического знания того 
матернала. 


Запоминается первое появаение Лоренса Оливье, когда 
он за кулисами — еще просто приготовившийся актер, — 
кашлянув, переступает на сцену и входит в роль, а затем 
движется еще дальше — за пределы театра, а следом за 
ним за пределы подмостков устремллетен все действие... 

Основной монолог Генриха % «Все, все на короля», 
по теме и по смыслу параллельный пушкинекому «Достиг 
н пысшей власти», актер пронаноснт за кадром, Теперь 
этот ©10с0б воспроизведения шекспировских монологов 
в кино сделался даже не классическим, а стандартным. 
Заметим, однако, что если сам Лорене Оливье и прибег 
к тому же приему еще раз. в «Гамлетею, то в «Ричар- 
де 1Шь он от него емело отказалел. Глостер, будущий 
Ричард, © энрана разговаривает со зрителем, как со сцены. 
И вообще вое пронсходит, как в театре. Даже, казалось бы, 
кинематографически вынгрышная сцена — явления при. 
зраков — разрешается Лоренсом Оливье близко к театраль- 
ной условности. 

Это еще один небольшой пример, показывающий, что 
мастер не склонен что-либо делать без осмысления, но 
хорошо знает, нак, что и зачем. Оливье точно знал силу 
того очевидного факта, что Шекспир писал для театра 
и не предназначал спой стих для чвнутреннегов произне- 
сениял про себя. Оливье знал: некогда великий писатель 
положил немало сил, чтобы создать стихи, которые выра- 
зительно звучали бы ео ецены. Добипаяеь этой выраан- 
тельности, Шекспир вложил в свой стих, должно быть, 
некий секрет, и секрет этот не допустит над собой никакого 
насилия. 

В «Генрихе У» перенесение монолога «внутрь» бы- 
ло оправдано и даже необходимо, поскольку на глазах 
у зрителя совершилея переход со сцены в реальность, 
В фильме же «Ричард ТШ» все происходит в пределах 
одной условности, и Оливье, не показывая подмостков 
или каких-либо еще признаков тезтральности. тем не 
менее играет текст, как театральный. Однако у Лоренса 
Оливье есть злопредное свойство: его выдумки так соблаз- 
нительны, что, подхваненеьие, превразаютея в штамны — 
и белесый, пустоглазый Гамлет шагает следом за Оливье 


СОВЕЩАНИЕ ВО ФЬЮДЖИ 


по экранам, и монологи бормочутел про себн... Недостает 
снл подхватить смелость ин подвижность мысли, ту благо- 
роднум отвагу таланта, с какой Оливье выходнт на экране 
прямо к зрителю и с какой еще великий Сальвини, нарушая, 
казалось бы, обстоятельства, в финальной сцене зОтсел - 
ло», в темной спальне, требовал дать вдруг полный свет: 
«Пусть все видят, как умирает Сальвини!» Пусть все 
видят, что значит талант, умение, что значит Шекепир, 
ноторый писал для актеров, игравших чуть ли не ереди 
зрителей! 

После того как мы видели поход во Францию. ныра- 
зительно сделанный Азинкур, примирение после битвы 
и сватовотво Генриха к Екатерине, принцессе француз- 
ской, действие, замыкая круг, позирацаетоя в театр. 
Это происходит една заметно, потому что зритель, тот, 
что иронически говорил про Робина Гуда, на этот раз еще 
более иронически выбрасывает: чХа!» Это он увидел 
близко прическу принцессы, и она показалась ему донель- 
зя современной. Он просто неё понял, этот зритель, что 
перед ним уже не модница ХУ столетия, а шекспировский 
мальчик, игранищий девушку, и потому в нежных чертах 
появилась вульгарность. 

Актеры раснланинаюутся, 
окончены. 

Жаль только, что мы все-таки увидели Фальстафа. 
Понятно, что, приветствуя своим фильмом великую побе- 
ду, Порене Оливье хотел показать и ч«Генрихе У» пое» 
общность мира. Даже враги, биншиеся при Азинкуре, 
протягивают друг другу руни. Простор зеленых полей 
поглотил вровавые сиершения. И уж заодно режиссер 
решил, вероятно, помирить старого булна с неверным 
принцем. ИН это «заодно» тотчас покалало себя с худшей 
стороны. Но, должно быть, твердо решив учредить нее 
общее примирение, соединить прошлое © настоящим и 
решиншиеь изменить Шекспира, Лоренс Оливье в поелед- 
нюю минуту все же дрогнул, сцена © Фальстафом вышла 
непростительно слабой: и тут, оБазываетея, постанон- 
щик, добросовестный мастер, знал, что делает, на что 
поднимает руку! 


И предоставление и фильм 


Внимание итальянской печа- 
ти в течение нескольких дней 
было привлечено к происходив- 
шему в курортном городке Фьюд- 
жи совещанию, посвященному 
«художественному» кино и +си- 
нема Д’эссе», как называют 
французы лучшую часть кино- 
продукции. В совещании участ- 
вовали режиссеры, киноактеры, 
представители проката, владель- 
цы кинозалов, а также итальян- 
ский министр по делам зрелищ 
и туризма. 

В двух докладах —режиесера 
Альберто Латтуады и секретаря 
Итальянской ассоциации. «енне- 
ма д’эесе» Серджо Андреотти — 
был затронут ряд важных проб- 
лем: задача повышения художе- 
ственного уровня кинопродук- 
ции, воспитательные и образо- 
вательные задачи кино, вопрос 
0 недостаточной прибыльности 


подлинно художественных филь- 
мов и о привлечении широкого 
зрителя к знакомству с лучшими 
образцами современного мирово- 
го киноискусства. Прежде все- 
го, как указывали на совещании, 
необходимо обеспечить лучшим 
фильмам устойчивый прокат, 
сломить нежелание прокатчиков 
и владельцев кинотеатров демон- 
стрировать недостаточно при- 
быльные, е их точки зрения, ху- 
дожественные фильмы. Однако, 


как показал опыт, опасения 
прокатчивов несостоятельные, 
ибо зрители охотно смотрит 


демонстрирующиесл в таких ки- 
нотеатрах фильмы. На совеща- 
нии подчеркивалось различие 
между киноклубами, где пока- 
зывают пренмущественно про- 
изведения классики мирового 
кино, и «кинотеатрами д'эссе», 
где зритель «с улицы нормаль- 


но покупает билет и смотрит 


сравнительно новые серьезные 
фильмы. Выступавшие убеди- 
тельно доказывали полезную. 


роль деятельности друзей чси- 
нема д’эссе» в деле превраще- 
ния киноискусства в инструмент 
культуры, эстетического и мо- 
рального воспитания н требова- 
ли от правительства и владель- 
цев прокатных фирм конкретной 
помощи. 

В заключение совещания со- 
стоялось вручение премии 1965 
года французскому режиссеру 
Луи Маллю за его фильм « Блуж- 
дающий огонь» ин был показан 
первый фильм молодого италь- 
янского режиссера Марко Бел- 
локкио «Кулаки в кармане», 
привлекший внимание критики 
на последнем фестивале в Ло- 
карно и отмеченный там одной 
из премий. 


АВСТРАЛИЯ 


Австралийский Союз не при- 
надлежит к числу стран с разви- 
тым  кинопроизводетвом. По- 
этому с интересом встречен был 
вышедший недавно полномет- 
ражный художественный фильм 
*«Дэжедда», рассказывающий о 
судьбе коренных обитателей пя- 
того континента, обреченных на 
вымирание на пустынных про- 
сторах западного Вуинеленда. 
 Робкие шаги в области художе- 
ственного кинематографа сопро- 
вождаютеся, однако, значитель- 
ными успехами мастеров австра- 
лийского короткометражного ки- 
но. И здесь лучшие фильмы по- 
священы аборигенам Аветралии. 
Картина «Я — аутохтон» ре- 
жиесера Кипа Портенса направ- 
лена против асовых  пред- 
рассудков. «Образ жизни» — 
цветная лента, снятая супру- 
гами Коллинс, — повествует о 
культуре и быте племени тиви 
с острова Мелвилла. Признание 
критики заслужили также филь- 
мы Классе танца», &« Человек 
и лодка», «В поисках золота». 


АВСТРИЯ 


Из года в год углубляется 
кризие австрийской кинемато- 
графии. Конкуренция телевиде- 
ния привела к тому, что коли- 
чество выпускаемых ежегодно 
полнометражных фильмов в по- 
следние годы снизилось с три- 
дцати плти до девятнадцати. 
Упал экспорт фильмов. 60—70 
процентов картин (главным 0б- 
разом комедии) приобретают 
только прокатные фирмы ФРГ. 

В поисках выхода из тупика 
австрийские кинопромышленни- 
ки решили по примеру Швеции 
основать киноинститут, финан- 
сируемый из отчислений © кас- 
совых сборов проката. Возник- 
ший при этом фонд мог бы быть 
использован на проведение на- 
учных изысканий и финансиро- 
вание интересных вартин. 


Уже не однажды оживали на 
киноэкране овеянные покровом 
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тайны драматические события в 
Майерлинге, связанные с убий- 
ством принца Рудольфа в 1889 
году (например, вышедший в 
1937 году фильм Анатоля Литва- 
ка * Майерлинг» с участием Шар- 
ля Буайе и Даниель Даррье). 
Теперь Готтфрид Рейнгардт ени- 
мает фильм «Повести венского 
леса», в котором таинственная 
смерть принца Рудольфа будет 
реконструирована на основе но- 
вейших исторических изысканий. 
В роли принца снимается Цитер 
О’Тул, императора Франца-Ио- 
сифа | играет Алек Гиннее. В 
фильме будет звучать музыка 
вальсов Иоганна Штрауса. 


АЛЖИР 


Произведение алжирского пи- 
сателя Насера Аль-Саади &«Бит- 
ва за Алжир» послужило ос- 
новой для исторического филь- 
ма, который рассматривается 
как наибрлее значительная из 
когда-либо осуществленных ки- 
нопостановок арабских стран. 


АНГЛИЯ 


На студии «Элетри» режиесер 


Стенли Кубрик начал съемки 
фильма «2001, Космическая 
одиссея» (свой предыдущий 
фильм — антивоенную сатиру 
«Доктор Стрейнджлав» — этот 


крупнейший американский ре- 
жиссер также снимал в Англии). 
В этом научно-фантастическом 
фильме центральную роль ие- 
полнлет молодой американский 
актер Вейр Дуллеа. 


«Челонек-сэндвич» — так бу- 
дет называться новый фильм, 
который ставит режиесер Ро- 
берт Хартфорд-Дэвие. «Чело- 
век-сэндвич» — это  «ходячая 
реклама», человек, увешанный 
спереди и сзади рекламными 
объявлениями и расхаживаю- 
щий по улицам города. Фильм 
снимается исключительно на на- 
туре — на лондонеких улицах, 
что, по мысли авторов фильма, 
позволит создать своеобразную 
«лондонскую одисеею» — по- 
казать колоритные сценки жиз- 
ни огромного города. Фильм 
расскажет об одном дне из жиз- 
ни «человека-сэндвича», © лю- 
дях, е которыми он встретится, 
0 событиях, в которых примет 
участие. «Звездой» нашего 
фильма будет Лондон», — за- 
явил режиссер. 


В главной роли снимается из- 
вестный комический актер 
Майкл Бентайн. Среди других 
исполнителей Дора Брайан, Иэн 
Хендри, Терри-Томас, Стенли 
Холлоуэй, а также девятна- 
дцатилетний сын Чарльза Чап- 
лина Майкл Чаплин, который 
когда-то, еще ребенком, участ- 
вовал в фильмах своего отца 
«Огни рампы» и «Король в 
Нью-Йорке». В «Человеке-сэнд- 
виче» Майкл Чаплин испол- 
няет роль уличного художника, 
рисующего прямо на тротуарах. 


Журнал «Филмз энд фил- 
минг» помещает следункицую за- 
метку: 

«Мы хотим поздравить Пите- 
ра О’Тула, Пола Скофилда н 
других британских актеров ки- 
но и театра, публично выступив- 
ших е протестом против поли- 
тики Соединенных Штатов во 
Вьетнаме. Они подписали поме- 
щенное недавно в восвресном 
выпуеке нью-йоркского %«Тайм- 
са» и занявшее целую страницу 
объявление, протеетующее про- 
тив «бесчеловечной американ- 
ской (и британской) политики». 


БОЛГАРИЯ 


Режиссер Владислав Иконо- 
мов работает над фильмом 
«Вызванный не явился» (по 
сценарию Свободы Бычваровой). 
Старый деятель БКП Богда- 
нов {актер Асен Миланов) по- 
лучает задание расследовать 
обстоятельства смерти видно- 
го партизанского руководителя 
Вальтера, предательски убито- 
го в 1944 году. Подозрение уже 
много лет падает на комиссара 
Валева, боевого товарища Валь- 
тера. Богданов и его помощник 
Секулов кропотливо исследуют 
факты, связанные с самоубий- 
ством Валева. Разобраться в 
этом деле Богданову тем более 
необходимо потому, что позор 
падает и на сына Валева. 


ГРЕЦИЯ 


О мафии и ее преступлениях 
расскажет совместный  греко- 
французекий ‘фильм «Удар в 
самое сердце». Режиссер филь- 
ма Жан-Даниель Полле, Сре- 
ди исполнителей — Сэми Фрей, 
Франсуаз Арди, Спирое Фокас, 
Мустакае Диамандопулое. Натур- 
ные съемки ведутся в Палермо. 


ИТАЛИЯ 


Исполнилось двадцать лет со 
дня учреждения премий в об- 
ласти кинематографического и 
театрального искусства — «Се- 
ребряные маски». Миниетр по 
делам зрелищ и туризма вру- 
чил юбилейные «Серебряные ма- 
ски » 1965 года за работу в ки- 
но режиссеру Алессандро Бла- 
зетти, актеру Энрико Марна 
Салерно и популярным комедий- 
ным киноартистам Франки ин Ин- 
грассиа. В числе награжденных 
за деятельность в области дра- 
матического театра и телевиде- 
ния тоже немало актеров, сни- 
маницихся в кино, — Анна Мань- 
яни, Альдо Фабрици, Ренато 
Рашель, Делия Скала, Джино 
Черви, Амедео Надзари. 


Итальянские кинематографи- 
сты восторженной овацией пу: 
ветствовали приехавшего в Рим 
Бестера Китона — одного из ве- 
личаиших комиков мирового ки- 
но, В честь Китона был устроен 
проемотр его фильма «Генерал», 
на котором присутствовали Мо- 
равиа, Антониони, Рози, Пазо- 
лини и многие другие видные 
деятели культуры и искусства. 

Бестер Китон после многих 
лет перерыва снимается в ки- 
нокомедни «Двое морских пе- 
хотинцев и один генерал», ко- 
торую ставит итальянский ре- 
жиесер Скаттини. Китон играет 
роль гитлеровского генерала, 
я двух американцев — актеры 
Франки ин Инграсена. Сценарий 
фильма написан специально для 
них и Китона. 


После долголетнего перерыва 
неаполитанский драматург, ре- 
жиссер и актер Эдуардо Де Фи- 
липпо возвратилея к кинорежис- 
суре. Он ставит эпизод «Подхо- 
дящий случай» в кинокомедии 
«Паранойя», которую снимают 
несколько режиссеров. В эпизо- 
де участвуют Марчелло Мает- 
роянни, Вирна Лизни и Лючано 
Сальче. 

Недавно профсоюз итальян- 
ских киножурналистов вручил 
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Де Филиппо премию имени неа- 
политанского писателя Марот- 
ты за 1965 год. 


Известно, что Марчелло Ма- 
строянни — не только один из 
самых талантливых и популяр- 
ных киноактеров, но и выдаю- 
щийсл драматический актер. Но 
почти для всех явилось неожи- 
данностью решение актера... 
петь и танцевать в музыкальном 
обозрении, в котором он будет 
нграть роль знаменитого Родоль- 
фо Валентино. Мастроянни бу- 
дет выступать в сопровождении 
джаза, исполняя песенки 90-х 
годов, 

Музыку для этого спектакля 
написал известный итальянский 
эстрадный композитор Армандо 
Тровайоли. 

«Мыель 0б участии в этом 
музыкальном обозрении меня 
так забавляет, — говорит Ма- 
строянни, — что я не хочу от 
нее отказываться, хотя ради 
этого мне придется пожертво- 
вать порядочной суммой — мно- 
гими миллионами лир, которых 
я несомненно лишусь, если в 
течение нескольких месяцев не 
буду сниматься в кино». Как 
пишут газеты, участие в обоз- 
рении может принести Маст- 
роянни до 20 миллионов лир, 
тогда как, снимаясь в кино, он 
заработал бы по крайней мере в 
десять раз больше. 

На недоуменный вопрое жур- 
налистов, выразивших сомнение 
в вокальных способностях Маст- 
роянни, у которого, как утвер- 
ждают, нет слуха, музыканты 
из его джаза ответили: «Ведь 
поет же Рекс Харрисон!.. Мар- 
челло может делать это куда 
лучше...» 


«Человек наполовину» — так 
называется фильм, который ени- 
мает Витторио Де Сета — по- 
становщик знакомой советско- 
му зрителю картины «Бандиты 
из Оргозоло». Это печальная 
история молодого интеллиген- 
та — журналиста Микеле, стра- 
дающего от отчуждения: он 
ощущает, что утратил контакт 
с окружающей жизнью, не пони- 
мает самого себя. Порвав с га- 
зетой, в которой работал, с 
друзьями и знакомыми, он все 
больше уединяется, и его стрем- 
ление к одиночеству принимает 
форму невроза. Все это неволь- 
но заставляет вспомнить о пер- 


‚ прислуги в новом фильме 


сонажах из фильмов Антониони, 
Но здесь сходство кончается: 
герой фильма Де Сеты находит 
в себе силы преодолеть глубочай- 
ший духовный кризис. Анализи- 
руя свои воспоминания, совер- 
шая трудный путь в прошлое, 
он в результате этого путешест- 
вия во времени по-новому 0е0з- 
нает годы детства и юности, 
свои отношения с родными и лю- 
бимой девушкой и излечивается 
от мучащих его болезненных 
воспоминаний и комплексов, об- 
ретает контакт с окружающей 
действительностью. 

Съемки идут в Кьянти. Глав- 
ную роль играет французекий 
актер Жак Перрен, другие роли 
исполняют Илария Оккини, Роз- 
мари Декстер, Леа Падовани п 
Мирко Гарбо. 


После триумфального успеха 
в пьесе Верги «Волчица», по- 
ставленной режиссером Дзеф- 
фирелли, давно не снимавшаяся 
в кино Аннарелла, как с любо- 
вью называют Анну Маньяни в 
Риме, вновь на съемочной пло- 
щадке: она снимается в роли 
ан- 
ни Лоя *Сделано в Италии». 
По замыслу режиесера, фильм 
должен предетавлять собой свое- 
го рода панораму недостатков 
п забавных черт итальянского 
характера, проявляемых в по- 
вседневной жизни. Фильм вдох- 
новлен большим успехом, кото- 
рым пользовались у зрителей 
созданные Нанни Лоем телеви- 
знонные передачи на эту же те- 
му, вошедшие в цикл «Тайное 
зеркало». 

месте с Маньяни в фильме 
снимаются Катерина Спаак и 
дебютирующий в кино молодой 
актер Фабрицио Морони. Фильм 
будет цветной и широкоэкран- 
ный, 


Писатель, поэт и кинорежис- 
сер Пьер Паоло Пазолини ста- 
вит новый фильм «Птицы и 
птички», в котором в юмори- 
стической манере повествуется 
о странных отношениях между 
человеком и пернатыми. Не- 
смотря на внешне реалистиче- 
ский характер всех трех эпизо- 
дов, из которых состоит фильм. 
в каждом из них заключен некий 
аллегорический смысл. Главную 
роль в этом весьма необычном 
по содержанию фильме, в кото- 
ром люди беседуют е птицами 
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и животными, играет популяр- 
нейший итальянский комедии- 
ный актер Тото. 1 

Пазолини — постановщик, ав- 
тор сюжета и сценария этого 
фильма, который он задумал 
уже несколько лет назад. 


КАНАДА 


Режиссер Сидней Хейере ра- 
ботает над кинофильмом *«Ло- 
вушка». 

Это первая совместная по- 
становка, осуществляемая ки- 
нематографистами Канады и Ве- 
ликобритании. за исключением 
исполнителей центральных ро- 
лей известных английских акте- 
ов Риты Ташинхем и Оливера 

ида все остальные роли филь- 
ма «Ловушка» исполнят канад- 
ские актеры. 

Действие фильма происходит 
в середине ХХ века. Рита Та- 
‘шинхем исполняет роль глу- 
‘хонемой девушки-сироты, а 
Оливер Рид роль молодого трап- 
пера. 


КУБА 


Молодой кубинский режиссер 
Фаусто Канель поставил в Ку- 
бинском институте кинемато- 
графии свой первый художеет- 
венный фильм «В изгнании» 
(до сих пор он был известен 
ван автор довументальных лент 
«Карнавал», «Хемингуэй», а так- 
же короткометражного фильма 
«Финал» и других). 


КУВЕЙТ 


Пять цветных и черно-белых 
документальных фильмов выпу- 
щены в этом году в Кувейте: 
«Конференция на высшем уров- 
не», «Путь в Меккую, «Иор- 
дан... эта арабская река» (вер- 
сии на арабском, английском, 
французском и испанском язы- 
ках), «Детский сад» (версии на 
арабском и английском языках), 
«Гроза». Продолжительноеть де- 
монстрации фильмов от 20 до 
30 минут. Кроме того, закон- 
чено производетво 26 коротко- 
метражных фильмов на различ- 
ные культурные темы на 16-мм 
пленЕс. 
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ЛИВАН 


Миннетерство информации и 
туризма предполагает до конца 
года выпустить серию из че- 
тырнадцати короткометражных 
информационных и учебных 
фильмов. Первый фильм — 
«Профессиональное обучение» — 
уже закончен. На производство 
этих картин аесигновано эбты- 
сяч ливанских фунтов. 


МАРОККО 


Принято решение о создании 
двенадцати совместных фран- 
ко-маровкансвих кинопостано= 
вок. В Марокко вскоре начнет- 
ся работа над полицейским 
фильмом, героиней которого бу- 
дет известная французская ак- 
триса Мари Лафоре. 


ОАР 


Берт Ланкастер будет испол- 
нять одну из главных ролей в 
фильме «Тарек Бен Зиад», к по- 
становке которой приступила 
кинокомпания *«КО-ПРО». 


Режиссер Камаль Атиа при- 
ступает к съемкам фильма 
«Лампа Ум Хакема» по извеет- 
ному роману Яхья Хакки. Это 
рассказ молодого врача, полу- 
чившего медицинское образова- 
ние в Европе. 

По возвращении на родину он 
застает свою родную деревню 
все еще под властью старых 
традиций, унаследованных от 
предков. Полный любви к сво- 
им земллкам-крестьянам, герои 
вступает в борьбу с предрасеуд- 
вами, стремится способствовать 
распространению прогресса. 


® 


В Марселе начались съемки 
египетского фильма «Даа ни Ва 
Думухи» © Фатен Хамама в 
главной роли. Ставит картину 
Рамсие Нагиле по роману пи- 
сателя Исхама Абдель Кудусса. 
Кроме того, во Франции будут 
сниматься еще две египетские 
картины: «Дом» и *«Надия». 


Комитет Международного те- 
левизнонного фестиваля, состо- 
явшегося недавно в Александ- 
рии, распространил среди глав 
делегаций книгу по истории те- 
левидения в арабских странах. 
В книге содержатся различные 


телевизионные программы { ПЬС= 
сы, серии, дниверти ементы). 


Английский режиссер Ричард 
Маннинг снимает под покрови- 
тельством Лиги арабеких стран 
туристический фильм © трина- 
дцати странах — членах этой 
Лиги. 

«За время демонетрации этого 
фильма зритель получит целост- 
ное представление 06 истории, 
археологии и современной жиз- 
ни тринадцати стран Арабской 


лиги, — заявил Ричард Ман- 
НИНГ. — Первые части были еня- 
ты в ОАР, нашим вторым 


этапом является Ливан, затем 
съемки будут производиться в 
Сирин, Ираке, Иордании и Ку- 
Вент». 


ПОЛЬША 


Режиссер Януш Насфетер {(со- 
ветские зрители видели недавно 
его фильм «Преступник и де- 
вушка») работает над экра- 
низацией рассказа Адольфа Руд- 
ницкого «Нелюбимая». Дейст- 
вие фильма происходит непо- 
средетвенно перед второй миро- 
вой войной. Это история траги- 
ческой любви двадцатилетней 
вонторской служащей  Ноэми 
(ее играет Эльжбета Чижевека) 
и студента Камила (Януш Гут- 
тнер). 


Шутка на историческом мате- 
риале с современными вставка- 
ми — таков будет необычный 
жанр нового цветного широко- 
экранного фильма «Марыся и На- 
полеон», который ставит в твор- 
ческом объединении «Кадр» Лео- 
нард Бучковекий по сценарию, 
написанному им в соавторстве с 
Анджеем Ярецким. Основу сюуне- 
та фильма составят перипетии 
известного романа Наполеона 
Первого с графиней Марией Ва- 
левской. Роль французского им- 
ператора исполняет Густав Хо- 
лубек, его возлюбленной — Беата 
Тышкевич. 


В ‘творческом объединении 
«Иллюзион» режиссеры Ева и 
Чеслав  Петельские снимают 
фильм «Дон Габриэль».  На- 
турные съемки проводятся Ев 
Варшаве и се окрестностях, 
павильонные — в Лодзи. Фильм 
расскажет о сентябрьских днях 
1939 года, о вторжении гитле- 


ровцев в Польшу. Герой филь- 
ма — интеллигент по прозвищу 
Дон Габриэль. В главных ро- 
лях — Бронислав Павлик, Бар- 
бара Крафтувна и Игор Смялов- 
ский. Оператор Казимеж Кон- 
рад. 


СЕНЕГАЛ 


Молодой режиссер Абубакар 
Самб закончил работу над ко- 
роткометражным фильмом %И 
снега не стало. в котором он 
обращается ко многим сложным 
проблемам, стоящим ныне перед 
народом Сенегала, вступившим 
на путь самостоятельного госу- 
дарственного развития. Абуба- 
кар Самб получил образование в 
Сорбонне, затем в течение двух 
лет работал ассистентом у Фел- 
лини и Висконти. 


США 


Кассовый успех выпущенной 
семь лет назад «Великолепной 
семерки» побудил создателей 
этого фильма начать работу над 
его продолжением — фильмом 
«Возвращение семерки». Ста- 
вить фильм будет Джон Стард- 
жес (постановщик «Великолеп- 
ной семерки»), а главную роль 
снова исполнит Юл Бриннер. 


Отто Преминджер  заканчи- 
вает работу над фильмом «Ис- 
чезновение Банни Лейк», Это 
психологический детектив, роли 
в котором исполняют Кэрол 
Линлей, Кейр Дуллеа, Лоренс 
Оливье, Ноэл Кауард и другие. 
Сценарий Джона и Пенелопы 
Мо имер. 

лижайшей работой Премин- 
джера будет фильм «Торопливый 
закат». Это, по словам режиесе- 
ра, киноповествование +0 юж- 
ных штатах, действие которого 
происходит в 1946 году в штате 
Джорджия и в котором показа- 
ны сложившиеся на Юге взаи- 
моотношения между неграми и 
белыми, их проблемы. Мне ка- 
жетея,— продолжает  Премин- 
джер, —что в определенной степе- 
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ни фильм покажет, без пропа- 
гандиетского нажима, почему 
неизбежным было то, что про- 
изошло поеле 1946 года, — борь- 
ба за закон о гражданеких пра- 
вах, восстания, ..» 


Попытки экранизировать ро- 
ман Джеймса Джойса «Улисею 
делали в свое время режиссеры 
Джерри Уолд и Джек Кардиф. 
Ныне работу над «Улиссом» 
начинает Джозеф Стрик, один из 
авторов нашумевшего «Гневно- 
го ока». Съемки фильма будут 
происходить в Гибралтаре и на 
родине писателя — в Дублине. 


Кинокомпания «Коламбиа» 
в целях предварительной рекла- 
мы фильма Уильяма Уайлера 
«Коллекционер» поместила в 


газете «Нью-Иорк тайме» шу- 
точное объявление о покупке 
«домов с подвалами, пригод- 


ными для того, чтобы содержать 
там в заточении молодых особ 
женского пола» (на заточении 
в подвале молоденькой плен- 
ницы основан, как известно, 
сюжет фильма Уайлера). Объяв- 
ление, однако, имело неожидан- 
ные результаты — несволько до- 
мовладельцев «откликнулись » на 
него, сообщив, что у них есть 
соответствующие условиям дома 
и что они согласны их продать. 


В возрасте 41 года скончалась 
известная негритянекая автри- 
са Дороти Дендридж. Обетоя- 
тельства ее смерти загадочны — 
полагают, что она покончила с 
собой. Среди лучших экранных 
работ Дороти Дендридж — роли 
в картинах «Таманго», «Пор- 
ги и Бесс», «Кармен Джоне», 


ТУНИС 


Туниеекое правительство при- 
няло решение о строительстве 
киногородка в 30 километрах от 
столицы. В киногородке будут 
построены съемочные павильо- 
ны, ателье звукозаписи, лабора- 
тории обработки пленки и тира- 
жирования фильмов. Проект 
предусматривает вступление в 
строй первой очереди строитель - 
ства (лаборатории) уже в буду- 
щем году, 


ФРГ 


Молодой режиссер Жан-Марк 
Штрауб энранизировал роман 
Генриха БЕля «Бильярд в по- 
ловине десятогов. Осуществить 
замысел было нелегко: не было 
средств, не было студии, не 
хватало помощников (в состав 
съемочной группы входили толь- 
ко оператор, звукооператор, ас- 
систент режиссера, исполняе- 
ший также обязанности освети- 
теля, секретаршей была жена 
режиссера, а сам Штрауб был 
продюсером, режиссером и ди- 
ректором картины одновремен- 
но). «Готовый сценарий я по- 
казал  Бёлю, — рассказывает 
Штрауб, — тот прочел рукопись 
и был от нее в восторге». Одна- 
ко согласия автора романа было 
маловато — пришлось  преодо- 
левать сопротивление издателей 
произведений  Бёля, которым 
принадлежат и права экраниза- 
ции. В фильме заняты непро- 
фесенональные исполнители — 
гамбургский журналист Хеннинг 
Хармеен, швейцарский критик 
фон Тюна и другие. 
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Известный режиссер Рольф 
Тиле будет снимать в Риме 
фильм «Декамерон» по Боккач- 
чо. Это будет совместная фран- 
ко-итало-западногерманская по- 
становка. 


ЮГОСЛАВИЯ 


«По Конюх-горе» — так 
называлась одна из боевых пе- 
сен югославских партизан. Так 
будет называться и новый фильм 
режиссера Фадила Хаджича, ко- 
торый он снимает на сту- 
дии «Боена-фильмь в Сараеве. 
Фильм возвращает зрителя к 
событиям минувшей войны: это 
история партизанского отряда 
шахтеров из селения Хусин, 
насильственно мобилизованных 
в 1941 году в усташекий воен- 
ный лагерь и покинувших его, 
чтобы бороться е оккупантами. 
Среди исполнителей  Влайко 
Шпаравало, Борис Дворник, 
Владимир Дивяк, Коле Анге- 
ловски, Хусейн Чокич, Павле 
Вуйисич, Душан Булайнч, в един- 
ственной женской роли — парти- 
занки Драгини — снимается Ву- 
косава Крунич. Сценарий Ффиль- 
ма написан Хаджичем совместно 
с Мешой Селимовичем, 


М. ВИТУХНОВСКИЙ 


«Имени Александру Сахия» 


Иня Александру Сахия носит Бухарестеная студия науч- 
ных и документальных фильмов. Автору этих строк и ре- 


жносеру «Леннаучфильмаю А. Чигинекому предстояло 
познакомиться © творческими работниками и фильмами 
студии. 


Мы анали, что она молода. Студия еще не отметила Два - 
пцатилетия своего существования. Она начала работать, 
когда у нас уне был создан большой фонд фильмов по са- 
мым различным областям знаний. Советские научно-по- 
пулярные фильмы стали в значительной мере родоначаль- 
никами для национальных научных кинематографий со- 
цизлистичесних стран. 

Просмотр двух десятков фильмон, выпущенных в 1963 — 
1964 годах, не дает права судить об общем уровне румын- 
свого научного кино, о сего связи с жизныю, с современной 
наукой. Многое и, должно быть, важное и существенное в 
его самобытности, в исканиях и победах безусловно могло 
ускользнуть. И тем не менее мне бы хотелось высназать не- 
которые мысли о последних работах моих коллег — деяте- 
лей румынского научного вино. 

Итак, мы в зрительном зале. На экране фильм режиссера 
"Иона Бостана зПод крылом орла». Неторопливо проходят 
живописные панорамы дельты Дуная. Спонойно и’плавно 
парит над ними орел. Протоки, озерки, кромка широкой 
поймы, заросли © дремлющими тростниками, камышами, 
осокой,. Тихо вокруг. Но тишина обманчива, 

В воде, п камышах, на ветвях деревьев и п воздухе — 
всюду кипит сложная, многообразная жизнь птиц. Фильм 
рассказынает об этой жизни просто, увлекательно, фикси- 
рул внимание зрителя на сокровенных подробностях. 

Второй фильм этого же режиссера — «Мир п бездне» — 
приковывает наше внимание с первых же кадров. Мы сле- 
дим за кинокамерой, пробирающейся через горные подзем- 
ные пещеры. переплываюнщей подземные реки. 

В пути по перхним горизонтам мы еще видим свупые 
лучи света, но спелеологи пробираются все глубже в недра 
земли. И каждый их шаг в лаб ирнитах причудлниых камен- 
ных колоннад, среди изнестковых натевов. по зиянищим рас- 
щелинам и отвесным стенам подземных ущелий требует 
мужества, хладнокровия, выдержкн. Во имя чего же ученые 
совершают это нелегкое путешествие? Они ищут ответ на 
вопрос: есть ли жизнь в Царстве вечного, непроницаемого 
мрака? 

И на дне гигантеного подземного мешьа, где тыслчеле- 
тиями скапливалась по каплям вода и образовалось озеро, 
ученые находит ответ. 

Мы видим обитателей подземных глубин, Вот живущие 
н воде рачки. Привлеченные светом, они затеважуг в его лу= 
тах затейливый танец. Среди живых сущести здесь дейст- 
умут те же законы природы, что и на поверхности земли, 
Цва слепых поевдоскоронона почти одновременно настн- 
гают добычу. В борьбе за существование побеждает силь- 
нейший. 

Бнологическая часть фильма особенно интересна. Она 
раскрывает зрителю сще одну тайну природы, делает неви- 
димое видимым. 

Мон Бостан — мастер естественно-биологичееного филь- 
ма. Знери, отицы, насекомые, окружаюищая них природа — 
восгда интересные и выразительные объекты для съемки. 
Но иногда этот выигрышный материал, хотя и смотрится © 
любопытством, не сиграеть на экране. Происходит это 
тогда, ногда авторы подходят к материалу кан бесотрастныее 
наблюдатели, равнодущные фиксаторы явлений природы. 


164 


Фильмы Мона Бостана отличает позтичесвий подход и 
материалистичесний погляд автора на природу. Взыскатель- 
ный и требовательный художник и любящий науку ученый 
пыступакт в фильмах в единстве. М это нензменно обесце- 
чивает им успех. 

В популяризации биологической науки совершении вет 
свое мастерство и молодой режиссер Дона Барта. 

создателей биологических фильмов мы часто называем 
чохотнивами с ниноаппаратом»е. Они должны обладать 
остротой зрения, терпением, выдержкой, особым чохот- 
ничьимх азартом, умением подематривать и выпытывать 
у природы 66 секреты и переносить их на экран. Фильмы 
Доны Барта говорят, что она в достаточной мере обла- 


Дает отими качествами. Женщина — хохотник © кино- 
эппаратом» не такое уж частое лиление в научном вине- 
матографие. 


Мы видели два фильма Доны Барта. Первый — яТема 
с варнациями» — посвящен рассказу о защитных инетинк- 
тах насекомых и животных. Эту целесообразную приспоеоб- 
ляемость эживьгх сорганизмысня в ереде объяснил еще Дарвин. 
Экран блестяще продемонетриронал нам вонкретные проив- 
ления этой приспособляемости. Вот яркал бабочка садится 
на пнетов, складынает крылья... И словно растворяется на 
глазах. Только очень крупный план позполяет заметить 
ве. Оказывается, нижняя поверхность ©е врымтьев литтена 
яркой окраски. Нам сразу становится понятна вцель» та- 
кой окраски; она паст возмозиность бабочке онрытьея от 
взора преследолателей, з 

Много убедительных и интересных примеров нашли ав- 
торы, чтобы показать, как щедро природа енабдила наюе- 
комых и животных покровительственной окраской. 

Яркие цаетовые пятна, пх сочетание и угасание, то- 
нальные переходы создают особый колорит и во вторым 
фильме Доны Барта — “Иа жизни экзотических рыб», ге 
аиторы вводят зрителя в сказочно-красочный мир морских 
глубин. 

Дона Барта не открывает новых путей в биологическом 
фильме. Но она умело и тактично использует уже накоплен- 
ный опыт лучших работ своих предшественников и как 
каждый художник принносит оное... индивидуальное. Её 
фильмы отличают простота и ясность изложения матерна- 
па, органичестоие пключение в эмоциональные средства в03- 
действия цвета и музыки. Можно уназать на режиссерение 
просчеты: затянутость отдельных опизощое, наруотаюищих 
четкий ритмы фильма, разные по смысловой задаче эпизоды 
в некоторых случаях изобразительно решены на одних н 
тех же операторсних приемах и т. п. р 

Фильм режиссера Золтана Тернера «Мы и солнцею рас- 
сказывает о влнянии солнечной авнтинности на многие гео- 
физические явления, происходящие на нашей плансте, 
итеЕ рассказ подкреплен убедительным довументальным 
материалом стихийных бедствий, поразииших разные кон- 
тиненты в связи © изменениями, происходящими на солнце. 
Применение специальных видов съемок позволило обога- 
тить фильм кадрами озрывов на солнце — появление про- 
туберанцев на краю солнечного дисна, Фильм объединяет 
научный и документальный материал, 

с; иных творчесних позиций подошел и проблеме Донетизнс” 
ний современной науки в области олектроники режнесер 
Кожо Варду в Фильме «Миниатнуры в технике». 

Авторы решили рассказать «биографию» электронной 
лампы и уделили основное внимание научным поневам ТЕХ= 
ничеених решений. 


Трудные для экранного воспроизведения устройства 
электронных ламп, электровакуумных приборов показаны 
просто, наглядно, последовательно. Этому во многом спо- 
собстиует примененная эпторамн объемная мультиплика- 
ция, остроумно решеннал и выполненная с большим маб- 
терством. 

«Мы и солнце», «Оркестр ультразнуюонн, «Миниатю- 
ры в технике» — вот, собственно, и весь перечень фильмов’, 
посвященных современным тоуным наукам, технике, био- 
логин. Еще многое предстоит сделать творческим ра- 
ботникам румынского научного кИио, чтобы удовлетио- 
рить возросший интересе зрителей к новым, ранее незнако- 
мым проблемам, стоящим в эпангарде современной науч- 
ной мыслн. 

Значительное количество годовой продукции 
посвящено исторни, географии, этнографии, 

Из этого раздела следует выделить фильмы мололого 
режиссера П. Сирина. В фильме «Сказка о лее» он рас- 
сказываеу историю денежной единицы Румынии. В УТЕИ- 
ческом материале автору удалось найтн динамику. 

Композиция фильма проста и незатейлива. И в этой 
‚ простоте ясность и точность мыели. Наждал смена монет 
на экране знаменует новый исторический отрезок политнче- 
ской, культурной, религиозной жизни народа, 

Во многих эпнзодах преобладает съемка персмещакнщей- 
ся в пространстве камерой. Ее движения зачастум сопро- 
вождает луч света, пыхватывающий нужную часть кадра 
или деталь. 

Простота композиции, нзобретательность и вкус режнно= 
сера и оператора делают фильм «Сказка о леею интерестым 
пронаведением 

Фильм «Дом-крепость» И. Сирина переносит нас в пое 
мещичью усадьбу — исторический памятник ХУШ песка, 

Юноша и девушка впервые переступают порог дома-му- 
зен. Пока они единственные его посетители. Они затевают 
нгру в обитателей дома, Этот прием дает возможность 
в свовобразной динамике показать особенности жизни и 
быта прошлого века. 

Дом-крепость обретает хозяев. Экспонаты становятся 
вощами, необходимыми для повседневной жизни, е ее ра- 
достями и тревогами. 

Все эпизоды, где молодые люди инвут жизнью хозяев 
дома, исторически оправданы, отмечены искренностью по- 
ведения, тонко подмеченными деталями. 

Лишь в самом начале и в вонце картины молодые ак 
ди — рядовые посетители музея — теряют простоту и ес- 
тестненноеть в поведении, 

И, наконец, «Воображаемое путешествие» режиссера 
М. Попеску. Это первая попытка студии сделать коротко- 
метражный научно-фантастический фильм, (Кстати, ни 
одна из наших студий таких попыток не предпринимала.) 

Герой фильма — ученый, работающий в области коемо- 
навтики. У него есть вторая профессил. Он писатель — пи- 


студии 


шет фантастические книги, Каждый раз, вогда он, кончие 
работу в институте, садится за письменный етол и начинает 
мечтать о воображаемом путешествии героев своей книги 
к далеким космическим мирам, по другую сторону пнисьмен- 
ного стола появляется ученый. 

Нинематографическая техника позволяет одному актеру 
быть одновременно и ученым и писателем, И между ними 
возникает спор. Писатель силой евоего воображения рисует 
путь к достижению цели. «Мечтать об этом пути легче, 
чем показывать его, — позражает ученый, — Как можно 
предугадать и научно верно объяснить все проблемы, воз 
нивамщие во премя этого путешествия, Нельзя его соер= 
шать, опираясь на одни гипотезы. В институте нохолишь 
из конкретных возможностей сопременной науки и техники, 
а за письменным столом — 1 гипотез. 

Идет взволнованная и горячая дискуссия, и зритель не 
остаетсл к ней равнодушным. Спор перебиваетел эпизо- 
дами, в которых герои книги совершают свое елознное и 
нелегыое путешествие. И несмотря на его необычность, 
они ведут себя естественно, просто и тем самым Убеди- 
тельно раскрывают в действии многие «космические поня- 
тия, пока еще нелегко укладывающиеея в наши обычные 
представления. 

Нам было очень жаль, что это чноображаемое путешест- 
вие» данлось всего двадцать минут. р 

Многие просмотренные нами фильмы сдержаны по ав- 
торевнм комментароям, 

Творческие работники студии добиваются, чтобы ос- 
новной опорой научного фильма было изображение, а не 
слово. Штамиованного., приподнятого, назидательного и 
многословного диктора часто заменяет изображение, 
нужданицееся лишь в скупых, умных и тактичных ком. 
менгарих, 

Очень вдумчиво относятся ‘наши румынские коллеги 
к музыкальному сопровождению, 

Чего греха таить — во многих наших научно-популяр- 
ных фильмах мы часто слышим одну и ту же музыку. В од- 
ном фильме она иллюстрирует тпорческий поиск и раздумья 
ученого, в другом — испытание на поле новой сельскохо- 
зайственной машины; п третьем сопровождает эпизод 
полета космического корабля. Просмотрев довольно боль- 
шое количество фильмов на Бухарестекой студии. мы олно- 
типной музыки не услышали. И на наш вопросе, ориги- 
нальна ли музыка в фильмах, нам ответили: далеко 
не во пох! 

Очень отрадно, что творческие работники студии ставят 
перед собой задачу делать фильмы, интересные зрителю. 

Наш пизит на киностудию имени Александру Сахия без- 
услонио будет способотвотьить, взаимному обогащению. об- 
мену опытом, а самое главное, он дает радонстноне солому оае ние 
«чувства локтл» в совместной работе по распространению 
и популяризации знаний, содействующих прогрессу науки 
на благо человена, 


И | 


КИНОСТУДИЯ 
мос ЛЬМ 


«Свет далекой  зве- 
зды» (по повести А. Ча- 
ковского), 1-я серия — 
8 ч., 2-я серия — 7 ч. 

Сценарий и постановка 
И. Пырьева; главный 
оператор Н. Олоновский; 
главный художник С. 
Волков: композитор А. 
Петров; звукооператор 
Е. Кашькевич; оператор 
В. Шейнин. Комбиниро- 
ванные съемки: Г. Шиам- 
кович, П. Клименко. 


В главных ролях” 


Н. Алексеев, Л. Скирда. 

В ролях: А. Абрико- 
сов, А. Баталов, С. Пиляв- 
сная, Н. Барабанов, 0. 
Викландт, Н. Сазонова, А. 
Константинова, В. Майоро- 
на, В. Веснин, В. Воренев. 

В эпизодах: Н. Свет- 
ловилов, С. Голованов, В. 
Платов, О. Маркина, Н. 
едосова, В. Владимирова, 
н. Беляева, М. Жеваго, 
Л. Гнилова, О. Голубицкий, 
В. Кравченко, Г. Георгиу. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Игра без правил», 10 ч. 
Автор сценария Л. 
Шейнин; постановка Я. 
Лапшина; оператор В. 
Кирбижеков; художник 
Ю. Истратов; компози- 
тор Л. Афанасьев; зву- 
кооператор В. Чулков. 
В ролях: М. Вуз 
нецов, В. Добровольский, 
Т. Варпова, В. Нкут, 
Хохряков, А. Толбузин, 
В. Щеглов, В. Владими- 


166 


рова, Г. Шпигель, Д. Ри- 


тенбергс, О. Мокшанцев, 
Л. Елагин, Ю. Саранцев, 
О. Амалина, Л. Шлаяхтур, 
А. Амонова. 
эпизодах: Д. 
Арая, И. Белозеров, Г. 
ом рачев, А. Волосов, 
. Вугушев, А. Курбатов, 
А. Смиляниц, А. Сухору- 
нов, В. Цветков, Л. Шев- 
цов, Б. Шур, Г. Якунин. 


БИнНОСТУДиИяЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМь 


«Трудный путь», 7 ч. 

Автор сценария С. 
Нурутдинов; режиссер 
Х. Ахмар; оператор М. 
Краснянский; художник 
А. Таланцев; компози- 
тор И. Акбаров; звуко- 
оператор А. Кудряшов. 

Фильм дублирован на 
студни «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В.Скво 
пов, звукооператор дуо- 
ляжа И. Вигдорчик. 

Роли исполняют 
и дублируют Га 
фур — Н. Васымов Е 
рует Г. Гай), Санобар — 
А. Рустамова (Р. Мило- 
славская), Муборак — С. 
Азаматова {(%. Сухополь- 
ская), Умар — Б. Наерет- 
динов (В. Востин), Е 
ев — А. Ходжаев (Г. Ву- 
ровений), Турсунов — А, 
Баниров (Е. Вопелян), Сер- 
гей Мванович — Е. Гри 
горьев, старый  чертеж- 
нин — Л. Степанов. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Пастушка и трубо- 
чист» (по мотивам сказ- 
ки Андерсена), 3 ч., 
цветной. 


Автор сценария В. Су- 
теев; стихотворный текст 
М. Вольпина; режиссер- 


постановщик Л. Ата- 
манов; художник - по- 
становщик В. Никитин; 


композитор А. Бабаев; 
оператор М. Друян; зву- 
кооператор Г. Марты- 
нюк; — художники-деко- 
Е И. Светлица, 
. Геммерлинг; худож- 
НИКИ = мультипликаторы ; 
В. Шевков, М. Воскань- 
янц, В. Колесникова, 
Р. Миренкова, Е. Хлу- 
дова, Н. Богомолова, 
В. Долгих, А. Давыдов, 
Г. Золотовская, В. Вру- 
мин, Т. Померанцева, 
Г. Сокольский, Н. Фе- 
доров, К. Чикин. 


Ролн озвтчива- 
ли: М. Яншин, НЧ. Гуляе- 
ва, И. Власов, Л. Гнилова, 
А. Папанов, С. И 


Е. Понеова, Л. абарин. 
® 
«За час до  свида- 


ния», 2 ч., цветной. 
Авторы сценария: 
Б. Ласкин, М. Слобод- 
ской; режиссеры: В. и 
3. Брумберг; художни- 
ки - постановщики: Л. 
Азарх, В. Лалаянц; ком- 
позитор Л. Варламов; 
оператор Б. Котов; зву- 
кооператор Г. Марты- 
нюк;  художники-муль- 
тноликаторы: Ф. Епн- 
фанова, А. Алешина, 
В. Котеночкин, Е. Ко- 
мова, И. Троянова, И, 
Подгорский, Т.  Тара- 
нович, Арбеков, 
Л. Каюков, О. Орлова. 


Ролн озвучиез- 
ли: Гоша — И. Дивов, 
дирентор — Панкой, 
парикмахер — Г. Толчин- 
ский. девушна — Т. Сне- 
гирева: ансамбль «Улыб- 
каз, 
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«Ни богу, ни черту», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария А. Си- 
муков; режиссеры и ху- 
дожники: В. Курчев- 
ский, Н. Серебряков; 
оператор И.  Голомб; 
композитор М. Мееро- 
вич; звукооператор Б. 
Фильчиков, мультипли- 
каторы: М. Зубова, 
Ю. Клепацкий, В. Ши- 
лобреев; куклы и деко- 
рации выполнили: В. 
Абакумов, Г. Геттин- 
тер, П. Гусев, В. Ка- 
лашникова, В. Куранов, 
О. Масаинов, П. Лесин, 
В. Петров, М. Чеснокова 


` под руководством Р. Гу- 


рова. 
— 


«фитиль» № 37 (все- 
союзный сатирический 
киноясурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 

«Горячий холо- 
дильни к» (киносту- 
дия имени М. Горького). 

Автор В. Козлов; ре- 
жиссер К. Альперова; 
оператор И. Зарафьян. 


В ролях: Н. Зорина, 
А. Полевой, Е. Харитонов. 


«Неравный бо№ 
(ЦСДФ). 

Автор Л. Лиходеев; 
ею - оператор К. 
Пиронин. 


«Н езаслу жен- 
ный пенсионер» 
(«Союзмультфильмь). 

Автор В. Полонский; 
режиссер И. Боярский; 
художник И. Урманче; 
оператор А. Жуковский; 


композитор М. Мееро- 
вич. 
Главный редактор 


журнала С. Михалков; 
евиссер по монтажу 
. Ладыженская, 


ВАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Когда дети  завы- 
паютг», 1 ч, 

Производство Студии 
научно-популярных 
фильмов, София. 

Автор сценария 3. Ке- 
лева; режиссер Л. Це- 
лев; оператор Ц. Русев; 
художник П. Шаузр: 
композитор К. Цибулка. 

Фильм дублирован 
на студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 
С. Нрейль: 


® 

«Хроника одного 
убийства» (по мотивам 
произведения Леонгарда 
ЕО 9 ч. 

Троизводство ДЕФА, 
ГДР. 


Автор сценария Ан- 
жел Вагенштайн; режис- 
сер и оператор Иоахим 
Хазлер; художник Альф- 
ред Толле; композитор 
Герд Начинский. 

ильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Г. Шепотинник; 
звукооператор дубляжа 
К. Амиров. 


Роли исполняют 
ни дублируют Рут 
Боденхайм — Ангелика 
Домрёзе [дублирует И. Вы- 
холцева), Мартин =Уль- 
рих Тайн (В. Рождествен- 
сний), Цвишенцаль — Мар= 
тин Флехингер (В. Файн- 
лейб), Гофман, прокурор — 
Иржи Врштяла (А. Вуз 
НОО, ойре — Богумил 
Шмида (В. Балашов), Да- 
инд — Арно Вишневсни 
(А. Сафонов). 


® 
«История одного ба- 


лета», 2 ч. 
Производство Инети- 
тута кинопромыпглен- 


ности и киноискусства 
Кубы. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Жосе Массии’ 
оператор Хорхе Хайду: 
художник Жулио Ма- 
тилья; хореограф Рами- 
ро Герра. Музыка по 
мотивам песен и танцев 
народности Иоруба. 

ильм дублирован 
на студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Текст 
Нонсовский. 


«Улыбка в разгаре ле- 
та», 8 ч., цветной. 

Производство — кино- 
студии *Бухарест», Ру- 
мыния. 

Автор сценария Ду- 
митру Раду Попеску: ре- 
жиссер Джео Саизеску: 
оператор Джордже Кор- 
ня; композитор Раду 
Шербан; художник Вир- 
гиль Мойзе. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильмь. Ре- 
жиссер дубляжа Н. 
Трахтенберг; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городский. 


Роли исполняют. 


читает А. 


Себастиан Папаяни, Фло- 
рина Луйкан, Сильвия 
Фулда, Дэм. Рэдулесну, 


Матей Александру, ‚Диор: 
зе Нонетантин, Нинета Гу- 
сти, Драга Олтяну. 
Роли дублиру- 
ют: В. Ферапонтов, Н. 
Крачковская, В. Тыртов, 
Ю. Саранцшев, Б. Ворлу= 
нов, Е. Мельникова, В. Бе- 


резущкая, Г. Фролова. 

© 

«Если бы не экзаме- 
ны», 10 ч. 


Производство = кино- 
студин «Бухаресть, Ру- 
мыния. 

Авторы сценария: Ва- 
силе Ребряну, Мирча 
Зачу! режиссер Георге 
Витанидис; оператор Ни- 
колае Джирарди; ху- 
дожник Марчел Богос, 
музыка Хенри Мели- 
няну. 


Фильм дублирован на 
Одесской — киностудии. 
Режиссер дубляжа Ф. 
Гасанов; звукооператор 
дубляжа И. Скиндер. 


Роли исполняя 
ют: Эмиль — Шербан 
Кантанузино, Михай == Се- 
бастиан Папаяни, Иоана — 
Иляна дунеряну, Пия — 
Ирена Гэрдеску, Спиря — 
Дэм. Редулесну, Валерике-— 
Илио Петре, со — Шт 
фан ИМордаке, Зое = Лид- 


и Мога. с 
оли цу лир = 
ют: Н. Зиновьева, В. йу- 


лакова, Б. Павлов=-биль- 
вансний, А. Суснин, В. 
Понровевий, Г.  Юхтин, 
Г. Совчис, В. Шульгин: 
учащинаея Одесеной СТУДИН 
инноактера: Е хтяр, 
т. И Г. Е 
№. Пархоменно, А. Пасту- 


шенно, О. Сухоносова, Л, 
Чуман, М. Чулошникнова, 
П. Яремов. 


«Политика и делика- 
тесы» (по рассказу Ио- 
Е. Луки Караджале), 
‚Ч. 

Производство ЕиНоО= 
студии «Бухаресте, Ру- 
мыння. 

Автор сценария Мир- 
ча Штефанеску; режис- 
сер Харлампие Борош: 
оператор Григоре Ионе- 
ску; художник Марчел 
Богос; композитор Паул 
Урмузеску. 

Фильм дублирован 
на студни *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский: 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Роли неполняют: 


эм.  Радулеску, Мариус 
опино, Родина Тапалага, 


Тома Вараджу, Найе Ро 
ман. 

Роли дублиру- 
ют. Е. Веник, О. Мар- 
кина, Г. Шпигель, Я. Яна- 
киев, В. Файнлейб. 

® 

Сенсация, аттрак- 


цион, паноптикум», 1 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
рисованных и куколь- 
ных фильмов в Праге. 

Автор сценария, ре- 
жиссер и художник Вла- 
димир Легки; оператор 
Иван Маеник. композн- 
тор Штепан Коничек,. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 


ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


«Убийство на пло- 
щади», 9 ч. 

Производство — «Лов- 
чен-фильм», Югославия. 

Автор. сценария и ре- 
жиссер Леонардо Бер- 
ковичи, оператор Але- 
ксандр Секулович; ху- 
дожник Зоран Зорич; 
композитор Душан Ра- 
дДич. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа 9. Волк; звуко- 
оператор дубляжа Л. 
Канн. 


Роли исполняют 
и дублируют: лон- 
тор Бернарди — Бродерик 
Нрауфорд (дублирует С. 
Нурилов), Келлер — Бран- 
во Плеша (В. Тихонов). 
Елена — Валентина Кор- 
тоезе (В Беляева), Са- 
рам — Драгомир Фелба 
[В. Соловьев), номендант — 
Виктор Страгич (В. Бала- 
шов), Перо — Берт Сотлар 
(В. ВНордунов), 


«Лжецарь», 8 ч. 

Производство — «Лов- 
чен-фильм», Югославия. 

Автор сценария Рат- 
ко Джурович; режиссер 
Велимнр Стоянович; опе- 
ратор Франо Водопи- 
вец; композитор Креши- 
Е Барановнч. 

»ильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
бяжа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа А. За- 
паденский. 

Роли исполняют 
и дублируют Шче 
пан — Раде Маркович (дуб- 
лирует В. Прохоров), 
внязь Лазо = Раша Плае= 
вич (В. Соловьев), прото- 
поп — (Люба Тадич 09, 
Яворский), Тановнч — 
Васа Перишич (Н. Граббе), 
игумен — Любиша Иона- 
нонич (НЧ. Беленьний), вла- 
дына — Страхиня Петро 
вич (А. ВКубациий}, Стан- 
ко — Виктор Старчич (В. 
Балашов}, Элфа, его дочь — 


Деса Живкович (0. Гро- 
мова). 

е 

«Не вмешивайся в 
счастье», 7 ч. 


Производство &Лов- 
чен-фильм», Югославия. 
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и сценария: Бо- 
рис етрович, Мило 
Лжуканович; режиссер 
Мило Джуканович; опе- 
ратор Александр Секуло- 
вич: художник Власти- 
мир Гаврик;, композитор 
Душан Радич. 

_ Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Лирова, звуко- 
оператор дубляжа С. 
Юрцев. 

Главныа 

исполняют и 
лируют:  Миленко — 
Слободан Перович (дубли- 
рут А. Вузнецов), Слав- 
ка — Ирена Колесар (В. 
Петрова), инструктор — 
Павле Вуйнсич (Е. Вес- 
ник), профессор — Виктор 
Старчич (В. Балашов). 


«Рино, 40 градусов», 
10 ч. т 

Производство «Нель- 
сон Перейра дос Сан- 
тос», Бразилия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Нельсон Перей- 
ра дос Сантос; оператор 

лиО Сильва; Комо и- 
тор Радамес Гнаталли. 

Субтитры — изготовле- 
ны на республиканском 
фильмокомбинате  Гос- 
комитета Совета Мини- 
стров РОФСР по кине- 
матографий. 

В главных ро- 
лях:  Модесто де Соуза, 
Роберто Баталии, Жосе Ва- 
ладон, Ана Беатриа, Глау- 
се Роша, Влаудиа Морена. 


® 


«Ограбление почтово- 
го поезда», 9 ч. 

Производство +Эрберт 
Ричард и Роберто Фа- 
риас», Бразилия. 

Авторы сценария: Ро- 
берто Фариас, Луис 
Карлос Баррето, Али- 
нор Азеведо; режиссер 
Роберто Фариас; опера- 
тор Амлето Дайссе:;: ху- 
дожники: Алешандре 
Орват, Риэрино Масен- 
зи; композитор  Ремо 
Усан. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа И. Щипанов; зву- 
кооператор дубляжа А. 
Избуцкий, 
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Роли неполня- 
ют: Элиезер Гомес, Режи- 
налдо Фарил, Жоржи До- 
риа, Атила Иорио, Луиза 
Марняум, Мигел Розен- 
берг, Гранде Отело Вале 
и другие. 

Роли ду-блиру- 
ют: Тион Медоньо — 
Л. Чубаров, Тоньо — Ю 
Боголюбов, Эдгар — А. Та- 
асов, Грило — О. Голу- 
ицкий, Мигел — В. Файн- 
лейб, Зулмира — Г. ет 
лова, инспектор — В. Ба- 
лашов, Нашасса — Г. Шан- 
гель. 


«Под покровом  но- 
чи», 1-я серия —Т ч., 
2-я серия —Т ч, 

Производство «Радж 
Капур филма», Индия. 

Авторы сценария: 
Сомбху Митра, Амит 
Майтра, Ходжа Ахмад 
Аббас: режиссеры: Сомб- 
ху Митра, Амит Майтра; 
оператор Радху Карма- 
кар; художник Мл 
Ачрекар; композитор 
Салил Чоудри; продюсер 
Радж Капур. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Е. Арабова; зву- 
кооператор дубляжа А. 
Западенский. 


Роли исполн я- 
ют: Радж ВНапур, Наргис, 


„Прадио Кума, Сумитра 
ис 


Деви, Смрити вас, Су- 
погана атерджи, Пхари 
Саньял, Дайси Ирани, Мо- 

тилал, Немо. 
Роли дублиру- 
Н. Александровия, 


ют: 
Е. Веник, А. Карапетян, 
Прохоров, 


Н. Зорсная, В. 
Н. Граббе, 0. арнина, 
К. Тыртов, О, Мокшанцев. 


«Учитель из Видже- 
вано» (по одноименно- 
му роману Лючно Маст- 
ронарди), 10 ч, 

Производство «Дино 
Де Лаурентис чинемато- 
графика», Италия. 

Авторы сценария: Ад- 
же, Фурно Скарпелли, 
Элио Петри; режиссер 
Элио Петри; оператор 
Отелло Мартелли; ху- 
дожник Гастоне Кар- 
сетти: композитор Нино 
Рота; продюсер Дино Де 
Лаурентис, 

Фильм дублирован на 
киностудии имени — 


Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Золотницкий; 
звукооператор дубляжа 
А. Беляев, 


Главные 
исполняют и ддт б- 
лируют. Антонио Мом- 


°белли — Альберто Сорди 
(дублирует Ю. Яковлев), 
Ада — Нлер Блюм (Н. Фа- 


теева), директор школы — 
Витто де аранто (Е. Вес- 
ник), угатти — Пьеро 
Маццарела (А. Тарасов), 
Нанини — ТГвидо Спадеа 
(Е. Тетерын). 

® 

«Нюрнбергский  про- 
цесс», 1-я серия — 10 ч., 
2-я серия —9 ч. 

Производство «Юнай- 
тед артисте», США. 

Автор сценария 90би 
Манн: ране и про- 
дюсер Стенли Креймер; 
оператор Эрнест Лас- 
ло; художник Рудольф 
Стернад; композитор 
Эрнест Голд. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Андриевский; 
звукооператор дубляжа 
В. Дмитриев. 

Ролн иеполн я- 
ют ин дублируют. 
стлья  Мейвуд— пенсер 
Треси (дублирует А. По- 
пов, Эрнст ннинг — 
Берт Ланкастер (В. Рон 
дественсовий), полковник 
Лоусон — Ричард Уид- 
марк (Ф. нра ма- 
дам Бертхольд — Марлен 
Дитрих (С. Воновалова), 
Гане Рольф — Мансими- 
лиан Шелл (Н. Аленсанд- 
ович, ШМрен Гофман — 
Пжуди Гарланд (А. Нон- 
чакова), Петерсон — Монт- 
гомери Влифт (А. ВНузне- 


цов), капитан Байер — 
Уильям Шатнер (Р. Пан- 
ков), сенатор Беркетт — 


Эп Бина (В. Балашов). 


*Скарамуш» (по ро- 
ману Рафазля Сабати- 
ни), 11 ч., цветной. 

Производство *Метро- 
Голдвин-Майер», США. 

Авторы сценария: Ро- 
нальд Милла, Джордж 
Фреше; режиссер 
Джордж Сидней; опера- 
тор Чарльз Рошер; ху- 
дожники: Седрик Гиб- 
боне, Ганс Питер, ком- 
позитор Виктор Янг; 
продюсер Кейри Вил- 
сон. 


Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Р. Казарян. 


Роли исполняют 
ин дублируют: Андре 
Моро = Стюарт  Грейн- 
дир (дублирует А. Вуане- 
ов). Леонор — Элеонора 
Паркер (С. Холина), Алин 
ле Гаврильян = Джанет 
Ли @. ВЕрасина), маркиз 
ле Мейн — Мел Феррер 
(О. Голубицкий), де Ша 
рилен — Генри Уинлноксон 
М. Глузский), королева — 
Нина Фош Зорсвая), 
Филий де альморен — 
Ричард Андерсон (Ф. Явор- 
ский), Гастон Бине — Ро- 
берт Нут [Ю. Саранцев), 
НО — Джон Денер 
{Г. Юдин), доктор Дюбек — 


Джон Лайтел (В. Нещип- 
ленно), Жорж де  Валь- 
морен — Льюнс Стоун 


[А. Вубацкий), Фабиан — 
Кертис Кукси (НН. Граббе), 
Перигор — Ричард Хейл 
(С. Вурилов). 


@ 

«Новый Дон-Жуан», 
Я ч., цветной. 

Совместное производ- 
ство: «Фильм дю Сик- 
лон» (Франция) — *Бе- 
нито Перохо синемато- 
графикас» (Испания). 

Авторы сценария: Мо- 
рис Нлавель, Жак Эм- 
манюэль, Джой Берри, 
Хуан Антонио Бардем, 
Жан Мане, Жак-Лоран 
Бост; режиссер Джон 
Берри; оператор Нико- 
ла Айе; композитор Ан- 
ри Соге; художник 
Корж Вакевич. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Мосфильме. 
Режиссер дубляжа А. 
Фролов; звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 

Роли исполняют 
и дублируют: Дон- 
Жуан Тенорио -— Эрно 
Нриза т А. НА- 
рапетян), Сганарель, его 
слуга — Фернандель (Е. 
Веник), Серранильн, акт- 
риса — Кармен Севилья 
(А. Кончакова), донна Ине- 
са — Вристин Варер {Р. 
Макагонова}, дон Иниго — 
Фернандо Рей (М. Глуз- 
ский), губернатор Толедо — 
Ролан Армантель (К. Тыр- 
тов}, донна Мария — Си- 
мона Пари (Г. Е 
донна Эльвира — Мишлин 
Дане .(М. Виноградова), 
дон Альтанерк — Робер 
Ломбар (0. Саранцев), дон 
Рамон — Хосе Сепульведа 
Я. Беленький), палач — 

ие р Бюр (О. Голубищ- 
кий). 


Юрий ЯКОВЛЕВ 


БАЛЛАДА О ВИНТОВКЕ 


рохочущее прибойное море. Волны разбиваются о прибрежные скалы. 
„’ Но громче моря гремят разрывы и выстрелы. То и дело поднимаются высо- 
кие водяные столбы. 

На берег высаживается десант моряков. 

Катера прыгают на волнах. Моряки бросаются в воду и, стреляя на ходу, бегут 
к берегу. Кто-то падает, сраженный пулей. Вто-то поддерживает раненого това- 
рища. | 

На подступах к небольшой. мелкой бухточке за скалой — молодой моряк. Своим 
огнем он прикрывает правый фланг. Его выстрелы не подпускают фашистов. Моряк 
ловкий и гибкий. Он легко перепрыгивает с камня на камень. Прячется за уступами. 
И снова перебегает. 

Вот он очутился на плоском шершавом камне посреди бухточки. Залег. Как бы 
слился с камнем. Один выстрел, другой. Моряк приподнялся. Теперь он стреляет 
с колена. 

И вдруг наступила полная тишина. ПШоднимаются волны. Вырастают водяные 
столбы. И ни звука. 

Моряк поник. Осел. Упал на камень. Но рука еще держит винтовку... Рука раз- 
жалась, винтовка соскользнула в воду. 

Совсем близко вырастает столб воды. Вода закрывает все: и скалы, и берег, и 
мертвого моряка. | 

Это пролог. 


Спокойное, умиротворенное море. Солнце только что поднялось над горизонтом, 
и от него идет пар. На волнах легко покачивается большая автомобильная камера. 
В ней, как в гнезде, примостился Алька. Видны только белобрысая голова и чер- 
ные пятки. И руки, которые превратились в два весла. 

На берегу среди рыбацких лодок и развешанных сетей — первые купальщики. 
Кто-то бегает. Кто-то делает зарядку. Кто-то загорает. Люди превратили отрезок 
дикого берега в пляж. 

Играет утренняя музыка. 

Алька бежит по песчаному берегу и катит перед собой свое резиновое судно — 
надутую камеру. 

Он подбегает к отцу, который лежит на песке. Камера перекатывается через 
грудь отца. Отец поднимается. 


Алька с отцом идут по берегу. Отец высокий, плечистый. Такой же белобрысый, 
как сын. Он в брюках, без рубашки, босой. На плече у него Алькино «судно» — 
надутая автомобильная камера. 
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Отец и сын идут по самой кромке моря. Папа — по суше, сын — по воде. 
Легкая волна набегает на берег, перекатывает гальку. 

Алька остановился, прислушался. Отец тоже остановился. 

— Слышишь?— спросил сын.— Море грызет сухарь, 

Отец пожимает плечами. Они идут дальше. 

Проходят мимо загорающего парня. На груди у парня татуировка — русалка. 
— Смотри, рыбина,— говорит Алька. 

— Это русалка, — поправляет его отец. 

— Что такое русалка? 

— Как тебе объяснить... Тетя с рыбьим хвостом. 

— С ластами?— соображает Алька.— Купи ласты. А? 

Отец усмехается. 

— Ишь ты!.. Ладно, поедем вместе в город, купим ласты. 

— Поедем. 

Алька вернулся к парню и еще раз посмотрел на русалку — женщину с ластами. 


На плоском шершавом камне, что лежит посредине бухточки, сидит Алька. Он 
худой, отчетливо видны ребрышки. Лопатки торчат за спиной, как два коротких 
крыла. Мальчик весь коричневый от загара, только волосы белесые. Глаза у Альки 
черные и влажные. Они все видят, все замечают. 

Заметили серебристую стайку мальков. 

Заметили маленького краба, который бочком ползет по камню. 

Заметили маленькую прозрачную медузу. 

Алькины глаза не только замечают, но и увеличивают — маленькие существа 
кажутся большими: огромные рыбы, гигантский краб, медуза — целый парашют. 

И тут глаза мальчика заметили странный предмет, лежащий на дне. 

Алька свешиваеётся с камня. Тянется рукой. Чуть не упал в воду, но ухватился 
и извлек находку. Находка падает на камень. Она большая и тяжелая. Алька начи- 
нает очищать ее от водорослей и ила. Это, оказывается, винтовка. 

Мальчик засмеялся от счастья. 

Он сел поудобнее и принялся рассматривать находку. Винтовка вся проржавела. 
Ствол, затвор, прицельная мушка стали бурыми и шершавыми. А к деревянному 
прикладу прилипли ракушки. 

Алька встал. Поставил рядом с собой винтовку. Померился с ней ростом. Вин- 
товка оказалась выше. Алька поднял ее и пошел на берег. 


Он шел по берегу с винтовкой. Перекладывал ее с одного плеча на другое. 
И вдруг схватил винтовку в две руки наперевес и побежал. М закричал: 

— Ура! В атаку! Вперед! 

Он бежал, держа винтовку наперевес, и кричал до тех пор, пока не споткнулся 
и не упал. Винтовка выпала из рук. 

Алька неторопливо поднялся. Поднял винтовку. Отряхнул с нее песок. 

Рядом под большим парусиновым зонтом работал художник. Он оторвался от 
холста и, держа в руках кисти, наблюдал за Алькой. Когда Алька встал на ноги, 
художник кивнул на винтовку и сказал: 


— Дай. 


Алька замотал головой и прижал к себе находку. 

— Я тебе верну. 

Алька неохотно протянул художнику оружие. 

Художник внимательно стал рассматривать винтовку. Алька спросил: 
— Заряжена? 

— Вурок взведен,— ответил художник. 

— Вурок взведен,— тихо повторил Алька. 

Художник протянул ему винтовку. 


“Теперь Алька держит винтовку с опаской. И вместе с тем ему хочется разок 
стрельнуть. 

Над его головой плавно парила чайка. Алька с трудом вскинул винтовку и стал 
целиться. Прицельная мушка скользнула по белому крылу. Мальчик сморщил 
нос, зажмурился, отвернулся от винтовки и потянул спусковой крючок. 

Винтовка не выстрелила. 

— Не заряжена, — сам себе сказал Алька. 

Он уселся на песок и стал чистить винтовку. Песком оттирал ржавчину, а море 
плескалось у его ног. 


Алькин дом стоит в рыбацком поселке. Он такой же белый, как и все остальные, 
ничем не отличается от них. Только возле Алькиного дома застыл огромный папин 
самосвал. Папа моет его из шланга. Самосвал стоит послушно и весь сияет от удо- 
вольствия, а под ним целая лужа. 

Алька проскальзывает мимо папы. 

Алька на цыпочках вошел в дом. Но в сенях задел винтовкой за ведро, и оно с 
грохотом упало. Алька затаился. Из дома послышался мамин голос: 

— Это ты? 

— Я, — отозвался Алька. 

— Где тебя носит? 

— На море. 

Алька прошмыгнул в комнату. Огляделся и вдруг решительно полез с винтовкой 
под кровать. 


Алька вылез из окна дома. Оглянулся. Потом достал из кармана яблоко и стал 
его грызть. 

И вдруг из окна прямо к его ногам упала винтовка. И зазвучал мамин голос: 

— Где это ты: откопал? 

— Я ве не откапывал. В море нашел. 

Мамин голос становится грознее: 

— Этого еще не хватало! Всякую дрянь в дом тащишь! А если она выстрелит? 

— Она не выстрелит. Я пробовал. 

— А тебе надо, чтобы она стреляла? Убить себя захотел? 

— Нет, не захотел. 

— Сейчас же отнеси туда, откуда взял! И домой с ней не возвращайся!.. 

Некоторое время Алька стоял на месте и смотрел на винтовку, лежащую в пыли, 
Потом нагнулся, медленно поднял ее. 
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В это время с грохотом заработал мотор самосвала. Папа включил его и про- 
бует на разных оборотах — на разных тонах. 

Алька быстро спрятал винтовку за спину. Но разве ее всю укроешь, если она 
выше ростом? Ствол торчит из-за головы. 

Отец крикнул Альке: 

— Собирайся, поедем за ластами. 

— Я не поеду,— говорит Алька.— Некогда. 

— Ладно! 

Отец машет рукой из кабины. Машина трогается. Алька смотрит вслед. А вин- 
товка торчит из-за его головы. | 


По нескончаемому песчаному берегу идет Алька. В руке у него винтовка. Она 


волочитея, оставляя на песке длинную борозду. Бороздка наполняется водой. 
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И Алькины следы тоже наполняются водой. 

Потом он очутился на плоском шершавом камне, который торчит из воды посере- 
дине небольшой бухточки, окруженной скалами. 

Он прощается с винтовкой. Скользнул неторопливым взглядом по стволу, по 
затвору, по прикладу. Присел на корточки и опустил руку с винтовкой в воду. 
И сразу винтовка заколыхалась, стала расплывчатой, волнообразной. 


Алькина фигурка видна вдалеке на песчаном берегу. Он уходит обратно. На 
песке видны следы его ног. Они наполняются водой. А бороздки — следа вин- 
товки — нет, 

Но это не потому, что мальчик бросил оружие. 

Вот он шагает по кромке моря. А винтовка у него на плече. Она оттягивала пле- 
чо. И он все время перекладывал ее с одного плеча на другое. 

Потом бросил винтовку на песок и сел рядом. 


Он встал на колени и начал медленно рыть в песке яму. Он рыл песок ладонями. 
Когда попадались камни — отбрасывал их в сторону. Рядом с ямой лежала вин- 
товка. Алька рыл яму для нее, и яма получилась длинной и узкой, 

Наконец яма готова. Алька кладет в нее винтовку и начинает зарывать. Он спе- 
шит поскорее зарыть винтовку, пока не раздумал. Спешит и тяжело дышит. 

Винтовка зарыта. Мальчик медленно распрямился. Локти и коленки в морском 
песке. 

Алька уходит. Он идет и все время оглядывается. Потом припускается бежать. 


Теперь можно искупаться. Мальчик разделся. Разбежался, очутился в море и 
вдруг вскрикнул. Он поранил ногу. Прихрамывая, дошел до берега и сел на песок. 
Стал рассматривать ранку. 

Встал. Попробовал сделать несколько шагов, припадая на раненую ногу. На 
песке следы крови. 

Он скачет на одной ноге. Падает. Поднимается и скачет дальше. Он скачет об- 
ратно. И наконец падает на бугорок, под которым лежит зарытая в песке винтовка, 

Алька начинает разгребать песок. Он роет без остановки и облегченно вздыхает, 
когда наконец показывается ствол. 


Алька идет, опираясь на винтовку. Он идет медленно: надо переставить тяже- 
лую винтовку, опереться о нее, сделать шаг. Нос, лоб, руки — все в мокром песке. 
Он опирается на старое оружие двумя руками. Как бы он пошел, если бы не было 
ВИНТОВКИ? 

На мокром песке следы — два от ступней, один от приклада. Следы наполня- 
ются водой, 


Фельдшерский пункт. Туда, хромая, добрел мальчик. Он остановился на пороге 
и заглянул внутрь. Фельдшер, грузный, загорелый мужчина в белом халате, с зака- 
танными до локтя рукавами, сидел за столом и читал газету. 

Алька стоял за его спиной и сопел, 

Фельдшер повернулся и увидел мальчика с винтовкой. 

— Что у тебя?— спросил фельдшер. 

— Пятка,— откликнулся мальчик, 

Про винтовку фельдшер ничего не спросил, как будто к нему каждый день при- 
ходят мальчишки с винтовками. 

Фельдшер жестом указал на стул: садись. Алька поставил винтовку в уголок и на 
одной ноге допрыгал до табуретки. Он сел, протянул фельдшеру ногу. Фельдшер 
поднял на лоб очки и стал рассматривать пятку. | 

— Ишь какая у тебя подошва,— сказал фельдшер, — тебе надо в сапожную 
мастерскую, а не в медпункт. 

— Зачем в сапожную?. 

— Сиди смирно, а то ногу отрежу,— грозно сказал фельдшер. 

Алька затих. Фельдшер стал обрабатывать ранку. 

Альке больно. Слезы наворачиваются на глаза, он уже собирался зареветь. 
И тут взгляд его падает на винтовку. Он смотрит на винтовку и изо всех сил 
крепится. 

Фельдшер смотрит на Альку, на винтовку. Он говорит: 

— Молодцом! Сейчас приклею пластырь. И топай! 

Операция закончена. Алька встает. Делает шаг, другой. Оказывается, можно 
шагать и без винтовки. 

— Спасибо, — говорит он фельдшеру. 

— Будь здоров. 

Алька спускается с крыльца. И вдруг его окликает фельдшер. 

— Что же ты, раненый солдат! 

Алька оглядывается, фельдшер стоит в дверях и держит в руках винтовку. Рядом 
с большим фельдшером винтовка кажется маленькой. 

— Разве можно бросать оружие? 

Альке становится стыдно. Это он от боли забыл про ‘оружие. Он морщит нос и 
ковыляет обратно. 

— Стрелять умеешь?— спрашивает фельдшер. 

— Она не стреляет, — говорит Алька. 

Тогда фельдшер стал рассматривать винтовку. Он подбрасывал ее. хлопал по 
прикладу. В его руках винтовка стала легкой и подвижной. Потом фельдшер поднял 
очки на лоб. Он осматривал винтовку очень внимательно, со знанием дела. Как 
только что осматривал Алькину пятку. 
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Фельдшер осматривал винтовку, а Алька внимательно следил за ним. И вдруг 
фельдшер поднес приклад к самым глазам. 

— Подойди сюда,— сказал он Альке, 

Алька подошел. 

— Смотри. 

Алька посмотрел и ничего не увидел. Тогда фельдшер взял Алькину руку и про- 
вел его пальцами по прикладу. 

— Чувствуешь? 

Алька мотнул головой. 

— Зарубки. 

— Правильно, — сказал фельдшер.— Считать умеешь? 

— До десяти,— признался Алька. 

— Считай. 

Алька стал считать: 

— Один... Два... Три... Четыре... 

Цальше он считал про себя, шевеля губами. 

— Восемь,— сказал он и облегченно вздохнул.— Все, 

— Значит восемь убитых фашистов,— сказал фельдшер. 

— Откуда вы знаете?— полюбонытствовал Алька. 

‚— ЭЗнаю. 

— Это ваша?.. 

Фельдшер мотнул головой и сказал: 

— Моего друга. 

— Он убил восемь фашистов? Да? 

Фельдшер мотнул головой. 

— А патрон в ней есть? 

Фельдшер еще раз осмотрел винтовку и сказал: 

— Есть. Курок взведен. 

— А почему не стреляет? 

— Заржавела... Держи. 

Алька взял из рук фельдшера винтовку и пошел дальше. 

А фельдшер посмотрел ему вслед и вернулся на свой пост. 


Алька идет по. поселку. Днем в поселке малолюдно. Днем все работают и ни у 
кого нет времени разгуливать по улицам. 

Улицы пыльные. Жаркие. Проехала машина. От облака сухой пыли ничего не 
видно: ни улицы, ни Альки. 

Пыль рассеивается. И снова возникает мальчик с винтовкой. Он стоит перед 
мороженщицей и облизывается. 

— Почем?— спрашивает он. 

— Пятак,— говорит мороженщица. 

— Пятак,— повторяет Алька упавшим. голосом. 

Он нехотя уходит, прихрамывая, опираясь на старую винтовку. 


Напротив маленькая палатка, где принимают утильсырье. Перед палаткой оче- 
редь. Стоит мальчишка с поломанным трехколесным велосипедом. Стоит старуха, 
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у которой в руках кастрюля без дна. В эту кастрюлю видно солнце. 

Алька встает в очередь. 

И вот перед ним приемщик утильсырья. Он одет в гимнастерку. Подпоясан широ- 
ким командирским ремнем. На голове у него фуражка с большим козырьком. 

— Вот,— говорит Алька и с трудом поднимает винтовку. 

Приемщик наметанным глазом смотрит на винтовку. Он говорит: 

— Перекуем мечи на орала. 

— Какие орала?— спрашивает Алька. 

— Какие надо,— отвечает приемщик и берет из рук Альки винтовку.— Бро- 
совая вещь,— кисло говорит приемщик. 

Он никак не может решить для себя, брать или не брать. 

— Она заряжена. Там один патрон есть, — предупреждает Алька. 

Приемщик с опаской отбрасывает винтовку на кучу ржавого старья. Алька по- 
морщился, как от боли. Раздается лязг. 

Алька говорит: 

— Из нее восемь фашистов убили. 

— Держи пятак! приемщик кидает на прилавок монету. 

Алька сгребает монету и, прихрамывая, идет к мороженщице. 


Он стоит перед белым ящиком и облизывается. Разжимает кулак, смотрит на 
монету. 

— Тебе за пятак?— спрашивает мороженщица. 

Алька переминается с ноги на ногу. Он говорит мороженщице: 

— Из нее восемь фашистов убили. 

Поворачивается и плетется на другую сторону. 


Снова проезжает машина. Снова поднимает огромное облако пыли. 

Когда пыль развеивается, мы видим Альку. Он идет по дороге, а в руках у него 
винтовка. 

Потом он останавливается, кладет винтовку на землю, садится на корточки и 
начинает считать зарубки. 

— Один, два, три... восемь! 

Встает. Оглядывается на продавщицу мороженого. И уходит. 


На берегу моря на утесе серый обелиск. Возле него хлопотали ребята. Они закан- 
чивали сооружение этого скромного памятника войне. Вокруг валялись доски, 
кирпичи. Ведра с раствором. 

Перед основанием памятника на корточках сидел высокий жилистый человек 
в старой тельняшке. Он орудовал мастерком. Выравнивал основание памятника. 

Шумело море. Пекло солнце. К памятнику подошел Алька. Он хромал, и вид 
у него был усталый и печальный. Алька подошел и остановился у памятника. 

Некоторое время на него никто не обращал внимания. 

Потом человек раепрямился и заметил Альку. 

Человек посмотрел на Альку и перевел взгляд на старое оружие. 

— Где ты взял... это?— спросил человек в тельняшке у мальчика. 

— На дне нашел... В бухточке... Под большим камнем. 
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— Николай Иванович, — воскликнул один из ребят,— так это же наш десант! 

Николай Иванович протянул руку. Алька дал ему винтовку. 

— Курок ваведен,— предупредил Алька.— Она восемь фашистов убила. 

— Откуда ты знаешь?— поинтересовался рыжий мальчик. 

— Считать умеешь?— спросил Алька. 

Теперь Николай Иванович и все ребята рассматривали зарубки на прикладе. 

— Это наш десант,— задумчиво сказал Николай Иванович. — Что ты будешь 
с ней делать? 

Николай Иванович вернул Альке винтовку. 

— Не знаю... я полдня с ней хожу. 

Алька стоял перед памятником и держал винтовку в обеих руках. 

— Здесь похоронены десантники,— сказал один мальчишка Альке. 

— И хозяин винтовки?— спросил Алька. 

— И хозяин винтовки, — подтвердил Николай Иванович.— Все здесь. Им и па- 
мятник поставлен. 

Алька подошел вплотную к памятнику и неожиданно положил винтовку на плиту 
у основания. Винтовка слегка погрузилась в незастывший цемент. 

— Что ты делаешь!— крикнул рыжий мальчишка.— Еще не застыло, 

Он рванулся к винтовке. Но Николай Иванович удержал его. 

—. Подожди! | 

Старый матрос наклонился к винтовке и сильнее вдавил ее в незастывший бетон. 

— Пусть хранится здесь, — сказал он. 

— Пусть,— сказал Алька. 


Гремит море. На берег накатываются сильные упругие волны. Е 

Над волнами высится обелиск. Рядом стоит Алька. У его ног — ставшая частью 
памятника старая винтовка. 

На обелиске слова: 

«Вечная слава героическому десанту». 

Гремит море. 
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СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «ИСКУССТВО КИНО» 


за 1965 год 


{Цифрами обозначен номер журнале) 


РЕЛАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ. ПУБЛИЦИСТИКА. 
НА КИНОСТУДИЯХ СТРАНЫ 


Достойно отображать величие дел советсного народа 
(передовая «Правды» ог 9 января 1965 года) 


Никита Богословений. Больше веселья! .... 
ВЫ. 25 НАквсеасяие 
Дух времени .. еее ини на 


Аленой ИМвахненко. Я — за доверие 
Кинодраматуртия в наши дни {творческая монферен- 
Е Ор а. 
Л. Кулиджанов. Все в наших силах еее. 
Иван Майский. Несколько мыслей ..-......- 
Александр Мяенинов. Информировать, воспитывать, 
ЕЕ Е О 
Сергей Наровчатов. Его Величество Смех. ..... 
Не ремесло, а призвание. . еее 
АГ. Нечаева. От дидактики в размышлениям (на твор- 
чееной конференции Висвской студии паучио- 
популярных фильмов). еее ье 


Перед носмичесним стартоме -...... яв 
Е. Рябчиков. Анновамера В Кобмосе „уе на 
константин Славнин. «Наждый отдыхает по-своему» 
Смотр. в Хабаровске .; сео ыне я 
Советений Фильм . еее еее 
Александр Столпер. Прекрасное в людях ...... 
Художнику нужна убежденность еее 


Всенолод Шестаков. Колдовство антера. ......- 


& Первому съезду сопетених 
книнематографистов 


Виктор Авдющшико. Серьезность „еек на 
Шакен АЙйманов, Обращаясь в друзьям. (..... 
Чингиз Айтматов. Вместе со зрителем ....... 
Лев Арнштем. О нашем ремесле. еее ке 
1. Баранов. Кино в нашей Жизни. се зазава 
Еиг. Габрилович. Сила звузчащего слова. ее. 


Леонид Гайдай. С чего-то надо начинать... .... 
Б. Добродеев. Право на профессию 
А. Довженко. ГЛЯДЯ В ГЛАЗА „су ъьне я Пока 
Юрий Егоров. Шаг Молодости „еее 
Арунас Жебрюнае. Право на риск. „еее. 
К первому съезду работников кино ... 
Юрий Лысенко. Трамплин в будущее ....-..-- 
И. Меттер. Прозаические заметки еее, 
Александр Михалевич. Люди, нужные, как солнце . 
Юрий Нагибин. Человек действующий. ....... 
Приток новых сил (беседа с Л. Кулиджановым} 
Яков Согель. В плену привычного „сео 
Вонетантин Славин. Фант и личное 
В. Сурин. Нужны большие перемены „еее. 
Борис Чирков. Быть творцами . осеннее 
Резо Чхеидае. Смысл работы. еее енне 
Михаил Швейцер. Сложность задачи шее. 
Что мешает. студиям? 
В. Микоша, 1. Кристи, Г. Фрадкин 
Владимир Шнейдеров, Леонид Махнач, М, Шапров 
Р. Григорьев, А.‘ Медведкин, В. НКатанян, И, Вен- 
ен ое 5 а О со а лось 


пин ншиии 


ож Е. ии а Та п 


5 вы тига вар 
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ВОПРОСЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ КИНО. 
КРИТИКА. ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ, ЮБИЛЕИ 


„1. Арнштам. Благородное сердце (памяти Бориса 
Бариета} . пламя 
А. Битюков. Верный. призванию (к ` 10-летию ре- 
ниносера Д. И. Эрдмана).. ааа ва 
И. Вайефельд. Сюжет и действительность. .. 
Я. Варшавский. От поноления м поколению .,, 
И. Василькой. Техника нино и эстетика фильма .. 
Евг. Вейцман. Всегда современно „казань ная 
Л. Вирина. Коллеги (к 60-летию режиссера 
о ПВО о ое а ея 
А.. Ган. В. И, Ленин и НИ нинематограф 
Пет рН а РЕ еоИ р 
С. Гаспаран. Перед новым кои я ое Са 
У. Гуральник. Уурони „Луначарсного,. сазана 
В. Журавлева, Г. Альтов. Экран, открытый в будущее 


Е. Загданоний. Задача со многими неизвестными 
А 50-летию Бориса Андреева... еее каа 
К 60-летию А. Е; Корнейчука... ева 
К 60-летию М. А. Шолохона. елена 
Е 60-летию С. И. Ютыенича . ева 
А. Лемберг. Александр Анлреенич Левицкий 

В. Листов. запечатлено Еннолетовисью и... 
Льву Ариштаму — 60 лет... .... 


Тамара Макарова. Истина  мастеретиве Истина та- 
ланта (памяти П. Алейникова}. 


А. Мачерет. Мысль на экране. ..... 

В. Мурнан. Гуманизм социалистический и "гуманизм 
аботрактный а ба ая ИЕ А аб. 

Сем. Нагорный. О Самуиле Бубрике (1888—1965) 

Сергей Наровчатов. Двадцаль лет спустн..... 


Е. Осликонская. Нельзн оставаться в стороне .. 


Николай Охлопковн. Друг (памяти И. И. Юзовского) 
Памяти Евгения Урбанского ‚сукна 
Пера Моисеевна Аташева (некролог) „уе ь- 
Л. Погожева. Покой нам только снитея...... 
Л. Рондели. «Наджаная еее: аи ЕДЕ 
Л. Рошаль. О жанрах донументального кино 


м. Рошаль. Сказочник Алексанир Роу (еее, 
В. Рабинин. Поэзня земных скоростей ...... 


Борис Слуцкий. Достоверность .. И 
Сорок дет с иннонамерой (к 60-летию оператора 
Я.С. Булиша „уе катюаееюана я 
Талант сердечный и теплый (к 60-летию М. Н. Смигр= 
Новой} се екнана 
И. Тельман. Гуля Королева — киноактриса, `боан, 
Леонид Трауберг. О тех, кто был рядом... .... 
Упорство, настойчивость, талант (к 60-летию режис- 
сера Н. Ф.. Чурикова) . еее НИ 
Фильму «Броненосец «Потемкин» 40 лет ...... 
Искусство революции бессмертно -... дан 


Сергей Эйзенштейн. Мир и атомная бомба. изв 
Леонид Козлов. «Потемкин» снова и снова ... 
Ответы на анкету (Сергей Бондарчук, Сергей Гера- 
симов: Йорис Ишенс; Нанни Лой; Конрад Вольф; 
Витторио Де Сика} 
Г. Фрадкин. Прав ли Ричард 


вн а Ш в шипа 


= = 
- = 22 ыы 2 = 


С. Фрейлих. Молодость фильма. „у.е н, 
№. Ханютин. «Ногда пушки стреляют... в. заза 
Худониник глубоного экрана {к 60-летию Г, М. Во- 


зинцена) . ео. Е НЕА, РИ 
Художник и солдат бк. в0- летию режиссера Д. В. 
Бара 
С. Цимбал. Плавание неразлучно е ветром (Ленин- 
градские ыннодебюты). .. ааа а 
Гр. Чахирьян. Бек-Назаров — художник и человен 
В. Шитова. Вино, которое есть, еее 


Юрню Таричу — восемьдеслт!., ара аа 
Сергей Ютневич. Ленин, Малковский, Брехт и пафос 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Григорий Бакланон. Нан я потерял первенство .. 
Евг. Габрилович. Рассказы о том, что прюноло. .. 
С. Гераснмов. Страницы автобиографии... . 
М. Глидер. С ДВУМЯ АВТОМАТАМИ „еее а 
Е. Драбкина. «Архиважннейшее делов, (не. 
Сулнно Жгенти. О старом солдате с... 
Любовь Калкюкная. В русской шинели... ... 
Алексей Наплер. Сквозь годы 
Герман Кремлев. Война... 
В. Микоша. Репортае о своей НЗНИ (еее. | 
Ежи Плажевекий, Ответственность живых ..... 
Н. Прозоровекий. Последний год войны... ... 
Оттилня Рейзман. При свете взрывов .. 
Л. Саавов. Берлин, 
Нков Сегель. СПУТНИНИ еее 
Семен Фрейлих. Февраль. „еее наа 
Владимир Швейцер. Строгий юноша. ... 


ЭКРАН И ЖИЗНЬ 


Автор — кинолаборатория „сие а, 


А почему бы м Нет еее ое а 
Нинолента — оратор ен 
Ниномаханики мы! еее. 
После просмотра фильма еее ет 
Снято за ОДНУ МИНУТУ. :. уе 


Увидан документальную лоту еее 


КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


В. Архангельский. Фильм со знаком вопроса. 
Григорий Козинцев. О тех, кто в зрительном зале 
Григорий Козинцев. Десять лет с «Гамлетомь 


НАЧАЛО 


Представляем молодых режиссеров: Павел Арсенов, 
Виктор Архангельсний, Михаил Богин, Борис 
Григорьев и Юрий Швырев, Виктор Зак, Отар 
Иоселиани, Элем Влимов, Абдулла Карсакбаев, 
Михаил Кобахидзе, Андрей Кончаловский, 
Гела Канделаки, Павел Любимов, Виктор Ли- 
сакович, Булат Мансуров, Кира и Аленсандр 
Муратовы, Андрей Смирнов и Борис Яшин, 
Феликс Соболев, Виктор Туров, Аркадий Цине- 
ман, Василий Шуншин, Лариса  Шепитько, 
Семен Шульман, Резо Эсадзе... 


БИБЛИОГРАФИЯ 
Владимир Баскаков. Еще олна встреча _...... 
М. Влейман. Жизнь Чаплина. еее... 


в 


Евг. Вейцман. О пагляде художника и анализе 
крен си ен 
Е. Горбунова. Новый род литературы ее. . 


+ 


И о ен Р 


Е = 


57 сл 0 00 7 


= = ььььььь 


сл сл гы са мы ыы 


Григорий Козинцев. «Мир кино» Айвора Монтегю 
Н. Крючечников. Нундается ли композиция в за- 


Бадим Назаренко. В защиту композиции ..... 
Гр. Чахирьян. Нестория отечественного кино, ... 


РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ ФИЛЬМЫ 


Битва в Мнорах» {(Н. Лосева, Марк Поповский) 
*В горах мое сердце» (6. Добродеев) ...... 
«Великая Отечественная...» (Бор. Медведев) 
*«Верностью [Ст. Рассадин. .-..-... ее в 
«Верьте мне, люди» (В. Погостина}...... м 
«В небе Покрышвин» (Г. Александров). ....., 
«Война и мир» (Сергей Ермолиноний, Георгий Да- 
нелия, Днейме Олдридж, БВБамил Ярматов, 
лол Отан Лара Не: 
«Восго одна жизнью (И. Вайсфельл) ........ 
«Гамлете (Л. Погожена) . 
*Гамлеть (2 участием зрителя) асе коли пены 
*Гвоздики нужны влюбленным» (Р. Рождественский) 
„Голубые города» (Е. Аннуратов)..... т 
«Горизонт» (А. Шаров). „еее 
«Государственный преступникю (Т. Хлоплянкина) 
«Гранатовый браслет» (Виктор Шнловсний). 
"Дальний поиск», «Чудесные вощества» 16. Гле- 
бон] 
«Двое с мартенаю (Б. Сааков} 
#000 незабываемых днейю (Бор. Медведев) 
«ПДжура» (В. Демин) еек. И, 1 
«Есть в океане земля», «Вечерний берегю (Н. ао) 
„Есть такая земляю (А. Вриченсний). 
«визнь до рождения» (В. Путаенно) ....... 
«Жили-были старик со старухой» (И. Вайсфельл. 
И. Миндлин, НИ. Соловьева, Г. Хайченко, Марк 
Зан, Б. Галанов, Г. Капралов, В. Божович) 
«Загадочный 102-й» (Всеволод Ревич} ....... 
«Зайчик, «Операция «Ы» и другие приключения 
Шурикаю (Сергей Львов), и.о... 
«Зачарованная Десна» (Хрисанф Херсонский) .. 
„Зачарованные островаю 
«Казнены на рассвете... в 


И И ЗС сш к в 


О РСА Сре Гру СОТЕН Свои Си ЗСО гьСКЕ, кра аы 


и, 


вп : дв ов ++ а г Ш ши чья 


{Всеволод Ревич) 


«Как вас теперь называть?..в (0. Богомолов, 

М. Блинировй с салоне нии о овоияы г. 
.Каное оно, море?» {Н. Зеленко) (..;...... 
«Ко мне, Мухтар!» (Александр Врон)....... 


«Копыта, колеса и восемь вековю (Эм. Двинский) 
«Краски Дионисил», «У Сипверского озера» (Л. Бе- 

локуров)., : Сы 
«Кровавое воскресенье» (Олег Писаржевский) | 
«Луна» (Л. Жигарев). еее, МЕРЫ, 


интишиинишавь ва 


«Майл ЕВЕ (А. Асаркан)‘........, 
«Мне двадцать лет» (Иосиф Хейфиц, Василий Со- 
ловьев, Юлий Райзман, Лариса Врячко, Васи- 
лий Шукшин, Сергей Юрский, Николай Ковар- 
ский, Ефим Дорош ил... 
«Над нами Южный Кресть (Ан. Вартанов).. 
«Нам было восемнадцать лето», «Молочник из Мяз- 
ыюлыю (Н. Игнатьева) 
«Наш дом» {С. Корытная) (и... 
«Новый Нечистый из Преисподней» (Евг. Громов} 
«Обыкновенное чудо» (Л. Погожева) ... 
«Отец солдата» (Михаил Папава}. 
«Отто Юльевич Шмидт» (Эрнст Кренкель) 
«Палата» (Н. Игнатьева). ... 
«Первый снег» (Михаил Львовский). 
«Первый учитель» (Н. Лордкипанидае) 


о 


= 25 вы 28 65 = 65 


ст 68 см 5 62 3 20 2 2 


у ва 


Ва ше Ба = = 


к. 


«Планета загадовн» (Г. Гуревич) „ау, 


«Поезд милосердия» (Сергей Львов)........ 
эПредеедателью (Е. Сурков} „уе ьаь. 
«Проверено — мин нете (Борис Слуцкий). .... 
«ПСП», чКаятва Гиппократа» (Лев Рошаль) 
«Розыск продолжаетсяю (Эм. Двинский)...... 
Свет далекой заезды + АН. Вартанов)........ 
«Секретарь обкома», «Космический сплав (В. 

Нарнии а ар 
«Состязание» (Инна Левшина „и... ... 


«Страницы бессмертия» (В.Осьминин), 

«Страницы прошлогоь,  «Сиадьба» (М, "Влейман) 

«Сын земли» («Буря над Азнейю), «Зиезда  Улуг- 
бека», Твои следыю, «Над пустыней небоь 


({Хамндулла Акбаров) ние. 
«Тени забытых предконь, «Сон» (Иван Дзюба). 
«Топтыжкаю (С. Гинзбург) „еее, . 


Хотите — верьте, хотите — нет...ю, «Ве для Нас, 
зХовненстыю,  иРакеты не должны валететью 
ОО инь 1% 

«Царская невеста» (М. Долинский, С. Черток} 

«Через кладбище» (Игорь Пономарев) А 

«Я вижу солнце» (Лев Рошаль... о... 

«Я — Куба» (А. Головня, Ю. Кун, С. Е, 
А. Зильберник, Н. Прозоровский, Г. Капралов, 
Е. Вейцман, Г. Чухрай, от редакции) 


СЦЕНАРИИ 


Адже и Скарпелли, Пьетро Джерми, Лючано Вин- 
ченцони. Соблазненная и понинутая, или Честь 
семьи Асналоне (перевод © итальннсного 
Г. Богемокого) „ани урана 

В; Валуцкий, В. Викторов. Начальник Чукотки , 

А. Вейцлер, А. Мишарин, Я. Сегель. Серая болезнь 
И Г ВО, озер ЗБ А Я 

А. Володин. Загадочный индус ен... 

Сергей Герасимон. Журналист (Сад и весна}, . 

Виктор Горохов, Константин Славин, Михаил Юдин, 


Нарабли не Умирают. (ее. 
В. Жалакявичюе. Медпеди {перевод © литовского 
Г. Кановичюса} еее 


Юрий Нагибин. Директор. (еее... 
Иосиф Ольшанский, Нина Руднева. Не забудь... 

станция аи О АН а А 
Александр Стибор-Рыльский. Человек из мрамора 

(перевод с польского М. Малькова). ...... 
Геннадий Шпаликов. Долгая счастливая жиань. 
Юрий Яковлев. Баллада о винтовке 


СРЕДИ АКТЕРОВ 


А. Азерникова, В. Гракина. Знакомые мотивы 

Н. Бабошин. Амина — мать солдата...) 
Ю. Богомолов, М. Кушниров. Серпилин и другие 
Ю, Богомолов, М. Кушниров. Обыкновенный вол- 

шебнин ^^. 4 

Аи. Вартанон. у Ивана ЕН рат = 
Н, Зеленко. Единомышленники „у... ., 
Инна Левшина, Субъективные причины. (..... 
Ия Саввина. Гармония ее... 
п. Сухаревская. Разрешите произнести монолог 
Т. Хлоплянкина. «А почему смешно?» 
Ю. Ширяев. «Хочу быть сильной. 9, ес. 
Ю. Ширлен. «Своими словами. в, аниса. 


НА РЕПЕТИЦИЯХ И СЪЕМКАХ 


Илья Фрез. Снимаются дети ,. пиона 
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ИСК УССТВО ОПЕРАТОРА 
И. Чернышева. Творчество Марка Магидсона... 10 
ВОПРОСЫ КИНОПРОКАТА 


М. Винярский, В. Деркач. Науку на экраны.... 
В, Колесниченко. Киноклубы возможны всюду .. 


Я, Львой, Изучая секреты Г.Т рвы кра 


Секрет успеха.... О мы 
М. Фадеев. Су ств ют пн секреты проката? 
Ю. Яновский. Друзьям нашего искусства. . 
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ТВОРЧЕСТВО И ПРОИЗВОДСТВО 


Х. Акопов. Свобода пространства... ....... : 8 
Е. Голдовский. Большой экран... 8 
ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

Александр Белинский. Пушкинский Вер а. т 
И. Беляев. «Безусловный фильм»... 11 
А. Донатов. Как быть человеком 5 
За круглым столом — телевизионисты ....,... . Е. 
М. Званцев. Художник малого экрана. ........ 1% 


С, Зеликин. Один телефильм и сего последствия у 4 
Г. Ливанов. Хлеб (расеказ для телефильма! .,.. 
И. Муравьева. Закон участия ее. Я 
Л. Прессман, Д. Полтора. Телевизор и лнИмизна- 


ТЕЛЬНЫе ШКОЛЬНИКИ и, с 8 
«Телевидение и критика». ‚Еее, 4 
1. Футлик. Без грима ......., ее: Ном т 
В. Хотинов. Внешнее сходство или кровное родстно? 8 
Хроника телеридения ....... 5,7, 6 


ЗА РУБЕЖОМ 


Ник. Абрамов. Американский киномодернизм и его 


ВПОЛОРЕТЫЕ тесла аа сеансе | 
А, Александр. Великий художник против овели= 
КИХВ ДИКТаТОрОЙ с. она, |: 
Микеланджело Антониони, Действительность - и 
энинопрандаю Ге: 
УКан-Поль Бельмонно.  ПаВатЬ свое ‘Дело. — и "Все 8 
Робин Бин: «Британсное  нинопроизводетво нече- 
В и, Е 12 
М. Витухновский. «Имени Александру Сахиль 17 
В. Войнов. Только не для Америки ......... и 
Встречая в уеДанцин. ен ие но Н 
«Гамлет-сквернослов» еее 3 
чавдар Гешев. Новые работы болгарских кинемато- 
УЕ ла чыыг. Е ыы нае 
питер Грохем. Урон смеха... еее, Е: 
В. Дмитриев, В. Михалкович. Черный юбилей ‚ .. з 
Богумил Дроздовский. Стабилизация или застой? 3 
Евангелие по Голливуду . еее, 7 
Ф. Ермаш. Усталость, одННОчестьо, та... о, > Е: 
А. Згуриди. На конгрессе в Афинах ......,.. 1 
Б. Зингерман. Фильм-пролог еее, 5 
Йорис Ивене. Старый и новый опыт к. Ш 
Н. Игнатьева. Алдресовано Детям (еее. й 
А. Караганов. Встречи в Италин еее. 3 
Анри-орж ЁВлуз0: «Мне не дают сделать таной 
фильм, наной я хоЧу», еее 2 
И. Кокорева. Неделя на Майне „еее. 9 
М. Королева. Возвращаясь из Оберхаузена... В 
Бржетислав Кунц. На студии «Баррандов ..... | 
Янина Маркулан. Первый фильм Анджел Вайды 1 
В. Неделин. «На Западном фронте беа перемене: 
В Е. И ры тим 5 


А. Новогрудекий. Звезды и метеориты ...... ` 
в. Парамонова, Заметки о румынском кино... .. 
Ежи Плажевекий, Что это значит ныне; новатор 


Премни ХУПТ Каннского международного кино- 
Е се 
Энцо Рава. Итальяненое нишо: вчера, сегодня... 
Борние Слуцкий. Фильм Форда тридцать лет спустя 
Инна Соловьева. Мера вещей еее ь, 
Инна Соловьева. Простые фильмы Жака Беккера. 
Георгии Стоянов-Бигор. Перед скачком, (..... 
Д. Урнов. ..О зеленых полях... еее. 
Успех советских фильмов на фестивале в Венеции 
Уильям Фейдиман. ...Но по сравнению с оригиналом 
Мнлош Фиала. О «Покушении» и фильме-драме .. 
Я. Фрид. В городке Париже . 
Тёрк Хакстхаузен. Проблемы датского донументаль- 
НОО, о р пене АОН : 
Дьёрдь Хамош, Эрвин Дертян. Новые НЕНСИ 
Е венгерсном Е ея, а ине ра и. 
Ивен Хантер. Запоздалый успех ен 
Франклин Шеффинер; «Я ИН стороннии 
ПЕПетиций в КИНО». &.. сани аяна ня 
Вольфганг Штаудте: «Я — политический художник 
Георгий Щукин. Память и верность ........, 
Энрико Эмануэлли. Заболевание «бондит» . 


На кранах мира 
«Америка, Америкаю (Д. Писаревский) ..... м 
*Баньоло — деревня между красным и чернымь 
(О. Якубович) еее ее юн Е 
«№ компанин Макса Линдераю (В. Божович) ое 
«Пилемма» (Вл. Матусевич). „ааа ва 
«Жизнь навыворотю (Я. Фрид)..... А 
«Закон и кулак» (Мечислав Валясен)........ 
«Злые остаютел живыми» (Л. Аннинский). .... 
«Казанова 70» (Б. Галанов). . еее. 
«Молодые львы» (А. Аленсандров) 
«Ночь среди дня» (Н. Зеленнко), 
«Они шли на Бостоне СЛ. Аннинский)... ....,. 


В В В к ВВ В В 


«Пир хищниконю (А. Брагинский) ........, 
«Прерванный полет» (Янийа Маркулан) ....., 
“Поездю (Н. Нлядо). .. еее 
«Поганка», Счастье Джинджера Воффи» (Е. Кар- 


цева).... 
«Похититель персиков» (Л. Погознева} ....... 
«Прекрасная жизнь» (Олег Осетинский). 
«Семь дней в мае» (Ан. Вартанов) с. ее. 
«Так я пришел» СЛ. Погожева) ее .. 
«Террорист» (Г. Богемений) .......:..... 
«ШПербурские зонтики» (Н. Зоркая) . ........ 


На экранах ТУ Московского меж - 
дународного кинофестиваля 
Приветствие Председателя Совета Министров СССР 
А. Косыгина участникам и гостям ГУ Москов- 
ского международного кинофестиваля ..... 
В. Баскаков. Подводя итоги... еее 
Нино и зритель. ... 
Праздники и будни искусства... озеленения 
Призы и дипломы Четвертого Московского меж- 
дународного кинофестиваля рее нн, 
А. Романой. Наилучшие понелания . еее 
«Актеон» (А. Иноверцева). еше зкава 
«Белый мавр», (В. Парамонова} сз ааана 
«Большие гонкию (М. Блейман).. „еее ки 
«Ппадцать часов» [Л. Погонева).. еее. 
«Йойо». (Ан. Вартанов). „ен ен, 
«Концерт для оркестра»,  «Каменотесь,, #1812 
годь (А. АСЕрКану. зе ннен 
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«Красная пустыняю (М. Туровская ...,... 10 
«Магазин на главной улице» (Л. Пажитнов} .. 9 
«Мой дом — Копакабанаю (Вл. Матусевич)...., 10 
«Момент нотины» (Г. Напралой) „еее, 1 
Небо над головойю (Л. ДавРин) ..-..... 9 


«Недостойная старая дама» (И. Вайсфельд) ‚.. 1 


Они шли за солдатамию (Ё. Щербаков). ...., 11 
«Осмотр на месте» (И. Рубанова} иене. 
«Покушение» (Миханл Маклярский} ........ 10 
*Прикльмния ‘Вернера Хольта» (Ю. Богомолов, 
ее ое 1 


«Прометей с острова Вишевице» (Т. Хлоплянкина) 10 


*чРавнодушныею (Г. Богемсний) (еее. 4 
«Разрешение на брак» (И. Рубанова}, (...... 1 
«Рука 06 руку», «Цепь островов», «Красная бо- 
РОДА» ПР. Не Н  еееьа овееве 10 
«Слеза на лице» (В. Огнев)... есь... т 
«Три шага по земле» (Н. Зеленко) ее... Я 
чаю (Е. Сидоров). еее нанес. 48 
+60 круговю (Д. Полонений) (еее, ВЕ 
Зарубежные писатели о кино 
оуджен Барбу. Учиться друг у друга, ....... т 
Карло Бернари. Обогащение объективной реальности 7 
Рей Бредбери. Поживем — увидим... ..... >. т 
Роберт Боулт. Между экспериментом и развлечением 8 
Мартин Викрамаеннгх. Единство иснусства..... и] 


Виктор Ворошильский. Кино и искусство в кино . 
Станислав Быгодекий. Жду новых открытий 
Андре Вюрмеер. Кино — с точни вия таго, ито 
О И о АИНН в 
Лаело Камонди. Стоит ли рисковать? ‚ Стоит’... | 
Халдор Лакснесе. Отрицание искусства....... 6 
Станислав Лем. Младенчество кинофантастики. в 
Джек Линдеей. Судьба личности и движение масс 1 
Андре Моруа. Долг писателя — работать для экрана 6 


Славомир Мрожек. Незаменимый источник “социаль” 
но-исторических познаний ........... ре 

Рудольф Петерсхаген. Быть более самостоятельным. я 

Магда Сабо. Помнить о прошлом, думать о будущем 6 


Меша Селимович. Об искусстве, которое я и люблю 
КЕ С Е ео 9 с ое и Е ее ли ИИ я 
Жорж Сименон. Объяснять?.. Подсказывать?.... 6 
Габор Турзо. «Авторский фильме раньше и теперь $ 
Арнольд Уэскер. Моя первая любовь ....,..,.. | 


О оао В Во в пои 1—6, 12 
ПУБЛИКАЦИИ 
Вл. И. Немирович-Данченнко в Голливуде. ..... й 
Из рабочих тетрадей Дзнгн Вертова ........ "12 
А, Февральский. Дзига Вертов изправдистые . 12 
С. Дробашенко. Теоретическое наследие Дзиги 
Вертов с И с: > _ 49 
Карел Чапек. Статьи о ниноиснусстве. ....... 1 
О. Малевич. Карел Чапек и кино... ..... 1 


ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ И ЗРИТЕЛЯМИ 


Д. Вутурлинский. О музыке в кино... ... 12 
- Левада, М. Билинский. Письмо в редакцию 
В. Цеготь. Иисьмо апторам сценария эЭскадра 
уходит на Запад. ; дыни а вины Ней 
М. Кондратьева. Письмо товарищу М. Блейману 1 
А, Лемберг. Ценить короткий метраж оао, й 
В. Мижирицкий. О научно-техническом уровне ни- 
нофантастики” 2 бе и хАНЯНТЫ, 6 
Фильмография ..... олень „11—12 


ВСЕСОЮЗНЫЙ СИМПОЗИУМ 


КИНОВЕДОВ 


Верин Первого учредительного съезда 
`— Союза работников кинематографии СССР в 
подмосковном Доме творчества кинематографи- 
стов «Болшево» был проведен Всесоюзный сим- 
позмум киноведов на тему «Основные проблемы 


киноведения в свете сегодняшних задач совет- 
скоге@ кынох. 


В работе симпозиума приняло участие более 
шестидесяти ведущих киноведов Москвы, Ленин- 
града и союзных республик. Такое широкое и 
представительное собиралось впер- 
вые. Симпозиум работал в течение двенадцати 
дней. 

Открывая симпозиум, председатель секции 
теории и критики Оргкомитета СРК СССР А. Но- 
вогрудский сказал: «Наша встреча поможет уста- 
новить общую картину состояния киноведения, 
поможет уяснить задачи, которые стоят перед 
ним сегодняк. 


совещание 


С нраткими речами выступили председатель 
Оргкомитета Союза работников кинематографии 
СССР Л. Кулиджанов и первый заместитель пред- 
седателя Государственного комитета Совета Мн- 
нистров СССР по кинематографии В. Баскаков. 

Первые заседания симпозиума были посвящены 
сообщениям научно-исследовательских учрежде- 
ний. О киноведческих исследованиях, проводимых 
в Институте истории искусств министерства культу- 
ры СССР, рассказал доктор искусствоведения 
С. Гинзбург, о научной работе, которая ведется 
во Всесоюзном государственном институте кине- 
матографиин, — проректор института В. Ждан. 

Госфильмофонд СССР располагает самой боль- 
шой коллекцией фильмов в мире. О научной ра- 
боте, развернутой на базе этого собрания, гово- 
рил заместитель директора Госфильмофонда 
СССР О. Якубович. Он сообщил, что в Москве 
открывается специальный кинотеатр Госфильмо- 
фонда. При нем будет организована научно-спра- 
вочная база. 

О работе сектора кино Ленинградского инсти- 
тута театра, музыки и кино рассказала Я. Марку- 
лан; научный сотрудник Института искусствозна- 
ния Украинской ССР А. Жукова основное внима- 
ние уделила вопросам координации работ кино- 
ведов. Об этом же говорили киновед из Казах- 
стана К. Сиранов, представительница Латвии 
М. Аугсткалн, белорусский киновед А. Красин- 
ский и другие, Многие выступающие подчеркива- 
ли насущную необходимость создания научного 
киноцентра при Союзе работников кинематогра- 
Фии СССР, приближения киноведения к творче- 
ской практике советского кино, 

Вторую, большую часть симпозиума, составила 


дискуссия по насущным проблемам теории и 
истории Разговор начали философы и 
эстетики. Н. Парсаданове и Е. Вейцман в своих вы- 
ступлениях говорили о современном состоянии 
марнсистеко-ленынской эзететинн ны кыноведення, 
полемизировали с буржуазными философско- 
эстетическими концепциями. О важности разра- 
боткы в советском киноведении философско-эсте- 
тических проблем напомнили режиссер С. Ютке- 
вич, киноведы В. Матусевич, К, Церетели, М. Са- 
виско и другые. 

Заместитель директора института ист@армы ис- 
кусств Ю. Калашников сообщил о готовящемся 
к изданию коллективном труде по историн кино 
народов СССР. Выступление киноведа Н. Зоркой 
было посвящено современному состоянию совет- 
ского вино и задачам киневеденния, Своими мыс“ 
пями о дифференциации 
поделился профессор Н. Лебедев. О некоторых 
новых тенденциях в теории киноискусства гово- 
рыл профессор И. Вайсфельд. О современном со- 
стоянии зарубежного кино рассказал В. Баскаков. 
По всем этим выступлениям развернулась широ- 
кая дискуссия. В ходе ее выступили тт. Н. Абра- 
мов, Х. Абул-Касымова, Е. Добин, М. Долинский, 
К. Парамонова, М. Зак, М. Блейман, А. Новогруд- 
ский и другие. 

Один из дней работы симпозмума был посвя- 
щен обсуждению деятельности киноредакции из- 
дательства «Искусство», Высказывались пожелания 
о преобразовании кнноредакции в специализиро- 


кино. 


киноведческих наук 


ванное кинонздательство. Учаетникы симпознума 
заспушали отчет методического совета мн метод- 
кабинета по изучению зрителя. Выступавшие го- 
ворили о необходимости более глубокого изуче- 
ния кинозрителя и о большем внимании к социо- 
погычесним исследованыям. 

В ходе работы симпозиума обсуждались также 
и вопросы пропаганды киноискусства, С сообще- 
ниями по этому вопросу выступили директор Бю- 
ро пропаганды А. Медведев и представитель об- 
щества «Знание» Б. Каплан. 

На симпозиуме с речью выступил и. о. замести- 
теля заведующего отделом культуры ЦК КПСС 
Г. Куницын. 

Специальная комиссия, созданная из участни` 
ков симпозиума, подготовила ряд предложений, 
направленных на улучшение организации научно- 
исследовательской работы и координации дея- 
тельности различных киноведческих учреждения 
в стране. 

По общему признанию серьезная работа, про- 
деланная участниками симпозиума, поможет даль- 
нейшему развитию науки о кино. 
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КогеёВ апптуегзату оЁ 6 Ве 111 т «ТВе Вабф! е- 
3В1р Рофем К! т» (раве 1) 


`Оп 15 шешогаЫе оссазол 11$ темем раЪИзВез ап 
агЫс]е Бу бегоег Е1зепзбеш «Реасе ап Аюпис Вот» 
ап@ ап еззау Бу На стс Гео Ко710у «Робет т 
агат апЪ асаш». РИ Чтесфотз Зегое! Сетаззипох, 
Зегое: Воп4атевик, 1011$ Туепз, Машит Гоу, УЩюогю 
Пе са апз\ег а аиезмопагу оп «Те Ва Иез р 
РобетК1п». 
 МКОТАТ КОУАВ$КУ. Оп4ек Ве Та о? Низогу (разве 11) 
Веуте\у оЁ Фе а «Опдег Ве Та] о? Н1з югу» та4е 
ьу Емедмев Егиех (ргофасе@ а «епт» 519108) 
МАТЕГГА ГОВОКТРАМТОЯЕ. УИ ОИТегет Еуез (расе 17) 
Апа!уз13 0Ё Ве Иша «Тве Е1т$ Теасвег» ша@е Бу а 


уоипо @тесюг — аббщаюь Апаге!: КопсваоузКу-Мт- 
Кра\коу (ргодисе# аб «Ка2акЬ т» ап «Мозт» 


5119108). 

МАТАТЛА 7ЕЪЕМКО. Радау, Митщу, ЗазвиК апа... Ге 
(расе 20) 
ВехЧе\у оЁ Ъе Ша шабе Бу ог Восватоу (М. СотКку 
5110$). 


НЕМВУ УАВТАМОУ. Тешр(е@ Бу Котапее (рабе 23). 


Ста! апа]узз оЁ о тесеп {Из — «Него о! Уего- 
па» апь «Оп@ег Ме бочёйеги 5баг»— ргодисе@ а 
К1еу 51910$. 


ЕВМУТ КВЕМКЕГ. ш Нимап Роуег (рабе 26). 
ТВе Гатоиз ройаг га@юо орегабог о1уез №15 орийоп оп 
Ме НМ «ОИо ева («Мозпаче И!» ргодасйоп). 

ЕММАМОЕГ, РУ1\5КУ.Ргосее 155 Аза! УоаЙоп. (разе25). 
Ве\у1е\ о! Ме {Ив «Ноо{з, \Ъее]$ апа ЕлоВе Сешм- 
т1ез» («Мозпаис и» ргодасй оп). 

ВОВ15 ЗААКОХ. А Оп1аие Мео@ (расе 31). 
Ве\1е\у о! Ве {И «ТВозе Туо ош Фе Ореп-Веах6В 
Китпасе» (ргобисе@ аб Ме ОКтаплап Росашетбату ЕИт 
510103). 

ГТВТУА УГМА. СоПеазиев (рабе 53). | 
Еззау апайузше ‘\е \уогк 01 Ша Чшесог М!о]а1 
Стасвуоу гота Ве «КуеупаисЬЯиа» 519108. 


УЕГЕМА ОЗТЛКОУЗКАУА. № В {0 Эбау Сеаг (рабе 35). 
'’ Ап аетопота16 ргезеп{$ а ФогомеЪ апа!уз!5 оЁ а 1е\ 


ейпсаопа! {$ оп абтемИлоге ргофисей аб Чегепа 
рору]аг зоепсе И Збиатоз о? Ме О05ЗВ. | 


ОВАМ СОВАГМК. 1е55008 УИв ГапаеБагзКу (расе 39). 


Те ай\ог зреаКз 0! Фе гое о Це 1:56 50%у1% 
Реор1е’з сотатиззаг ог едасайоп — Апа®юТу ГлпасВатзКу 
пе Гогтайов о! боутеё сшеша. 


Г1пез 34111 агдепб... (расе 35). 
Егастепбз {гот @1ат1е$ 0? {Ве епушепе 50%у1её @тесот 
Раса Уегюоу, опе о{ {Ве фтие ропеегз шт Фе Н@а о! 
Доситепбагу сшета. | 
т Фе агыс]е — «Бдеа Уегцоу апЪ Фе «Ргауда» Ме\уз- 
рарег» А. Ееуга!зКу гепиа@з о{ Бе]р ап@ зиррог6 $Ваё 
(№15 атесюг 0% Гош 4Ве пезузрарег «Ргауда». 
Зегое! ОгоБазвепКко с1уез ш 1$ агые «ТВе ТЬеогейса] 
Нег асе оЁё Ожеа Уегоу» ап ош пе о{ 6Ве сотрИсацед 
1е ап@ {Те зеагсЪ о? Раса Уешоу. . 


1СААК ТЕГМАММ. Сшуа Когоуоуа — ЕШпаебез$ ап@ 
Е ег (рабе 84). _ 
Те югу оЁ {Фе Вего1с Ше айЪ 4еа® оЁ 1№е уоцие И |м- 
астезз СОшуа Кого!уоуа \по Фе ш Фе З{аНиетад 
рае. 

ГОТУА ЗОКНАВЕУЗКАХА. Мау 1 Ргопоцпее а Мопообие? 
(расе 94). 
Ап епипепть боулеь Иа асйтезз оЁ Ве о!Чег осепегайоп 
те есб$ оЁ Фе ргоешз о? Вег сгаЦ. 

МЕНАП, 7УАМТЗЕУ. Аг8ё ор Фе ЭЗтаЙ Зетееп (расе 97). 
ТЬе атие]е 415са$5ез {Ве атИзРз \отк оп ТУ. 

СВ1СОВУ СНАКНТВУАМ. Н!огуо! Майопа! Стетша (расе 101). 
[1 915сазз о фе БооКк «Еззау оп Ногу оЁ 5о\1её Сше- 
та» {Ве ашПог т1зез зоте Гапдатеп4а! ргоетз ш Фе 
р130гу 0оЁ пайопа! сета. 

АГЕХЕХ КАРГЕВ. ТЬгои&В Уеагз. (расе 112). 
Те айбог — а \№е]-Кпомио эзсгееп\утЦег—1е]]$ афоцё 
зе апа 13 стеайуе асйуез п агб. 

АТЕХАМОЕВ МОУОСВОРОЗКУ. Звагв апа МееогИез (расе 132). 
Веу1е\ ог 1Итз ргезетцей аёф {Ме Уешсе Кезйуа! 1 
1965. 

ТЕВИУ РГА7ЕУЗКУ. Ува Ооез И Меап Тодау: Гапоуа- 

Ноп ЕШш? (расе 142). 
Еттшепт Роз. {т е0г136 ехаттез зоте пе\м фтеп4$ 
ш Ше %от19 сшеша оЁ 1Ъе 1аз6 Тех уеагз. 

ТВ1ТМА ВОВАМОУА. «Магтасе 14еепее» (Высама) (расе 145). 

ВОВ]$ САГАМОХ. «Сазапоуа 70» (Цау) (расе 148). 

СЕОВСГ КАРВАГОУХ. «Мотепе о! Ти» (=) (расе 149). 

УЕУСЕМТ ЗШОВОУ. «4х4» (Бептагк, Мотмау, Зме4епв, 

Еиапа) (расе 151). 

МТКНАП, ВГЕМАМ. «ТВе Стеаё Васе» (ОЗА) (расе 154). 

ОМУТВТ ОВМОУ. .. Афоиё Стееп Е1е4$ (расе 157). 
Оп 11е оссаз10п оЁ \е 20% апштшуегзагу ог Ше Пи 
«Непту У», шаде Ъу т Гахмтепсе ОПулег, а ме ]-Кпомип 
боу1ер ЗВаКезреаге эсВо]аг ргезепбз а Шюоточей ама- 
1у313 ОЁ 6013 \отК. 

УОВТ УАКОУГЕУ. ВаПа4 оГа ВИШЕ (расе 169). 
Эст1рё оЁ а пе\м $Погф {еабате м. 


Первый 
учредительный 
Съезд 

Союза 
кинематографистов 
СССР 


МОСКВА. КРЕМЛЬ. 23 —26 ноября 1965 г. 


ПЕРВОМУ. СЪЕЗДУ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР 


Дорогие товарищи! 

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза 
сердечно приветствует делегатов Первого съезда кинематографистов 
СССР и в вашем лице всех деятелей многонационального советского ки- 
ноискусства, играющего огромную роль в духовной жизни нашего наро- 
да, и желает съезду больших успехов в работе. 

Коммунистическая партия и ее основатель В. И. Ленин уже в первые 
годы Советской власти придавали кинематографии большое государст- 
венное значение как могущественному средству просвещения, воспита- 
ния трудящихся и формирования их коммунистического мировоззрения, 
Советское киноискусство — искусство социалистического реализма, но- 
ваторское по содержанию и по форме — прошло славный исторический 
путь, выработало замечательные традиции и завоевало всенародную 
любовь и мировое признание. 

Современный этап развития нашего киноискусства ознаменован но- 
выми успехами в отображении на экране жизни советского общества, 
кинопроизведениями, многообразными по темам, жанрам и художест- 
венному мастерству. Деятели советского кино, творчески используя бо- 
гатейший художественный опыт советской кинематографической шко- 
лы, активно участвуют в строительстве многонациональной социалисти- 
ческой культуры. 

Первый съезд советских кинематографистов собрался в знаменатель- 
ное время, когда наша партия и народ готовятся к ХХ! съезду КПСС. 
Активно участвуют в этом деятели советской культуры, 

На работников советского искусства, в том числе кинематографистов, 
историей возложена великая ответственность, Поднимая большие и ост- 
вые проблемы современности, наши художники должны ясно видеть 
перспективы развития общества и своим вдохновенным творчеством 
деятельно участвовать в великой борьбе за коммунизм. 

Они призваны правдиво и ярко рассказывать о могучей созидательной 
силе социализма, о великих революционных преобразованиях, происхо- 
дящих в мире. 

Прямой долг работников кино — своими произведениями содейство- 
вать постоянному росту. политической м производственной активности 
трудящихся, утверждать величие и красоту трудового героизма совет- 
ских людей, многогранно и ярко отображать образ советского человека, 
борца и строителя новой жизни, вести неустанную борьбу против всего 
того, что мешает нашему движению вперед. 

Проникнутое ленинской партийностью и народностью, наше киноис- 
кусство призвано воспитывать стойких и убежденных борцов—строите- 
лей коммунизма, людей высокой культуры и нравственности. 


И 


* 


Мастера советского киноискусства обращаются к многомиллионным 
аудиториям. Поэтому от работников кино требуются особая идейная чет- 
кость, ясность творческой мысли, большая взыскательность к своему 
труду. Следует постоянно заботиться об идейно-художественном уров- 
не и доходчивости произведений до широких народных масс. 

Особое значение приобретают фильмы, обращенные к детской и юно- 
шеской аудитории, воспитывающие нашу смену на примерах беспре- 
дельной преданности партии, Родине, коммунизму. 

Партия надеется, что мастера кино создадут новые произведения на 
героико-патриотическую тему, фильмы, способствующие укреплению 
дружбы народов и пролетарского интернационализма, единению и соли- 
дарности трудящихся всех стран в борьбе за мир, демократию, нацио- 
нальную независимость и социализм. 

Советские кинематографисты, решая наиболее важные и актуальные 
проблемы, всматриваясь в явления жизни и активно участвуя в ней, 
должны осмысливать их с позиций марксизма-ленинизма. Это необходи- 
мое условие, сопутствующее творческим победам талантливых мастеров 
социалистического киноискусства. Только художники, твердо стоящие 
на классово-пролетарских позициях и верные идеалам трудового чело- 
вечества, могут выразить красоту и величайший смысл нашего револю- 
ционного гуманизма. 

Центральный Комитет КПСС отмечает, что при всех неоспоримых до- 
стижениях советского киноискусства его возможности используются не- 
достаточно. До сих пор еще появляются фильмы посредственные в идей- 
ном и художественном отношении, не отвечающие высоким требовани- 
ям советских зрителей и нашим задачам по воспитанию и формирова- 
нию нового человека — строителя коммунизма. 

Партия будет и впредь проявлять заботу о всестороннем развитии ки- 
нематографии и расцвете художественных талантов, об идейно-полити- 
ческом воспитании и творческом росте деятелей искусства. 

Центральный Комитет КПСС уверен, что Первый съезд кинематогра- 
фистов СССР явится значительной вехой в жизни всех киноработников 
страны, в развитии советского киноискусства, перед которым стоят 
сложные идейно-творческие проблемы и ответственные задачи. Объе- 
диняя усилия сценаристов, режиссеров, актеров, операторов, художни- 
ков, композиторов, кинокритиков, всех работников нашей кинематогра- 
фии, вовлекая их в дружную коллективную работу, Союз кинематогра- 
фистов совместно с государственными органами кинематографии может 
и должен добиться таких творческих достижений, которые ознаменуют 
собой более высокий этап в развитии советского киноискусства, 

Центральный Комитет КПСС горячо желает больших творческих успе- 
хов всем работникам советского кино. Пусть и впредь развивается и про- 
цветает любимое народом советское киноискусство! 


ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


Вступительное слово 


заслуженного деятеля искусств РСФСР, 
профессора Л. В. КУЛЕШОВА 


Дорогие товарищи! Уважаемые гости! 

Меня, человека, проработавшего в киноискусство 
41 лет и одиннадцать месяцев, удостоили чести открыть 
Перный учредительный съезд работников кинематографии 
Советекого Союза, 

Я иепытываю в эти минуты сильнейшее волнение, 
понятное важному из вас, 

Я энаю еше дореволюционную кннематографиию, потом 
вместе с товарищами моими боролся п годы гражданской 
войны при тлжнних лишениях за революционное некусство 
за новый язык кинематографа. 

Мы голодали, мерзли, работали на фронтах и в тылу 


+ 
подчас без самого необходимого, в полуразрушенных и 


совсем разрушенных ателье, в первой во всем мире 
киношколе — и мечтали! 

И вот сегодня, 28 ноября 1965 года, в Большом Ерём- 
левоком дворце совершается чудо: Я отврываю съезд, 
предетавляющий тысячи художников сонетской многона- 
циональной кинематографии, которая оказалась школой 
экранного искусства для многих кинемато графистов мира. 
Ею созданы лучшие фильмы на земле — «Броненосец 
«Потемкин», «Чапаевю. 

Сергей Эйзенштейн, Вееволод Пудовкин, Александр 
Довженко, братья Засильевы, Даига Вертов — их нет 
ереди нас; мы называем их имена первыми в наш празд- 
ничный день: они перпые подняли сияющий фанел совет- 
ского революционного вивонсвусства так высоко, что 
он стал виден всему миру. 

Талантлииейшие советские кинематографисты отдали 
свои жизши, свой могучие дарования, бессонный труд 
служению револющионному народу, делу Ленина. Их 
творчество прославляло и прославляет дело Коммунисти- 
чесвой партни Советского Союза, 

В годы Великой Отечественной войны советские ки- 
нематографиеты снимали там, где сражались советские 
солдаты, ца они и вами были солдатами-героями — многие 
из них сложили головы на поле брани. 

Почтим же славную память павших товарищей — тех: 
то погибли в боях: тех, что отдали ннзни на своем по- 
ету, где бы они ни были; всех тех, кто просто не жалел 
себя в труде. 

Революционная Родина дала нам пелиное счастье — 
помогать искубством своим пероустранвать жизнь на 
земле. Мы знаем самую большую радость, какая только 
доступна художнику, — видеть, как твое искусство актив- 


но участвует в одухотворенном труде народа; строящего 
коммунизм. 

На открывающемсл съезде присусвумиг согни наших 
зрителей. Мы знаем; с какой любовью они относятся к 
мскубетну экрана. Но это требовательная любовь. И пом- 
ня о нашем друге — эрителе, мы должны на своем съезде 
коллективно подумать о том, как добиться того, чтобы 
хороших фильмов становилось вое больше, плохих все 
меньше. 

Да ведь для того и нужен нам творческий союз, ут- 
перждаемый сегодня, чтобы помогать всему талантлино- 
му и ставить преграды перед посредетвенностью, бес- 
смыслием, фальшью. Таков товарищеский долг каждого 
из нас — помогать всеми средствами иетинным художнни- 
кам экрана и без малейших колебаний избавляться от 
бездушного ремесленничества, от пустого оригинальнича= 
нья, от унылой серости и скуки. 

Пуеть рождакницийюея творческий союз станет общим 
нашим взыскательным и сердечным другом! 

И прежде всего самая душевная забота наша” о 
молодежи, о новых поколениях кинематографистов, всту- 
пающих в нинонскусство. Может быть, именно длл них, 
для молодых товарищей наших, и цолжен прежде всего 
существовать создаваемый союз —. кан хранитель рено- 
люционных традиций советской кинематографии. Как 
зоено; спязуюищее поколения. Пусть дух открытий не по- 
винет нас! 

Я вижу здесь в зале гостей из разных стран. Мы 
сердечно рады вам, доросне товарищи и уважаемые 
воллеги! 

Нас всех оближает забота о сохранении мира на земле. 
Война — общий наш праге, одинаково беспощадный ко 
воем, Пусть о нЕкУсство экрана защищает мир по имя 
человека, во имя высоких идеалов гуманизма. 

Весной соберется ХХШ съезд Коммунистической пар- 
ТИ Сонетакого Сома. Он уснорит движение страны к 
коммунизму, откроет новые фронты работ. Кипучая 
жизнь страны — вот самый большой источник вдохно- 
нения советекого художника. Давайте и мы проведем наи! 
съезд в атмосфере творческого труда — деловито, требо- 
вательно к самим себе. Ведь дни большого труда для нае— 
самые праздничные, так уж убтроен художник. 

Итак, прузья, к делу! 

Первый учредительный съезд Союза кинематографи= 
стов объявляю открытым! 


КОММУНИСТИЧЕСКОЕ 
СТРОИТЕЛЬСТВО 

И ЗАДАЧИ 

СОВЕТСКОЙ 
КИНЕМАТОГРАФИИ 


Доклад председателя Оргкомитета 
Союза работников 
кинематографии СССР 

Л. А. КУЛИДЖАНОВА 


Дорогие товарищи! 


ВСЕ МЫ с большим волнением ждали этого 
дня. Впервые за всю историю нашего  кино- 
искусства пр ошеходит столь предетавительное и от 
ветственное собрание его работников — Первый 
учредительный съезд нашего творческого союза. 
Мы собрались в этом здании, в Большом Крем- 
левском дворце, и уже сам этот факт подчеркивает 
значительность нашего собрания. Я вижу здесь 
седых ветеранов нашего искусства, при участии 
которых оно делало свои самые первые шаги, соз- 
дало свою классику и сейчас набирает новую 
высоту. Я вижу здесь’ людей среднего поколения, 
дететво и юность которых прошли под обаянием 
Чапаева и Максима, и, наконец, людей совеем, 
молодых, но уже заявивших о себе самостоятель- 
ными работами. Ученики и учителя — все мы с0б- 
рались здесь, чтобы еще раз с новой силой почув- 
ствовать себя единой семьей, единым отрядом со- 
ветсвих художников, на плечи которых легли зада- 
чи невиданные и ответственность чрезвычайная. 

Еще в те времена, когда наша кинематография 
делала свои первые робкие шаги, Владимир Ильич 
Ленин разглядел в тогдашнем полуаттракционе 
его истинные возможности, его великое будущее. 
И вот сегодня мы видим, как сбылось это пред- 
сказание. 

За один прошлый год кинофильмы в нашей стра- 
не просмотрели 4 миллиарда 112 миллионов зри- 
телей, Трудно представить себе человека, даже 
самого юного, который не смотрел бы наших кар- 
тин. Нам дано в руки идеологическое оружие ог- 
ромной мощности. Мы пользуемся им в такой мо- 
мент истории, когда битва за умы и сердца людей 
достигла невиданной остроты, когда стоит воп- 
рос о будущем человечества. 

Наше искусство развивалось и развивается под 
руководством Коммунистической партии, в инте- 
ресах осуществления самых светлых и благород- 
ных идеалов советского общества, впервые строя- 
щего коммунизм. Нет большего счастья для ин- 
теллигента, для художника, чем работать во имя 
этих идеалов. Мы говорим миру, что человек рож- 
ден для счастья, что не низменные инстинкты, 
а стремление к добру, справедливости, творче- 
скому труду должно торжествовать в человеке 
и человеческом обществе. Мы говорим миру, что 
человек не имеет права замыкаться в скорлупу 


УТ 


личных интересов и забот, но должен сознавать 
свою ответственность за все, что происходит во- 
круг. На нашем знамени написано: Мир, Труд, Сво- 
бода, Равенство, Братство, Счастье всех народов. 
Вот ради чего мы живем, работаем, спорим. му- 
чимея, когда что-то не получается, и снова идем 
вперед — вместе с партией, вместе с народом. 


Мы пришли & нашему съезду не с пустыми ру- 
вами. С полны основанием говорим мы сегодня 
00 успехах нашего киноискусства, о его между- 
народном авторитете, о целом ряде замечательных 
фильмов, воторызои мы заслуженно гордимся. 
Только за последние полтора-два гола выдвину - 
лись и заявили о себе десятки молодых художни- 
ков, на которых теперь может всерьез рассчиты- 
вать наш кинематограф. Такого урожая дебютов 
у нае еще не было! Это ли не свидетельетво моло- 
дости, неиссякаемых сил нашего искусства! 


Мы с вами работаем сейчас в обстановке взаим- 
ного доверия, демократизма, растущей творческой 
активности масс, в обстановке, когда восстановле- 
ны и торжествуют лениненые п раницуиотоыы общеетвен- 
ной жизни. Сегодня каждый советский художник 
знает, что от него требуется лишь честное, иск- 
реннее и отвстетвенное служение народу, что он 
может спокойно и плодотворно работать, не опа- 
саясь несправедливых обвинений и обид, С вели- 
чайшей бережноестью, чуткостью относятся партия 
и государство к каждому из нае, к нашей работе, 
к нашим желаниям и стремлениям. Сама критика, 
которой в свое время так боялись многие из нас, 
приняла совершенно иной характер — конетрук- 
тивный и доброжелательный. Навсегда ушло в 
прошлое время проработок и подозрений. Партия 
решительно осудила тенденции волюнтаризма, на- 
вязывания субъективных оценок и личных вку- 
сов. Решения Пленумов Центрального Комитета, 
состоявшихся за последнее время, имеют огромное 
значение для всей экономической и общественной 
жизни страны. Решения эти с огромным удовлет- 
ворением восприняты всем народом, в том числе 
и всей нашей творческой интеллигенцией. В состоя- 
нии духовного подъема, в хорошем рабочем настрое- 


нии приходим мы сегодня в наши съемочные па-_ 


вильоны, пришли и сейчае в этот зал, на свой 
первый съезд. 

На этом съезде мы учредим Союз кинематогра- 
фистов СССР — боевое товарищеетво художников 


вино, связанных не только цеховыми узами, но И 
единством целей, верностью идеалам партии и делу 
партии. И нам нужно трезво, ответственно и ак- 
тивно способствовать дальнейшему развитию и рас- 
ЦВЕТУ многонационального советского винонскУС- 
ства. 

Ясно, что обсуждение на съезде практических 
задач кинематографии невозможно без анализа 
основных проблем современного советского кино- 
искусства как наследника замечательных художе- 
ственных традиций, правдивого изображения на- 
родной жизни, наполненной героической борьбой 
за идеалы воммунизма. 

Нам выпало счастье быть современниками, еви- 
детелями и участниками величайших перемен в 
истории ЕО Вече В-А. На наших глазах в течение 
жизни одного поколения сотни миллионов людей 
освобождаются от социального и колониального 
рабства. Мы первыми увидели реальные очерта- 
ния того будущего, за которое боролись люди тру- 
да на протяжении многих веков. Мы живем в стра- 
не победившего социализма. И если говорить уже 
конкретно о нас, людях искусства, мы первые в 
истории можем творить прекрасное для широчай- 
ших народных масе, осознавших себя хозяевами 
ннзинии. } 

В новых исторических условиях, в стране побе- 
дившей социалиетической революции закономер- 
но родилась и утвердилась знаменитая ленинекая 
формула: «Искусство принадлежит народу». 

Формула эта многозначна по смыслу. Без расшиф- 
ровки этой ее многозначности нельзя всесторонне 
понять суждения Ленина о кино как важнейшем 
из искусств. 

Народное искусство существовало и раньше, но 
народу оно фактически не принадлежало. Пуш- 
киские стихи во славу вольности и мужицкая ду- 
ма о воле и земле существовали отдельно. Пушкин 
прислушивалея к мужицким думам, но мужик 
Пушкина не читал. Революция научила крестья- 
нина и пролетария читать Пушкина. Революция 
открыла людям труда музеи и театры. Революция 
дала искусству массовую народную аудиторию. 

Однако это лишь одно из значений формулы 
«искусство принадлежит народу». Другое, не ме- 
нее важное, состоит в том, что револющия создала 
новые условия и новые возможности взаимовлия- 
ния, взаимодействия профессионального искус- 
ства и его народной аудитории, 

В формуле «искусство принадлежит народу» 
есть свой буквальный и фигуральный смысл. Дело 
не только в том, что рабочий человек может те- 
перь пойти в Эрмитаж и, купив за 20 копеек билет, 
посмотреть новый фильм. Дело не только в практи- 
ческой доступности искусства тем, для кого раньше 


существовали только рыночные балаганы. Дело 
еще и в том, что революция освободила художни- 
ва от необходимости продавать свое Искусство УГНе- 
тателям народа, неизбежно и постоянно нопьггывая 
на себе влияние их требований и вкусов. Защит- 
нивом и завазчивом хУДОкНивОв Стало социали= 
стическое государство, выражающее интересы, 
волю и чаяния трудового народа. 

Искусство, говорил Ленин, должно уходить евои- 
ми глубочайшими корнями в самую толщу широ- 
ких трудящихея масс. 

Революция сблизила художника с народом, от- 
крыв новые источники и новые возможности оп- 
лодотворения искусства социальным опытом тру- 
дового народа. Революция начала процесс таких 
внутренних перемен в духовном и нравственном 
облике трудящихся, каких история не знала; и пе- 
ремены эти все сильнее влияют на искусство. 

Постоянное развитие разума народа и культуры 
чувств, постоянное обогащение его социального 
и духовного опыта в условиях строительства ком- 
мунизма придает новое качество общению худож- 
ника с людьми труда, связям художника с народ- 
ной жизнью. Открываются новые возможности 
развития истинно народного искусства, которое 
объединяет чувство, мысль и волю трудящихся 
масс, поднимает их, пробуждает в людях худож- 
ников — не только в частном смысле приобщения 
части тружеников к художественной самодеятель- 
ности и вовлечения одаренных в профессиональное 
искусство, но и в неизмеримо более широком 
смысле воспитания в людях творческого отношения 
к действительности, способности к обостренному 
восприятию всего прекрасного и дурного, что в 
нем есть. 

Экранное искусство живет и может жить только 
как искусство миллионов — такова его природа. 
Однако его массовость — далеко не единственный 
фактор, определяющий его значение. 

Массовое восприятие фильма — обязательное 
условие его успеха и действенности. Но далеко не 
всегда массовый успех фильма становится пока- 
зателем его народности, его причастности к тому 
искусству, которое принадлежит народу. Буржуаз- 
ный коммерческий фильм, отвлекающий зрителей 
от социальных проблем и противоречий жизни, 
эксплуатирующий зрительский интерес к интим- 
ным отношениям мужчины и женщины или в по- 
хождениям преступников и детективов, очень ча- 
сто завоевывает многомиллионные аудитории, не 
становясь ни в какой мере народным. Более того, 
он опасно антинароден именно из-за своего дур- 
манящего действия на людей. 

Пошлоеть и безвкусица нет-нет да и у нае во- 
царяются на экране и подчае привлекают зрителей. 
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Надо ли доказывать, что это тоже не то искусство, 
которое принадлежит народу! 

Мы решительно отвергаем и осуждаем енобист- 

ское третирование массового зрителя, барство, эс- 
тетекое отношение к цифрам проката. Мы за то, 
чтобы эти цифры анализировать во всеоружии 
научного к ним подхода. Анализировать, чтобы 
идти навстречу разумным запросам и требованиям 
зрителя и силой самого искусства и вритиви бороть- 
ся против запросов и требований, рожденных эс- 
тетической неразвитостью и отсталостью. 
‚ Мы отдаем себе отчет, что народность фильма 
определяется не одними только цифрами про- 
ката. Тут необыкновенно важно, что оставляет 
фильм в душе, какие мысли и чувства он про- 
буждает. 

Когда мы говорим о кино как о самом массовом 
из нокусств, мы имеем в виду не только массовость 
его проватного распространения, но и универеаль- 
ность его языка, силу его воздейетвия. 

Экранному искусству практически доступны все 
художественные средства, какими располагают, 
литература, живопиеь, театр, музыка. Все воз- 
можности этих древних искусств как бы соедини- 
лись в фильме, и этим соединением создаются новое 
качество, новая сила эстетического воздействия 
на человека. 

Сила эта огромна. Кинематограф, как никакое 
другое искусетво, способен влиять на сознание, 
привычки, вкусы миллионов людей, В наших ру- 
ках — оружие невероятной мощности, и нам не 
безразлично, какие герои станут любимыми героями 
молодежи, Алеша Скворцов или «агент 007» 
Джейме Бонд, супермен новейшего американского 
образца. Нам не безразлично, какие иден, настрое- 
ния, эталоны красоты перейдут е экрана в реаль- 
ную жизнь. 

Художники самого маесового из искусств, мы 
сознательно ставим его на службу великому делу 
коммунизма, делу мира и прогресса человечества. 


Рожденное революцией, советское кино воплоти- 
ло в образах экрана весь ее теперь уже почти пяти- 
десятилетний путь. В лучших советских фильмах, 
посвященных боям и труду, революция раскрывает- 
ся как великий рубеж в жизни человечества — ко- 
нец его предыстории и начало подлинной истории, 
Сюжетом, характерами героев, всем своим поэти- 
ческим строем эти фильмы утверждают подлинную 
народность социалистической революции, показы- 
вая великие социальные преобразования, в ходе 
которых трудовые массы, долгое время игравшие 
ить роль более или менее активного фона истори- 
ческих деянии, вышли на авансцену истории. 
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Революция вошла в кинематографию не только 
как ее объект и тема, но и как творческая сила, 
изменятонцая само ИСВУССТво, его метод и поУтику. 

И есть историческая закономерность в том, что 
самым влиятельным фильмом эпохи, фильмом- 
откровением стал «Броненосец «Потемкин» Сер- 
гея Михайловича Эйзенштейна. В нем сконцентри- 
ровалиеь и мощь революционного содержания 
искусства, и дерзновенные художественные От= 
крытия в области языка и формы фильма, неревер- 
нувшне все представления о возможностях экрана. 

То было время искусства, обращенного к массе 
и показывающего массу. То было время агитацион- 
ного искусства революции. Оно множилось, пере- 
ливалось, бурлило в сотнях агитпьесе, в тысячах 
двухкрасочных плакатов, в шершавых стихах и 
песнях. Эйзенштейн поднял его на уровень высокой 
художественной культуры, придал ему форму новой 
классики. Образ революции, образ массы, творя- 
щей историю, нашел свой поэтический эквивалент 
в киноискуестве. В нем были открытая метафорич- 
ность, звонкость, подчеркнутая остротой монтаж- 
ных столкновений, явная свлонность Ев оде, 
гимн , романтическому эпосу. 

Очень скоро обозначилось в молодом советском 
кинонскусстве и другое направление, не конфлик- 
тующее с эпическим фильмом, а как бы развиваю- 
щее его завоевания. Сторонники этого направ- 
ления стремились сочетать широкое изображение 
движения масе с раскрытием индивидуального ха- 
рактера человека из народа. 

Наиболее знаменательным явлением этого на- 
правления был фильм Пудовкина «Мать», по 
праву вошедший наряду е «Потемкиным» в зо- 
лотой фонд кинематографической классики. А 
рядом развивалось еще одно направление, воз- 
главленное Александром Петровичем Довженко п 
наиболее полно выразившееся в фильме «Земля» 
с его восторженностью, поэтичностью, С туна- 
вым юмором и символикой. Конечно, не только на- 
званными именами, незабываемыми для нас, не 
только их фильмами, их открытиями примеча- 
тельны и ценны годы становления советского ки- 
ноискусства. 

Большой интерес представляют плодотворные 
художественные поиски Роома, Кулешова, Козин- 
цева и Трауберга, Барнета, Протазанова, Эрмлера, 
Перестиани, Шенгелая, Юткевича. Их успехи и 
неудачи в полной мере делили замечательные со- 
ветские кинооператоры Москвин, Головня, Тиссэ, 
Екельчик, Левицкий, Форестье, писатели Зархи п 
Туркин, актеры Баталов, Барановская. Комаров, 
Чистяков, Вачнадзе, Никитин, Чувелев, Ильин- 


ский, ЁКторов, Блюменталь-Тамарина, Фогель и 
многие, многие другие, 


«Красные. дьяволята» и «Обломок империи», 
«Потомок Чингие-хана» и «Новый Вавилон», 
«Третья Мещанекая» и «Кружева» — вое эти 
фильмы открыли что-то новое, производили развед- 
ку новых тем, образов, конфликтов революционной 
действительности. 

Какими бы разными ни были эти фильмы, раз- 
ными по таланту их создателей, по находкам и 
поискам, которые шли в русле эпического кино или 
сосредоточивались на конкретности революцию н- 
ного быта, они не были разъединены. Напротив, 
Человек с большой буквы, человек в. историческом 
смысле. и «единичный человек», отдельный чело- 
век, никогда не противопоставлялиеь друг другу. 

Мир истории просматривалея в революционной 
эпопее простым глазом, воспроизводилея с доку- 
ментальной достоверностью. С другой стороны, и 
конкретный, единичный человек, условно говоря, 
бытовых фильмов также был историческим чело- 
веком, и сквозь его индивидуальную судьбу, чает- 
ные драмы, прослеживалиеь большие процессы 
современности. Революционная патетика и реализм, 
анализ и синтез, конкретное и общее в советеком 
кинонскуестве всегда стремились к единству. 

В эти годы бок о бок с художественным кино 
развивалось документальное киноискусство, на- 
знанное Лениным «образной кинопублициетикой». 
Главные его задачи прекрасно сформулировал в 
свое время один из зачинателей не только советской 
го и мировой кинодокументалистики Дзига Вертов: 
«...победить формализм, победить натурализм, 
стать поэтом не для немногих, а для миллионов 
непрерывно растущих людей». В этом направлении 
развивалось творчество и самого Вертова, и Эс- 
фири Шуб, впервые подвергших снятый материал 
социологическому анализу, и творчество их мно- 
гочисленных учеников и последователей. 

Если попытаться изобразить развитие советеко- 
го киноискусства графически, то велед за верши- 
ной, достигнутой им во второй половине 20-х годов, 
новый подъем, новая высота приходятся на сере- 
дину и вторую половину тридцатых годов. 

И дело отнюдь не в том только, что в винема- 
тограф пришел звук. выросли его культура, тех- 
ника, кадры. Жизнь шла вперед, вторгалаеь на 
экран, вела за собой киноискусство, предлагая 
ему новые и новые задачи. И для того чтобы по- 
нять этот период нашей кинематографичеекой ис- 
тории, надо лоно представить сами тридцатые го- 
ды, политические, социальные и нравственные 
процессьт, воторые тогда происходили. 

На всех фронтах побеждает социализм. Лапот- 
ная Россия становится страной могучей инду- 
стрии. Советских людей волнуют и окрыляют ге- 
роическое освоение Арктики, завоевание воздуха, 
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успехи молодой советекой науки. Завершается 
ликвидация неграмотности, вводится ‘всеобщее 
обучение, советский народ в самом широком емыс- 
ле становится читающим народом. Киноискусство 
утверждается как один из важнейших факторов 
культурной жизни народа. Осознанно поставив себя 
на службу партии, оно прямо выражает ведущие 
идеи времени. И первая черта, присущая фильмам 
тех лет,— политическая страстность, граждан- 
ственность, революционное воодушевление. Ар- 
тем Балашов — герой фильма Вишневского и Дзи- 
гана «Мы из Кронштадта», в финале обращается 
ко всем врагам революции: «А ну, ктоеще хочет 
на Красный Питер?» Эта открытость в выраже- 
нии революционной идеи присуща в полной мере 
нсем лучшим фильмам этого периода: «Ветреч- 
ному», «Партийному билету», «Члену прави- 
тельства», «Депутату Балтики», «ШЩорсу», «Ве- 
ликому гражданину», ленинеким фильмам Ромма 
и Каплера, трилогии о Максиме Козинцева и Трау- 
берга. Список этот можно было бы продолжить, 
ибо годы пятилеток были необыкновенно плодот- 
ворными для советского кино, на наших студиях 
рождались десятки крупных, талантливых кино- 
произведений и сегодня не утративших своего ху- 
дожественного значения. 

Политической остротой кинематографа, его пар- 
тийностью предопределялаеь ее одна особенность. 
которую нельзя обойти при рассмотрении этого 
периода. Я имею в виду его. зрительность, доступ-= 
ность, доходчивость. В оги годы © огромной ин- 
тенсивностью растет киносеть, захватывая вое 
самые отдаленные районы страны. Новый зритель, 
часто впервые приобщавшийся к искусству через 
кинематограф, предлагает свои о требования. 
И киноискусство ндет ему навстречу — сложный ме- 
тафорический язык немого кино уступает место 
ясности, простоте изложения и занимательности. 

Транеформацию революционного эпоса двадца- 
тых годов и его соединение с новыми стилевыми 
исканиями особенно отчетливо выразил «Чапаев». 
ставший вершиной кинематографии тридцатых 
годов. Братья Васильевы сумели соединить эпи- 
ческий размах экранного действия, взволнованно- 
поэтическое восприятие героики недавних боев 
е величайшей конкретностью в изображении быта 
гражданской войны, © углубленным анализом 
индивидуальных характеров и происходящих в 
них процессов. 

«Чапаев» был своеобразным итогом много- 
летнего развития и началом нового этапа. Фильм 
Васильевых не был одиноким на этом рубеже: 
ведь и «Щорс» — развитие той же поэтики в ее 
украинском варианте, более песенном и роман- 
тическом, обладающем своей особой красотой и 
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величием. И в «Юности Максима» проявились 
в полной мере эти искания, увенчаншиеся заме- 
чательными открытиями. Сменив героя иищуще- 
го, приходящего к революции, в этих фильмах 
утвердился герой твердых революционных убеж- 
дений — Человек действия. 

В годы, когда прозвучали слова Горького: 
«Социалистический реализм расематривает бытие 
как деяние» , — родились и утвердились в сознании 
народа как живые люди герои «Комсомольска» и 
«Летчиков», «Большой жизни» и «Машень- 
ки», герои фильмов Герасимова и Калатозова, 
Хейфица и Зархи, Пырьева и Александрова, 
Донского и Райзмана, Ромма и Лукова. На три- 
логии о Горьком, на фильмах «Веселые ребята» 
и «Цирк», «Тракторнеты» и «Свинарка ин па- 
стух», «Тринадцать» и «Мечта» так же, как 
на «Чапаеве» и «Шорсе», воспитывались поволе- 
ния, вынесшие на своих плечах войну и восста- 
новление разрушенного войной хозяйства. 

Говоря о тридцатых годах, нельзя пройти ми- 
мо драматических противоречий тех лет. Для 
наших современников, особенно для молодежи, 
выросшей в совершенно иных условиях, неиз- 
бежен вопрос: как понять мощный взлет рево- 
люционной кинематографии в пору, когда утвер- 
ждалея культ личности с его грубым админи- 
стрированием, подозрительностью и необоесно- 
ванными репрессиями? Чтобы понять это, надо 
иметь в виду эмоциональное и духовное состоя- 
ние революционного порыва, в котором жили 
люди, видевшие революцию в действии — в 
социалистическом преобразовании страны. Ре- 
волюция звучала в душе художника, и поэтому 
он так искренне и вдохновенно рассказывал о 
ней в ту пору продолжающих революцию ново- 
строек. 

Однако рядом с мощным потоком фильмов, 
многие из которых стали классикой, в те же 
тридцатые годы в кинематографии начали звучать 
чуждые 26 революционно-реалиетичесной сути 
ноты выспреннего бодрячества. В некоторых 
фильмах история революции исважалась, фаль- 
сифицировалась. Отдельные отступления от ис- 
торической правды под влиянием событий 1937— 
1938 гг. проникали и в лучшие историко-рево- 
люционные фильмы. 

Но говоря 06 отрицательных явлениях в ки- 
нематографии тридцатых годов, мы и тут долж- 
ны быть до конца историчными. В тогдашних 
отетуплениях от традиций революционного ие 
нусства, от правды жизни некоторые юные и 
скорые на суд головы видят только плоды при- 
способленчества и всроотступничества. Конечно, 
были и приспособленцы и равнодушные реме- 
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сленники. Но настоящие художники работали 
честно, с верой в те иден, которые они утверж- 
дали. К примеру, Пудовкин не считал свой фильм 
о Минине и Пожареком изменой самому себе, 
своему искусству. Дело в том, 
природу фильма закрывала от автора полити- 
ческая задача: близилась война, шла подготов- 
ка сил, пеихологическая мобилизация не толь- 
ко на традициях гражданской войны, но и на 
опыте русского оружия прошлых веков. 

И война пришла, ввергнув народ в величай- 
шую трагедию. Это было испытание мужества, 
твердости, верности завоеваниям революции. 
Советское киноискусство было вместе е под- 
нявшимся на смертный бой народом. Эвакуи- 
рованные на Восток студии работали в тяжелей- 
ших условиях. Но работали, выполняя свой 
гражданский, патриотический долг. 
останутся в нашей кинематографической исто- 
рии «Радуга», «Она защищает Родину», «Сек- 
ретарь райкома», «Нашествие», «Зол», «Два 
бойца» и многие другие фильмы. 

Наши крупнейшие киномастера снимали бое- 
вые киносборники, значение которых было 
чрезвычайно велико, монтировали военную хро- 
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пы кинодокументалистов. Человек с киноаппа- 
ратом был в самых опасных местах, на самых 
ответственных участках фронта. И сегодня в 
Доме кино висит мраморная доска, на которой 
записаны славные имена тех кинематографистов, 
которые пали смертью храбрых как солдаты своей 
Родины. Сегодия на первом нашем съезде мы обя- 
заны вепомнить их с тем уважением к их памяти, 
к их подвигу, которого они достойны как ки- 
нематографисты, как патриоты, как сыновья 
своего народа. И еще раз вепомнить, что в 
общей победе над фашизмом есть и их доля, 
их славный вклад. 

Но кончилась война, началось мирное строн- 
тельство, кинематографисты вернулись в па- 
вильоны своих студий. Первые послевоенные 
годы были нелегкими для нашего киноискус- 
ства. В кинематографических кругах их назы- 
ваюмт периодом маловартинья. Однако мало было 
не только  вартин. Практически превратился 
притов новых сил в вино. Да и наши известные 
талантливейшие мастера годами молчали, от- 
страненные от работы или не находящие себл 
в силу растерянности, вызванной проработоч- 
ной критикой, 

Очень мало фильмов снял Эйзенштейн, на- 
чавший свой путь в кино картиной, которая ета- 
ла знаменем и олицетворением всего революцион- 
ного в ИСКУССТВЕ, 
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Удары проработок один за другим обруши- 
вались на Пудовкина, Довженко, Савченко, 
Юткевича, Лукова и на других наших талантли- 
вейших художников. 

Но ив тех условиях продолжала свой творче- 
ский путь наша революционная кинематография. 
«Молодая гвардия» Герасимова, «Мичурин» 
Довженко, «Сельекая учительница» Донекого, 
«Тарас Шевченко» Савченко и некоторые дру- 
гие ленты продолжали и развивали традиции 
советской кинематографической школы. 

Новая страница в истории советского кино- 
искусства, новый. подъем начинаются в середине 
пятидесятых годов. Корни его— в исторических 
переменах в жизни советского общества, провоз- 
глашенных ХХ съездом нашей партии, в вое- 
становлении ленинских ‘норм, в решительном 
осуждении культа личности. В эти годы перед 
‘кинематографом была поставлена задача в ко- 
роткие сроки расширить производство, привести 
его тематику в соответствие с целями и задача- 
ми, какие поставила партия. 

Началел бурный приток молодых сил, при- 
несших в кинематографию свос знание жизни, 
свой опыт. Этот процесс не обходилея без издер- 
жек, без срывов, однако они не должны засло- 
нять то отрадное, то ценное, что он принес в 
киноискусство. ‘Сегодня маше кино немыслимо 
без Бондарчука, Чухрая, Басова и Венгерова, 
Сегеля и Абуладзе, Ростоцкого и Файзиева, 
Егорова и Самсонова, так же как без Герасимова 
и Калатозова; Пырьева и Хейфица. 

Сегодня нет надобности рассматривать этот 
период слишком подробно — большинство 
фильмов у нае на памяти, большинство худож- 
ников призыва пятидесятых годов сидят в этом 
зале, и мы помним радостное предчувствие ново- 
го подъема, вогда на наших эвранах полвились 
«Чужая родня» Швейцера и Тендрякова, «Тре- 
вожная молодость» ’Алова и Наумова, «Весна 
на Заречной улице» Миронера и Хуциева. 

Несмотря на различие в творческих индиви- 
дуальностях, в художественных пристрастиях, 
все этш фильмы возникли, продолжал и развивая 
традиции советской кинематографической шко- 
лы. В чем же они? Попытаемся сформулировать 
некоторые ее черты, носящие общий и устойчи- 
вый характер. 

Рожденное революцией, советское киноискус- 
ство революционно в самых сокровенных своих 
глубинах, в творческом методе и целях. Служе- 
ние революции, служение партии и народу 
определяет его тематику, выбор героев и сти- 
левые искания. Советское кино — искусство ео- 
-циального оптимизма. Оно рассматривает на- 
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родную в иань в се реальном историческом лвижне- 
нии, и как бы ни критично было рассмотрение 
явлений жизни, ее противоречий и недостатков, 
советские кинематографисты убежденно утвер- 
ждают поступательное развитие револющии. От- 
сюда — большая общественная Аавтивность 6о- 
ветекого кино, его боевой наступательный дух, 
нетерпимость & объективизму, двусмысленности, 
недоговоренности. При самом внешне спокой- 
Ном, достоверно-объективном изображении жиз 
ни мы всегда ясно оштущаем в фильме исверх- 
задачу», цель, генеральную идею художника. 
Кинорежиссер отнюдь не «умирает в кадре». 

Поэтому так тесно связаны с вачествами 60= 
ветской режиссуры и особенности актерской шко- 
лы нашего вино. ь 

В отличие от «типажного» метода итальян» 
ского неореализма, в отличие от голливудской 
«системы звезд» советская кинематографиче- 
ская школа является школой актерского пере» 
воплощения в широком смысле этого слова, Для 
советского киноактера, даже самого крупного, 
бесспорно в фильме главенство художественного 
образа над его, артиста, личностью. Такие актеры, 
как Бучма, Бабочкин, Черкасов, Чирков, Марец- 
кая, Боголюбов, Орлова, Андреев, Ладынина, 
Ужвий, Макарова и многие другие, давно уже 
вошли в сознание миллионов зрителей как созда= 
тели образов, раскрывших во всем их индивидуч 
альном и конкретно-историческом своеобразин 
характеры людей из народа. 

Говоря о перевонплощении, нельзя забывать, 
что и опыт работы е «типажемю и «натурщи“ 
ком», имевший место в двадцатые годы, не прошел 
зря, приучив кинематографистов использовать 
максимально точно психофизические данные, 
материал артиста, не насилуя его. У таких вё- 
дущих наших режиссеров, как, например, 
Ю. Я. Райзман, лицо актера, даже очень извест- 
ного, всегда предстанет в фильме в новом худо- 
жественном вачестве. неузнаваемым. Открытие 
новых артистов, множество актерских дебютов, 
раскрытие театральных актеров для кино — все 
это характерно для советекого кино на всех 
этапах его развития. 

Советская кинематографическая школа при- 
дает важнейшее значение литературе, сценарию, 
как основе фильма. У нас принято титры любой 
картины начинать с имени сценариста, и это не 
формальность и не просто дань сложившейся 
традиции, но признание того факта, что фильм 
начинается с литературы. Мы твердо стоим на 
этой позиции, и в этом, я бы сказал, одна из 
отличительных особенностей советской школы 


кинематографа, У нас сценарист не низводитея 
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до литературного подмастерья режиссера, как 
это часто паблюдаетеся во многих кинематогра- 
фиях мира. Он такой же полноправный создатель 
фильма, как и режиссер, а сценарий в нашем 
представлении — не полуфабрикат, а полно- 
ценное литературное произведение наряду © 
повестью, поэмой, пьесой. 

Лучшие советские фильмы созданы. именно 
по таким сценариям. И наряду © именами режис- 
серов, проложивших свой след в истории совет- 
ского и мирового кино, мы по праву можем 
назвать и кинематографических писателей, соз- 
давших евою традицию в нашем искусстве. Имя 
Пудовкина неотделимо у нас от имени Натана 
Зархи — одного из первых замечательных ма- 
стеров нашей кинодраматургии. Говоря © режис- 
‘серском опыте Довженко, мы не можем. отделить 
его от литературного наследия этого великого 
‘художника. Сценарии Довженко остаются для 
-нас блестящим образцом литературы, мы читаем 
их сегодня, как поэмы, исполненные лиризма и 
патетиви, 

Фильмы по сценариям Евгения Габриловича 
снимали Михаил Ромм, Юлий Райзман, Сергей 
-Юткевич, но во всех этих фильмах явсхвенно 
прочитывается то. что отличает сценариста — 
этого большого мастера кинематографической 
-`литературы, создателя «Машеньки» и «Меч 
ты», «Коммуниета» и «Ленина в Польше». 
`Мы вправе говорить о фильмах Габриловича, 
так же как о фильмах Веры Пановой, Констан- 
тина Симонова, Юрия Нагибина, Алексея Кап- 
-лера и многих других наших писателей. 

Отрадно, что за последнее десятилетие в ки- 
нематограф наряду с новым поколением режис- 
суры пришло и новое поколение кинодраматур- 
‘гов. Метальников, Ежов, Храбровицкий, Со- 
ловьев, Ольшанский, Гребнев, Лунгин и Нуси- 
нов, Фрид и Дунекий принесли © собой новый 
опыт и талант, несомненно обогатившие наше 
искусство. 

Спору нет, не все еще благополучно в нашем 
сценарном цехе, многое нуждается в серьезном 
критическом анализе, в организационной пере- 
стройке. Справедливо, что на нынешнем этапе 
развития кинематографа еценарист должен стать 
не только автором первоосновы фильма, но и 
активным участником всего процесса его созда- 
ния. Справедливо, что. сегодняшний сложный 
язык кинематографа. требует все более тонкого 
сеценарного мастерства, а во многих случаях 
диктует необходимость сотворчества сценариста 
и режиссера. 

Но одно остается. незыблемым: мы никогда не 
согласимся считать сценарий чем-то прикладным 
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по отношению к режиссерскому замыслу, а ечи- 
тали и будем считать литературу главной и ничем 
не заменимой основой кинематографа, источни- 
ком его образов, его идей и проблем. 

Естественно, было бы и несправедливо н 
неразумно представлять наш кинематограф толь- 
ко как режиссерский или авторский, забывая о 
других слагаемых кинематографического пронз- 
ведения. Как бы ни усложнялея кинематограф, 
сколько бы он ни приобретал интеллектуальной 
и философской глубины, изобразительным искус- 
ством он остается при всех условиях. Более того, 
новые тенденции, новые мысли требуют и но- 
вых зрительных образов, нового осмысления 
экранного пространства, новой пластической 
выразительности. Советскую кинематографиче- 
скую школу, ее особенности наряду © драматур- 
гами, режиссерами, актерами определяют своим 
творческим трудом, своими поисками и наход- 
ками наши операторы и художники, от которых 
зависит изобразительная культура фильма. Со- 
ветекую кинематографическую школу достойно 
представляют и такие мастера, как Шеленков 
и Косматов, Урусевекий и Грицюе, Лавров и 
Юсов, Еней и Шпинель, Немечек и Пашкевич. 

К сожалению, у нас еще не перевелись люди, 
нанвно полагающие, что изобразительное ре- 
шение фильма — дело второстепенное, было бы 
все видно и ладно. Или их противники, считаю- 
щие, что. виртуозная панорама, необыкновен- 
ный пейзаж или декорация могут иметь само- 
стоятельное значение и украсить любой 
фильм. Ни то, ни другое не приносило еще успе- 
ха киноискусству, да и не принесет, надо пола- 
гать. Впрочем, каждый серьезный кинематогра- 
фиет это понимает. 

И. наконец, еще одна черта советской кине- 
матографической школы — не только творче- 
ская, но и нравственная. Это союз поколений, 
преемственность, единство художественных ин- 
тересов старших и младших. 

Пресловутый конфликт «отцов и детей» 
действительно не существует в советском ки- 
нематографе. Последнее десятилетие его жизни 
наглядно продемонетрировало общность поко- 
лений. Резкое увеличение выпуска фильмов в 
середине пятидесятых годов вызвало, как мы уже 
говорили, рождение новых режиесерского, опера- 
торского, актерского поколений, быстро заняв- 
ших в кинематографе свое место, И вот здесь- 
то советская кинематографическая школа еще 
раз продемонетрировала свою силу, цельность 
и нравственное здоровье. 

Первые фильмы молодых были во многом поле- 
мическими, но полемива шла с определенными 


конкретными понятнями, а никак не с тради- 
циями советской кинематографической школы. 
Наоборот, объявляя войну казенщине на эк- 
ране, кинематограф в то время возрождал к 
жизни демовратичесвие принципы и художествен- 
ныесредства советского виноисвкусства двадцатых, 
тридцатых, сороковых годов. Ошибочно приписы- 
ваемые иногда зарубежным влиянием поиски мо- 
лодой режиссуры в действительности отражали 
органический процесс внутреннего развития со- 
ветского киноискусства под воздействием дей- 
ствительности. Так, например, традиция Гера- 
симова дала режиссерам нового поколения, 
разумеется, неизмеримо больше, чем отдельные 
приемы, порой совпадающие, а порой да- 
же и просто заимствованные из чужих эстети- 
ческих систем. Традиции Довженко, Эйзенштей- 
на, Вертова, Райзмана, Шенгелая, Савченко 
сыграли огромную роль для обновления кинема- 
тографической поэтики — именно они, а отнюдь 
не школа Буньнюля или Бергмана. 

В этих условилх режиссеры старшего поволе- 
ния не противопоставили себе искания молоде- 
жи, а оказали ей всяческую поддержку: творче- 
скую, педагогическую, моральную. Более того, 
«старики» советского кино в соревновании с 
новым поколением продемонстрировали свою 
собственную творческую молодость. Выдаю- 
щиеся фильмы последнего десятилетия, кото- 
рыми мы определяем вехи рзвития советского 
кино, — «Большая семья», «Летят журавли», 
«Поэма о море», «Баллада о солдате», «Судь- 
ба человека», «Тихий Дон», «А если это лю- 
бовь?», «Девять дней одного года». «Живые 
и мертвые», «Председатель», «Гамлет», «Мне 
двадцать лет» и другие — созданы режиссерами 
старшего, среднего и младиего поколений. 

В своих высказываниях, статьях, так же как 
и впрактике, кинематографисты нового, точнее, 
новых поколений всегда подчеркивают свою 
творческую преданность тем принципам, кото- 
рые были ими восприняты от учителей. Если 
сопоставить это положение вещей с той атмос- 
ферой нетерпимости, ожесточенной конфликт- 
ности, которая сопровождала, например, воз- 
никновение «новой волны» во Франции, веко- 
лыхнун ненависть, взаимные оскорбления (со 
стороны как молодых, так и маститых), станет 
ясна принципиально иная атмосфера творчес- 
кой жизни в советском киноискусстве, где кине- 
матографическая школа представляет собой не 
свод ремесленных законов, не правила ин догмы, 
а живое и развивающееся художественное це- 
лое —многообразное, богатое, сложное, но осве- 
ценное светом ясных и единых социальных идей. 
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Советская кинематографическая школа скла- 
дывалась и развивается, как создание многона- 
ционального отряда советских кинематографи- 
стов. В довоенные годы ее обогащали евоими 
фильмами Шенгелая, Перестиани, Савченко, 
Ярматов, Чиаурели, Бучма, Вачнадзе и многие 
другие мастера, принесшие на советский экран 
традиции и краски национальных культур брат- 
ских республик. 

В период малокартинья естественное развитие 
национальных кинематографий в республиках 
было фактически прервано. Сейчас оно возрож- 
даетея е новой силой. И дело не только в том, что 
более половины фильмов производится на рес- 
публиканских студиях. Вырос уровень искусства 
работающих там кинематографистов. Для созда- 
телей десятков фильмов сейчас был бы просто 
оскорбителен разговор со скидкой на периферий- 
ность — своим творчеством они завоевали право 
на то, чтобы их фильмы воспринимались и 0об- 
суждалиеь на равных с фильмами столичных 
студий — они вносят свой творческий вклад в 
СОБЕТСКОе ° КИНОИСкУССТво. 

Чтобы конкретнее представить все значение 
этого радующего нас обстоятельства, вспомним 
такие грузинские фильмы, как «Отец солдата», 


«Я, бабушка, Илико и Илларионь, «Белый 
караван», «Я вижу солнце», «Миха», «Свадь- 
ба», фильмы Киевской и Одесской студий 


«Тени забытых предков» и «Верность», создан- 
ные в Киргизии «Зной», «Первый учитель», 
в Белоруесии — «Через кладбище», «Город 
мастеров», в Литве — «Хроника одного дня», 
«Живые герои», «Девочка и эхо», в Латвии — 
«Двое» и превосходные работы рижеких доку- 
менталиетов, в Узбекистане — «Ты не сирота» и 
«Звезда Улугбека», в Казахстане — «Алдар 
Косе», «Сказ о матери», «Следы уходят за 
горизонт», в Туркмении — «Состязание», в 
Таджикистане — «Дети Памира», в АрменииЫ— 
«Здравствуй, это я!». 

Таковы лишь некоторые названия — они го- 
ворят сами за себя. И яено, что невозможно 
понять общие черты и традиции советской 
кинематографической школы без учета того, 
что сделано длл их развития во всех наших рес- 
публиках. 

Анализ современного состояния советской ки- 
нематографии как кинематографии многонацио- 
нальной, включающей в себя разные ее виды и 
жанры, — дело сложное, и в рамки доклада на 
съезде его никак не вместить. 

Не так давно у нас на пленуме оргкомитета 
состоялась острая и содержательная дискуссия 
по итогам 1964 кинематографического года. В хо- 


де дискуссии многие факты и процессы, ха- 
рактеризующие сегодняшнюю кинематографию, 
были достаточно широко обсуждены. Нет необ- 
ходимости сегодня повторять сказанное на пле- 
нуме. Поэтому я остановлюсь лишь на некото- 
рых проблемах сегодняшнего развития совет- 
ского вино. 

На протяжении всех лет существования и раз- 
вития советекой кинематографии с неизменной 
остротой стояли и продолжают стоять перед 
ней два вопроса: вопросе отражения современ- 
ности в киноискусстве и вопрос современ- 
ности самого виноисвусства. 

На первый взгляд все ясно: не всякий фильм, 
посвященный современной действительности, со- 
временен. С другой стороны, истинно современный 
фильм, дающий пищу уму и сердцу зрителя, не 
всегда прямо отражает события сегодняшней 
жизни. 

Но сколько бед еще происходит в нашем кине- 


матографе из-за того, что эти понятия часто, 


путаются, и скороспелая поделка легко прони- 
кает на экран только потому, что герои ее гово- 
рят о космосе, 0 программе семилетви, строят 
плотины и прокладывают трассы. Я далек от 
желания сколько-нибудь принизить значение 
этих прекрасных слов или действий, но самые 
высокие слова и самые благородные намерения 
еще не являются индульгенцией автору, по ко- 
торой прощаются бедность мысли, схематизм ха- 
рактеров, шаблонноеть ситуаций. 

Когда зритель под покровом темноты про- 
бирается к выходу, нечего утешать себя мнимой 
актуальностью происходящего на экране, не 
надо выдавать неудачи за победы — ни то, ни 
другое никогда еще не приносило пользы ни 
искусству, ни тому великому. делу, которому 
служит наше искусство. 

Речь идет, таким образом, об уровне мысли, 
остроте художнического зрения, при которых 
фильм © современности действительно стано- 
вится современным фильмом и понятия эти 
сливаются в произведении воедино. 

Что же мы вкладываем в понятие «современ- 
ный фильм»? Для нашего искусства, кровно 
связанного с жизнью народа, современность — 
это эстетическая, философская категория. 

К сожалению, у нас понятие «современный 
фильм» часто уходит в еферу кулуарных раз- 
говоров. «Это современно», — вещает какой- 
нибудь ценитель, вспоминая невероятный  ра- 
куре, изощренную технику фотографии. «Это 
несовременно», — кривится тот же. ценитель, 
смотря фильм, снятый просто, развивающийся 
по законам сюжетной драматургии. Жупел жеов- 


ремен ного стилях. страх оказаться несовременным, 
погоня за модой, которая, кстати, давно 
вышла из моды, приводит порой к сюжет- 
ным вывертам, когда начало переносится в 
конец, конец оказывается прологом, то, что 
могло быть рассказано в прямой форме, излагает- 
ся в виде воспоминаний, возникают бесконеч- 
ные наплывы, многозначительные сверхвруп- 
ные планы, короткий рваный монтаж, и все это 
по простоте душевной выдается за примеры 
«современного фильма». 

Понятие современности искусства прежде вее- 
го связано с открытием и воплощением нового 
в современной жизни — нового характера и 
связанных с ним социальных проблем, ибо про- 
блемы, взятые вне характера, скорее область 
публицистики, чем игрового внно, 

В нашей прессе велись горячие споры о филь- 
ме «Предеедатель». Причем примечательной 
чертой этих споров было то, что главным об- 
разом обсуждалиеь не художественные качества 
фильма. Полемика шла по существу характера 
Егора. Трубникова, дискуссия велась вокруг тех 
методов, воторыми он поднимал разоренное хо- 
хлйетво. В ходе полемики были выступления, 
ставившие отвлеченные моральные оценки выше 
оценок социальных, выше реалистического тре- 
бования показывать героя как историческую 
реальность, с присущими ему противоречиями. 
Но при всех издержках шолемииюи она пока- 
зала, что в наше искусство вошел новый харак- 
тер, человек, сформированный суровой деятель- 
ностью послевоенных лет, с определенной фи- 
лософией жизни и программой дейетвий. 

И если мы еще раз оглянемея на прошлое на- 
шего виноисвусства, нам станет ясно, что его 
этайпные вехи были всегда связаны с отЕрытием 
характеров, концентрировавших в себе самые 
существенные процессы, открывакицих новые, 
неизведанные пласты жизни. Такими были Ча- 
паев и встающая за ним стихия буйного народно- 
го гения, освобожденного революцией, поднято- 
гов исторической И ЗН, организованного и 
направленного партией. Профессор Полежаев и 
раскрытая в его судьбе судьба передовой рус- 
ской интеллигенции. Прасковья. Лукьянова из 
фильма «Она защищает Родину».  Молодо- 
гвардейцы, за которыми ветавала правда народ- 
ной. ненависти к оккупантам. 

Если обратиться к послевоенным годам, то это 
Вероника. — Самойлова в фильме «Летят журав- 
ли», Василий. Губанов — Урбанекий в фильме 
«Коммунист», Алеша и Шурка в «Балладе о 
солдате», Алексей Гусев и Илья Куликов в 
фильме «Девять. дней одного. года», Серпилин 


в «Живых и мертвых». Все перечисленные 
фильмы сняты в разной манере, индивидуаль- 
ности их авторов различны так же, как различны 
их творческие принципы. Но _вее это современ- 
ные фильмы, ибо они дали жизнь новым харак- 
терам, открыли неизведанные области жизни, 
поставили новые проблемы. 

И обеда картин вроде «Балуева» вовсе не в 
том, что они сняты без особых взлетов, и не в 
том, что их драматургия традиционна, а в том, 
что слишком знакомы, слишком вторичны их 
герои н ситуации, в которые они попадают. Так, 
например, когда в фильме «На завтрашней ули- 
цё» сталкиваются директор и парторг, то с са- 
мого начала их спор вновь и неукоснительно сле- 
дует канонам давно известного етоленовения но- 
ватора и консерватора, не освещенного внутрен- 
ней правдой, не подтвержденного логикой ха- 
рактеров и потому фальшивого, вызывающего 
ироническое отношение зрителей. 

Современный фильм — это всегда жизненное 
открытие. Но при этом нельзя забывать, что 
открытия, едвиги происходят и в области фор- 
мы. Мы отрицаем понятие единого «современ- 
ного стиля» как догматическую попытку втис- 
нуть в единую форму художественные явления, 
порожденные разным строем жизни, разными 
эстетическими принципами. Но смешно было бы 
не видеть того, что эстетика & Молодой гвардии» 
отличается от эстетики «Красных дьяволят» 
так же, как принципы «Чапаева» отличаются 
и ы принципов «Потемкина». 

Когда мы говорим о непреходящих ценностях, 
созданных нашим киноискусством в двадцатые- 
тридцатые годы, это отнюдь не значит, что мы 
должны заняться их реставрацией или повторе- 
нием. Стоит ли доказывать, что любые копии 
хуже оригинала. Надо развивать принципы, 
которые лежали в основе успехов нашего 
искусства, а развитие этих принципов в 
нынешнюю эпоху неизбежно связано с нова- 
торскими исканиями, с глубоким раскрытием 
народного характера, се. созданием - образов, 
способных покорять зрительскую аудиторию, 
как покоряли ее Чапаев и Максим, с 
обращением к самым сокровенным мыслям, 
чувствам, переживаниям современника. 

В иекусстве последних лет есть несомненные 
эстетические завоевания, определяемые разви- 
тнем общественного сознания, изменением взаимо- 
отношений между искусством и его потре- 
бителем: Прежде всегос я бы назвал выдви- 


жение на первый план  актера-мыслителя. Не’ 


случайно в нашем кино задают тон такие акте- 
ры; как Ульянов, Смоктуновский, Бондарчук, 


к ый 


безвременно погибший Е. Урбанекий, Баталов: 
герой, которого они воплощают, был самой ис- 
рией поставлен перед серьезными проблемами, 
требовавшими философского осмысления. Он 
долукен был понлть свое место в жизни. свою 
историческую роль, должен был пройти через 
серьезные испытания и сомнения, чтобы еще 
полнее утвердиться в своих идеалах. 

Стремление глубже. понять и раскрыть непов- 
торимое своеобразие человеческой индивидуаль- 
ности потребовало от искусства новых, более 
тонких и. эффективных способов анализа ха- 
рактеров. 

В ответ на эти потребности появилась субъек- 
тивная камера Урусевского, как бы зримо воп- 
лощающая на экране эмоции героев, образы, 
проносящиеся в их сознании: вспомним ли мы 
смерть Бориса в фильме «Летят журавлию или 
перевернутый, застывающий мир, увиденный 
глазами замерзающей Тани в «Неотправленном 
письме». 

Повышенный интерес к человеку, увиденному 
в его индивидуальной неповторимости, рождает 
стремление глубже ПОНЯТЬ действительное мест 
обычного человека в истории, понять, как он 
влияет на ее ход. 

Новаторское значение фильма «Баллада о 
солдате» не только в том, что так поэтически 
лено и сильно был нарисован в вартине образ 
одного из павших солдат. В этой картине с осо- 
бой силой была прослежена связь героев и поро- 
дившей их среды. Россия, израненная, борю- 
щаяся, все время существует в фильме — в 
стариках и женщинах, копающих противотан- 
ковые рны, в раненых в госпитале, в выжженных 
деревнях, в лесах и полях, мелькающих то в 
двери теплушки, то в окне автомашины. И ге- 
рои фильма Алешка и Шурка— чаеть этой 
России, они принадлежат ей и воплощают ее. 
И потому, следя за ними, мы понимаем, что усн- 
лиями. жианью тавих. вав Алеша, была выиг- 
рана война, повернут ход истории. 

В фильмах «Судьба человека», «Девять дней 
одного года», «А если это любовь?». «Ивано- 
во детство», вак и во многих других фильмах 
последних лет, особенно очевиден расчет авто- 
ров. на сотворчество зрителя. Создатели гих 
вартин рассчитывануг на зрителя умного, ак- 
тивного, способного додумать, дофантази- 
ровать то, что отсутствует в кадре, способного 
провести ассоциативную нить от скворечни, 
укрепленной перед домом Алексея Соколова в 
начале картины, к скворечне, плавающей в за- 
топленной воронке, и по этой одной детали вос- 
создать образ катастрофы. Зрителя, способного 


понять сложность, тонкость и ум Ильи Кулико- 
ва, скрытые за его бравадой, интеллектуаль- 
ным кокететвом, зрителя, способного разобрать- 
ся без подсказки, почему рухнули отношения 
героев в фильме «А если это любовь?», увидеть, 
почувствовать сложное столкновение образов 
войны и мира в искалеченной душе ребенка — 
героя «Иванова детства». Таковы лишь неко- 
торые особенности современного кинематогра- 
фа. Их перечень можно дополнить, расширить. 
Важно только предостеречь от стремления абсо- 
лютизировать какой-либо драматургический или 
изобразительный прием, придать ему значение 
некоей универсальной отмычки для всех тем и 
явлений, некоего ярлыка, указывающего на 
современность стиля. Важно понять современ- 
ность фильма в нерасторжимости его содержа- 
ния и формы, его идейной направленности и 
®удокественного решения. 

Не материал, пусть самый современный, не 
претензии на интеллектуальность, выраженные 
в умных разговорах, не загадочные недомолвьки 
решают, следовательно, глубину и современ- 
ность фильма. И даже не острота проблематики. 
Радов и Пчелкин в картине «Мать и мачеха» 
поставили очень современную проблему. Но 
интересная проблема оказалась утопленной в 
банальной истории матери и мачехи, их сопер- 
ничества из-за дочери. Банальной потому, что 
в этом личном конфликте герои ведут себя по 
канонам мелодрамы © ее театральным злодейст- 
вом и театральным же благородетвом. И велико- 
лепная актриса Ургант, которая в фильме 
«Вступление» открыла нам безвольный и обая- 
тельный, жалкий и милый в своей беззащитно- 
сти характер матери, — здесь, в «Матери и ма- 
чехе», эксплуатирует свое обаяние, свою доето- 
верность и остается в пределах схемы сначала 
падшей, а затем возродившейся женщины. 

Еще более досадный пример — недавно вы- 
пущенный Киевской студией фильм «Ключи от 
неба». О важных и дорогих нам вещах идет речь 
в этом фильме — о силе и безопасности Родины, 
0б охране ее неба, о славных советских ракет- 
чиках, Авторы фильма делают попытку показать 
своих героев и в непринужденном, веселом ко- 
медийном действии, и в напряженно-драматиче- 
ские моменты выполнения воинского долга. Но 
при этом используются давно отелужившие 
свой век шаблоны, едобренные изрядной долей 
пошлости. 

Люди сегодняшнего дня, их мысли и чувства, 
привычки и быт, то, что волнует их в прошлом 
и настоящем, то, что определяет их жизнь, дает 
им исторический опыт, — вот главный интерес 


истинного художника. И оттого, насколько 
глубоко, остро увидены ин воплощены эти не- 
повторимые в своей индивидуальности люди и 
проблемы, влияющие на их жизнь, зависит со- 
временность фильма. 

В рассуждениях о современности или неосо- 
временности фильма иногда решающее значение 
придается его жанру. Но жанровые признаки то- 
же не могут быть решающим критерием. Не- 
давний успех «Операции «Ъ» убедил нае в том, 
что даже как будто бы безвозвратно отношед- 
шее в прошлое о«комическое» может оказаться 
вполне удобным жанром для изобличения сегод- 
няшних жуликов, хамов и тунеядцев. 

Впрочем, сказанное отнюдь не означает, что 
время вовсе не влияет на жанровое развитие 
искусства. Так, несомненно, сейчас важное место 
начинает занимать жанр научной фантастики. 

В связи с подготовкой к 50-летию Октября и 
100-летию со дня рождения Ленина особое зна- 
чение приобретает ныне работа советских кине- 
матографистов над  историко-революционным 
фильмом. 

Естественно, что в годы восстановления ле- 
НИНСВвИХ норм в жизни изменился подход некУС- 
ства к истории. 

В современных условиях для зрителя непере- 
носимы не только прямая фальсификация фак- 
тов, но и любая полуправда. Он хочет знать и 
видеть, как это было. Он хочет, чтобы современ- 
ный опыт помогал точнее видеть факты про- 
шлого, глубже анализировать процессы. 

Именно в этом направлении шла работа соз- 
дателей фильма «Ленин в Польше», несомненно 
обогащающего нашу экранную Лениниану, 

Ради восстановления правды истории создате- 
ли фильма «Залп «Авроры» привели легендар- 
ный крейсер на то место, откуда был совершен 
выстрел, возвестивший победу Октября, много 
поработали над массовыми сценами штурма 
Зимнего, над восстановлением атмосферы Ок- 
тябрьских дней. К сожалению, их усилия в 
значительной мере подрываются слабой, поверх- 
ностной драматургией фильма и — что особен- 
но огорчительно — неудачей в работе над обра- 
зом Ленина, беспомощностью в воплощении 
мысли Ленина, в раскрытин его революционной 
мудрости и воли. 

В этой связи стоит особо сказать, что у нас 
в последние годы наметилась опасность при- 
нижения великого образа Ленина поверхностной 
разработкой роли, сведением актерского испол- 
нения к внешнему копированию интонаций и 
жестов. Ленин зачастую предстает на экране че- 
ловеком, который глубокомыеленно повторяет 


общеизвестные цитаты, иллюстрирует своим по- 
ведением хрестоматийные иСТинНЫт, 

В таком Духе, в сожалению, повазан он, в при- 
меру, в фильме «Первая Бастилия». 

Наша экранная Лениниана началась работами 
Ромма и Каплера, Юткевича и Погодина, Щуки- 
на и Штрауха: лучшие мастера кино отдавали ей 
свое сердце, свой опыт и талант. Образ Ленина 
в фильмах «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 
году» и «Человек с ружьем» содержит в себе 
такие открытия и завоевания киноискусства, 
которые и по сей день сохраняют свое значение. 
Мы не имеем права снижать требования и крите- 
рии, идти вспять. Мы не имеем права спокойно 
проходить мимо фактов, когда за ленинскую тему 
берутся кинематографисты, еще не готовые к ее 
решению на том уровне, какой уже установлен 
лучшими произведениями экранной Ленинианы. 
К 50-летию Октября и 100-летию ео дня рожде- 
ния Ленина мы должны прийти с фильмами, до- 
стойными великой темы, великого образа. 

Говоря 0 современности киноискусства, мы 
не можем оставлять за пределами наших раз- 
мышлений произведения, посвященные про- 
шлому, — в них тоже по-своему идет борьба 
за современность фильма. В частности, боль- 
шое место в планах наших студий занимает эк- 
ранизация классики. В этой связи хочетея оео- 
бо сказать о таких фильмах, как «Гамлет» и 
«Война и мир». 

Г. Козинцев, И, Грицюс, И. Смоктуновский и 
цругие создатели фильма «Гамлет» великолепно 
продемонетрировали перед всем миром силу и 
культуру советской кинематографической шко- 
пы. При анкетном опросе зрителей журналом 
«Советский экран» «Гамлет» признан лучшим 
фильмом года. И одновременно о нем © высокой 
похвалой отзываются маетера режиесуры, опе- 
раторы, актеры, профессиональные критики во 
всем мире. Такое совпадение оценок говорит 
само за себя. 

Наши товарищи Сергей Бондарчук, Василий 
Соловьев и другие создатели фильма «Война и 
мир» взяли на себя задачу необъятной елож- 
ности и уже в первых двух сериях многое сде- 
лали для успешного ее решения. Великолепная, 
С поразительной непосредственностью и поэтич- 
ностью. сыгранная Людмилой Савельевой Ната- 
ша, характеры старого князя Болконского, графа 
Ростова, Пьера Безухова, создание эпического 
и поэтического образа Росени — все это, не- 
сомненно, будет покорять зрительские сердца. 
Уже первые просмотры фильма в Москвеи Ве- 
неции показали масштаб победы, Сегодня мы 
знаем, как прошел этот фильм на Неделе совет- 


ских фильмов в Италии, — триумфально. Инте- 
ресно отметить, что зрительский успех не уепо- 
коил Сергея Бондарчука и его товарищей. С вни- 
манием отнесясь к советам зрителей и товари- 
щей по профессии, создатели фильма решили 
пойти на некоторые доработки, монтажные 
уточнения, сокращения. Такой подлинно худож- 
ничеекий подход к делу позволяет надеяться, 
что творческая работа над  четырехеерийной 
эпопеей пойдет «по нарастающей». 

Говоря о коренных проблемах советекой ки- 
нематографии, мы часто забываем о работе до- 
кументалистов. А между тем образная кинопуб- 
лициетика является органической, неотрывной 
частью большого киноискусства наших дней. Вот 
почему высказанные мною общие соображения 
касались и этой громадной, чрезвычайно важ- 
ной области киноискусства. 

Думая о ней, я хочу добавить только несколь- 
ко вопросов. Отчего многие и многие значитель- 
ные явления, острые проблемы жизни социали- 
стического общества остались вне сферы вни- 
мания, казалось бы, самого мобильного отряда 
нашего искусства? Почему поеле фильмов Романа 
Кармена о нефтяниках Каспия можно вепом- 
нить только, может быть, «Люди голубого 
огня» Р. Григорьева, «От несны до весны» 
М. Каюмова и еще несколько фильмов, поз- 
воляющих мало-мальски пристально разглядеть 
новые характеры, новые отношения современ- 
ников наших, людей высокой созидательной 
энергии? 

Конечно же, заглянув в отчеты киностудий, 
мы обнаружим там высокоторжественные тема- 
тические рубрики и под ними десятки и сотни 
названий. 

Но сколько из этих фильмов принесли нам 
радость открытия нового в жизни и стали на- 
стоящим отЕрытием нового в искусстве! 

Почему тан часто художественное исследова- 
ние денствительности, настоящее творчество, 
проникнутое острым чуветвом нового, заменлет- 
ся поверхностным иллнетрированием передовой 
статьи вчерашней газеты? Иногда просто диву 
даешьея. вак можно об удивительном нове гово- 
рить © экрана так плоско и однообразно, так 
невыразительно! 

Размышляя © кровном нашем деле, докумен- 
тальном кино, мы прежде всего е болью ощу- 
щаем, в каком оно огромном долгу перед сов- 
ременностью. Не менее велик наш долг и перед 
историей. 

Отрадно, что по-новому прозвучали архивные 
кинокадры в эпическом фильме Р. Кармена о 
Великой Отечественной войне, волнующие ки- 
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нодокументы гражданской войны собраны в 
картине И. Копалина «Страницы бессмертия», 
работы Л. Кристи стали ценным пополнением 
экранной Ленинианы. Но многое, очень многое 
надо еще сделать, чтобы к 50-летию Великого 
Октября страницы истории революционных дел 
народа предеталн на документальном экране, 
озаренные действительно яркой мыслью худож- 
ника-кинопублициста. 

И кому же, как не советским кинопублици- 
стам, осмыслить, очистить от всяческой неправ- 
ды и раскрыть перед человечеством всю историю 
нашего века? 

Выдающимея успехом документального кино 
на этом направлении представляется мне карти- 
на М. Ромма «Обыкновенный фашизм» — тем- 
пераментный обличительный акт против фашиет- 
ского мракобесия. 

С поразительной силой здесь звучит голое ду- 
мающего художника. Я имею в виду не только 
комментарий, произнесенный Миханлом Роммом.... 
Даже если бы текст читал диктор (вероятно, это 
быле бы хуже, так как частично исчезло бы обая- 
ние авторской интонации) — даже и в этом слу- 
чае все равно в образном строе картины — то 
остропамфлетном, то раздумчивом, то екорбном, 
мы ощутили бы творческую индивндуальность 
автора, — чего, увы, так часто недостает доку- 
ментальным фильмам. 

Пример Михаила Ромма, кстати сказать, по- 
казывает. также, что молодость художника от- 
нюдь не возрастное понятие! 

И весе же, задумываясь над судьбами нашего 
документального кино, мы, естественно, с осо- 
бым вниманием приглядываемея к сего моло- 
дым силам. 

Немало интересного есть в картинах, кото- 
рые созданы молодыми довументалистами Трош- 
киным, Легатом в Москве, Фартусовым и За- 
ком на Дальнем Востоке, Фрейманисом, Брауном 
и Бренчем в Латвии, Кокеевым, братьямн Гер- 
штейн, Видугириеом, Моргачевым и Гореликом в 
Киргизии, Волковым, Шкурнным, Снегиревым, 
Нахмановичем и Грабовским на Украине и мно- 
гими другими, не собираюсь их перечислять, 
а привожу только некоторые примеры. 

В Москве чудесно дебютировал Виктор Ли- 
сакович, чьи фильмы «Его звали Федор» и 
«Катюша» приобрели мировую известность. 
Можно было бы назвать еще два или три име- 
ни одаренных дебютантов. Но одна, или даже 
две, или даже три ласточки не делают весны. 
Факты показывают, что на нашей Центральной 
студии дело с привлечением и выдвижением мо- 
лодых творческих сил обстоит еще не так хоро- 
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шо. Не потому ли именно эта студил, которал 
обладает наибольшими возможностями и, ка- 
залось бы, должна задавать тон в довументаль- 
ном кино, выпускает особенно много заурядных, 
посредственных картин? 

Среди помех развитию кинодокументалиетики 
не последнее место занимает давно устаревшая, 
принципиально неверная организация творче- 
ского процесса. 

Нередко тема будущего фильма возникает не 
в результате умелого сочетания плановых на- 
чал с живой творческой инициативой, а плани- 
руется в сугубо канцеляреком, кабинетном по- 
рядке. Затем она поручается режиссеру, кото- 
рый находится в данную минуту в простое. Вдо- 
бавок ему не дается возможность загодя озна- 
комиться с жизненным материалом, на котором 
будет строиться картина. Автору сценария — 
рассулиу вопреки — не удается поехать вемосте 
с режиссером на съемки фильма... Все это, 
оказывается, не предусмотрено действующими 
правилами. И этот диковинный порядок, тол- 
кающий людей на халтурный подход к делу, су- 
ществует годами! 

Далее — за редкими исключениями — сроки 
съемки, монтажа, озвучания устанавливаются 
по метражу, по единому шаблону, без учета 
конкретной художественной задачи, Где уж 
тут думать о новых творческих решениях, о 
словных сочетаниях нзображения, слова и 
звувна, о подлинном искусстве! 

Так по методу холодной штамповки изготов- 
ляются бесчисленные ленты, не приносящие ни 
пользы, ни радости,— фильмы без глубокой 
мыели, без интересных жизненных наблюдений, 
но зато с железобетонным, тресвучим Дивтор- 
ским текстом, примитивным музыкальным «офор- 
млением» (это так и называется — «офор- 
мление! » ) и стандартными «шумами». 

Многие беды документального кино, на мой 
взгляд. проистекают из непонимания коренно- 
го различия между кинохроникой, то есть эк- 


ранной информацией о текущих событиях, 
и кинопублицистикой, которая своими средст- 
вами создает обобщенный образ  действи- 
тельности, 

Из этого вовсе не следует, что киноннформа- 
ция — дело «второго сорта». Отнюдь нет! 
Советские киножурналиеты, работники  кор- 


пунктов хроники выполняют (иногда в трудней- 
ших условиях) необычайно важную и почетную 
задачу. Работа лучших кинохроникеров вызы- 
вает чувство уважения и благодарности, Ду- 
мается, будущему руководству Союза надо боль- 
ше внимания уделять творческому. труду ра- 


ботников кинохроники — одного из головных 
отрядов нашего идеологического фронта. 

Придавая особое значение развитию докумен- 
тального кино, мы провели специальный пле- 
нум оргкомитета, посвященный этому вопросу. 
Там были детально обсуждены проблемы, кото- 
рых я сейчас касаюсь вкратце. Были внесены 
конструктивные предложения, как улучшить де- 
ло. Прошли месяцы, а воз и ныне там! Мы впра- 
ве спросить и у самих себя, и у ответственных 
работников Госкомитета по кино: почему так 
упорно маринуютея эти предложения? 

Другой, не менее важный раздел киноискус- 
ства — научно-популярное вино. 

Родившееся в нашей стране сще на заре ви- 
нематографиин по инициативе прогрессивных. 
русских ученых, оно ислучило путевку в жизнь 
из рук Бладимира Ильича Ленина, призывав- 
шего создавать для народа как можно больше 
кинофильмов в форме «образных публичных 
лекций по различным вопросам науки и техни- 
ких. Тогда же, еще при жизни В. И. Ленина, 
определились и современные направления в раз- 
витии научного кино: научно-популярное, науч- 
но-производетвенное и учебное. 

В наши дни научные фильмы выпускаются на 
специализированных киностудиях, над их с0з- 
даннем трудятся больше 6 000 человек. 

Широкую известность во всем мире получили 
биологические фильмы режисееров А. Згуриди, 
Б. Долина, А. Винницкого, медицииекие Н. Гра- 
чева и Д. Яшина, фильмы о покорении космоса 
П. Клушанцева и Д. Боголепова. В фильмах 
«Автоматика и сталь», «Атомный флагман», 
«Секрет НСЕ» рассказывается о новом в науке 
ин технике. Фильмы «Памятник Пушкину», 
«Мастер политической сатиры», «Художник и 
время», «Рождение картины», «Краски Дио- 
нисия», «Художник Фаворский» вовлекают зри- 
телей в обсуждение проблем живопией, скульп- 
туры, архитектуры и прикладного искусства. 

Такие фильмы, как «Последние страницы», 
открывают новую область научной кинопопу- 
ляризации, отличаются высокими професено- 
нальными достоинствами и, несомненно, будут 
ценным вкладом в освоение историко-партийной 
тематики в научном кино. 

Интересные фильмы созданы в Грузии, Кир- 
гизии, Казахстане. Однако достижения научно- 
популярного кино носят пока единичный харак- 
тер. Мы еще получаем много серых, ремесленных 
произведений, лишенных иногда даже признаков 
элементарного профессионализма. Тематика 
научно-популярных фильмов все еще не охва- 
тывает важнейших направлений современной 


науки и техники: фильмов по атомной физике, 
электронике, кибернетике, синтетической химин 
выпускается настолько мало, что впору говорить 
0б известной односторонности в развитии науч- 
но-популярного ВИНО. Современная научно-тех- 
иичесвая революция, важные вопросы промьиш- 
ленности и сельского хозяйства. ‘обсуждавшиеся 
на последних Пленумах ЦК КПСС, еще пе стали 
главной темой, главным содержанием научно- 
популярной кинематографии. 

Гораздо большее внимание должно быть уделе- 
но и учебному кино, эвранизации учебного про- 
цесса в школе. 

Я думаю, что делегаты съезда, работающие в 
этой области, подробнее, се большим знанием 
дела расскажут здесь о своих трудностях, 
проблемах и нерешенных задачах. 

Точно так же специальное развернутое вы- 
ступление предполагается посвятить творчеству 
мультипликаторов. Скажу лишь, что мульти- 
пликационные фильмы любимы народом. Такие 
работы, как «Топтыжка» или «Левша» и 
иневоторые другие, завоевали мировое признание 
ни популярность. Хочется пожелать мастерам со- 
ветсвого мультииликационного вино еще боль- 
шей остроты художественных решений, мно- 
гообразия поисков, изобретательности. Тут тоже 
часто берет верх привычное, а то и ремеелен- 
ный штамп. 

Реальный опыт, накопленный нашим кино- 
ИСЛУССТвОм, всеми его отраслями, нуждается | 
глубоком и всестороннем теоретическом осмыс- 
лении. 

Я не хочу сказать. что в этой области ничего 
не происходит, ничего не сделано. Напротив, 
кинотеорней и критикой занимается о целый 
ряд серьезных, талантливых людей. За поелед- 
нее время издано много интересных ьниг по 
вопросам киноискусства. У нас есть серьезный 
журнал, занимающийея вопросами теории и 
истории кино. Есть журнал, рассчитанный на 
массовую аудиторию. И все же состояние фронта 
теоретических исследований не отвечает потреб- 
ностям творческой практики, размаху кинопро- 
изводства и пропаганды фильмов. 

Среди вопросов теории, все еще не получив- 
ших необходимой разработки в нашей литерату- 
ре и периодике, хочется прежде всего выделить 
вопрос о диалевтиве искусства вак отражения 
реальной диалектики жизни. 

Случилось так, что после бесплодных теорети- 
зирований рапповцев © «диалектико-материали- 
стическом» методе творчества, слово «диалекти- 
ка» надолго исчезло из эстетического и критиче- 
ского обихода, Это усугублялось тем, что в 
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былые годы диалектика вытеенялаеь и из сфер 
экономической науки и политического мышле- 
ния — она часто заменялась прямолинейными 
и произвольными оценками жизненных явлений, 
субъективистеким волюнтаристским определе- 
нием задач и путей их осуществления. 

Сейчас, когда партия так остро и последова- 
тельно ставит вопрос о научном подходе к жиз- 
ни, к решению ее экономических, социальных, 
идеологических проблем, особое значение приоб- 
ретает борьба против всех форм волюнтариз- 
эра средствами искусства и в самом искусстве. 

История нашей кинематографии красноречиво 
показывает, что очень часто ее поражения и по- 
ловннные победы связаны как раз с влияниями 
волюнтаризма. Сколько раз мы выдавали желае- 
мое за сущее! Сколько раз наши фильмы крити- 
ковались с позиций «так в жизни не бывает», 
и при этом в качестве критерия использовалась 
придуманная жизнь! 

Мы должны со всей определенностью сказать: 
искусство  социалистического реализма — это 
изображение и анализ реального мира во всей 
его сложности, со всеми его противоречиями. 
Заглядывать в завтрашний день для художника 
социалистичесвого реализма — это неё значит 
представлять кинь 00 нормативам благих по- 
желаний. Ото значит повназывать реальное се- 
годня, осмысливая его процессы и тенденции 
в свете общих закономерностей революционного 
развития действительности. 

Когда мы говорим о бескомпромиееной прав- 
дивости искусства, о воспитании людей правдой 
его образов, речь идет о веестороннем изобра- 
ВОИ УЗ Н ВО всей ее полноте и сложности. 

Народную жизнь нельзл понять и правдиво 
повазать вне ее герончесвих начал. вне харавкте- 
ров людей, воплощатютщих в своем жизненном 
поведении и ооразе мышления революционную 
н патриотическую самоостверженность борцов за 
воммунизы. 

Из-за того, что в былые годы сила героиче- 
ских образов киноискусства часто подрывалась 
слематизмом, шаблонностью их решения, не 
монет быть умалена вАаность раскрытия 
героической темы, героического характера. 

Недавний всенародный успех такого фильма, 
как «Живые и мертвые», о многом говорит. 
В этом фильме на экран вышли реальные люди 
войны, на экране возникли характеры нес 
внешними «приметами времени», а в реальном 
движении — люди, в чьих судьбах воплотились 
величие подвига и сложности жизни тех лет. 
Герои фильма выступают в реальной слитности 
с исторней, с судьбой народной. Эта конкретно- 
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историческая правда характеров, правда в вос- 
создании движения жизни и юпределила в ре- 
шающей степени силу фильма, его успех, 

К сожалению, у нас мало таких фильмов на 
героическую тему. А они чрезвычайно нужны. 

-У нас в теории недостаточно активно разраба- 
тываются проблемы эстетических  критерпев 
кинокритики, основанных на понимании кино 
как искусства. 

Поначалу может показаться странным дока- 
зывать с трибуны съезда, что кино — это искус- 
ство, притом иснусство высовое, имемицее свои 
специфические профессиональные особенности и 
севретьью, свои сложности и закономерности. 
Ведь впрямую, открыто никто неотказывает кине- 
матографу в праве считаться н быть искусством. 

Однако на практике зачастую это право фак- 
тически ‘оспаривается или вовсе отрицается. 
В силу почти ни с чем не сравнимой доступности 
и массовости фильмов кино нередко рассматри- 
вается лишь как развлечение, либо как раепро- 
странитель тех или иных идей, жизненных норм 
и примеров, распространяющий эти идеи, нор- 
мы и примеры, олицетворяя их в образах филь- 
ма средетвами прямой агитации. При этом эсте- 
тнчесвая природа фильма не учитывается, его 
внутренняя атмосфера, поэтический строй, осо- 
бенности языва вино иснорируются. 

Прн таком подходе к фильму возникает иллю- 
зия, что суждение о фильме — дело простое, 
любому грамотному человеку доступное. В ре- 
зультате политическая, идейная или нравствен- 
ная оценка фильма искусственно отрывается от 
эстетического анализа, словно и на самом деле 
идейность и художественность могут существо- 
вать раздельно. В результате подчас превозно- 
сятся художественно несостоятельные, но об- 
ладаницие внешними признаками поучительно- 
сти фильмы, а некоторые споные. но сильные 
ленты, прежде чем по праву занять место в 
обойме лучших, долгое время подвергаются 
критике, основанной на произвольных, эстети- 
чески несостолтельных оценках. 

Повторяю, вино давно уже стало высоким 
ИСвУССТвОм, именицим свои традиции и законы. 
Теоретическое исследование его природы, раз- 
работка критериев, пропаганда эстетических 
знаний могут и должны стать серьезной пре- 
градой произвольным, неквалифицированным, 
примитивным оценкам и суждениям, способным 
нанести прямой ущерб зрительскому восприя- 
тию фильма. 

В 1962 ЦК партии в своем постановлении 
«О мерах по улучшению руководства развитием 
художественной кинематографии» указал: 


«Создатели кинофильмов не всегда учиты- 
вают идейно-художественную силу влияния ки- 
но — самого массового из искусств — на фор- 
‚ мирование взглядов и убеждений, эстетических 
вкусов и поведения миллионов людей, особенно 
молодежи. На экраны страны выходит большое 
количество слабых в идейно-художественном от- 
ношении кинофильмов, справедливо осуждае- 
мых зрителями». 

К нашему большому сожалению, эти горькие 
слова и сейчае не устарели — поток слабых 
фильмов все еще велик. 

В чем дело? Ведь мы © вами прекрасно знаем, 
ЧТО ни ОДИН кинематографиет не хочет сплелать 
неудачную картину. Зная своих товарищей по 
профессии, я просто не могу представить себе 
режиссера, который относился бы к съемкам 
спустя рукава, отлынивал от работы, — в на- 
шем деле это просто невозможно. Даже самая 
плохая картина — это, если вдуматься, огром- 
ный труд целого коллектива, муки творчества, 
без которых, как вы отлично знаете, немыслима 
никакая работа в кино. 

Значит, просчет? Творческая ошибка? Бывает 
и такое. 

Но чаще компромисс. 

Да, товарищи, компромисс! Вот это преслову- 
тое чладно, сойдет», которое нет-нет да про- 
сачивается в нашу работу. «Ладно, сойдетю — 
у сценариста, у редактора, затем у режиссера. 
у оператора, у ассистентов... 

К сожалению, дело у нас на студиях постав- 
лено так, что возможность вомпромиесса нецевлю- 
чена. Нужен помимо веего прочего стойкий 
характер, чтобы снять картину так, как она 
задумана. 

Нам не хватает производственной культуры, 
умения организовать работу, ценить время свое 
и чужое, считать народную копейку. Некоторые 
наши съемочный группы, если прохронометри- 
ровать их работу, могли бы служить образцом 
расхлябанноети. Уверяю вас, ни одии вапита- 
листический продюсер не потерпел бы у себя 
того, что позволяем себе порой мы © вами. Ведь 
у нае уже стали крылатыми выражения: «кого 
ждем?» или «в кинематографе нельзя опоздать». 

Плохая картина — это прежде всего слабый 
сценарий, кем-то впопыхах принятый и запу- 
щенный в производство; это режиссер, которому 
либо вовсе не следовало поручать постановку, 
о чем. нетати сказать, оглично анали на студии. 
либо если поручать, то надо было вовремя 
помочь. Это все те бесчисленные компромиссы, 
е которыми мы еще не научились бороться. 

Одно перечисление наших нерешенных вопро- 


сов заняло бы слишком много времени, поэтому 
я ограничусь беглым обзором только важнейших 
из них. 

В ряду насущных проблем, ожидающих своего 
решения, стоит и актерская проблема, 

Да, товарищи, это действительно проблема. 
Мы, режиссеры, сталкиваемся с ней каждый раз, 
когда приступаем к работе над картиной и на- 
чинаем подбор исполнителей. Всякий раз почти 
неизбежно оказываетел, что нет актеров на 
какие-то роли, а такой-то артист, которого мож- 
но было бы пригласить, снимается уе в другом 
фильме или занят в театре, — начинаются му- 
чительные переговоры об освобождении от спек- 
таклей и репетиций, потом актера приходится 
возить со съемок в театр и из театра на съемки 
на всех видах транспорта, включая самолет, а 
это всегда связано с издержками — творческими, 
производственными, магериать нтытыи А как часто 
нам приходится идти на заведомый компро- 
мисе, утверждая актера на роль не потому, что 
он может ее сыграть, а потому, что не нашли 
другого, более подходящего. 

Может быть, у нас просто мало книноартистов? 
Да, товарищи, мало. Для 120 фильмов в год — 
мало! 

Но, кроме того, у нас еще очень мало артистов 
подлинно профессиональных, в совершенстве 
владеющих актерской техникой, нскусством 
перевоплощения. У нае еще мало артистов, 
способных неети с экрана богатетво и обаяние 
своей личности. силу страсти и интеллекта. 

го связано со многими причинами. Малокар- 
тинье прошлых лет, схематичная, бескрылая 
драматургия нанесли огромный ущерб актерской 
культуре. До сих пор мы в какой-то степени все 
еще платимея за ато. 

Даже такие первоклассные мастера, как Борис 
Андреев, Серго Закариадзе, Шакен Айманов, 
Николай Черкаеов, Эраст Гарин, Вера Марец- 
кая, сыграли за долгие годы своей творческой 
деятельности гораздо меньше ролей, чем могли 
бы сыграть; если подечитать их простои — 
получатся годы! А подечитайте картины такой 
прекрасной актрисы, как Инна Макарова, — 
их едва ли больше десятка. 

Мы не умеем еще по-настоящему беречь акте- 
ра, сплошь и рядом относимся к нему потреби- 
тельски. Наша актерская общественность совер- 
шенно справедливо ставит вопросе об улучшении 
условий труда на студиях; о том, чтобы актер 
имел право сделать творческую заявку на инте- 
ресующую его роль; о том, чтобы актер имел 
право на свой «актерский дубль», на участие 
в проемотрах отенятого материала и отбора дуб- 
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лей. Ведь это нисколько не ущемит права режие- 
сера — ведь нам нужен не бездумный исполни- 
тель той или иной роли, а подлинный артист — 
полноправный участник творческого процесса, 
и только такой артист в конечном счете даст 
нам желаемый художественный результат. 

Пришло время пересмотреть типовой договор, 
который студия заключает с актером. В этом 
договоре слишком много пунктов — «актер обл- 
зан» при самых минимальных обязательствах со 
стороны студии, режиссера, директора картины. 

Но должен сказать, чтои от наших товарищей 
актеров следует потребовать более профеесно- 
нального отношения к своему труду, к своему 
таланту. Разве не случается так, что актер или 
актриса не следят за собой, теряют форму, поз- 
воляют себе прийти на съемку несобранными, 
учить роль на площадке, а то и вовсе не учить, 
импровизировать текст в кадре. Даже театраль- 
ные актеры, привыкшие у себя в театре знать 
роль назубок, порой, придя в кинематограф, пере- 
нимают у нас эту расхлябанность. А расхля- 
банность метит актеру самым жестоким образом. 

Говоря о культуре нашей работы, нельзя умол- 
чать о вопросах производственно-технических, 
Ведь кино — это не только искусство, но и про- 
мышленность. 

В металлические коробки укладывается плен- 
ка, запечатлевшая творческий труд коллектива 
художников, единожды сыгранную и навсегда 
зафиксированную премьеру. Коробки отправ- 
ляются в самые отдаленные уголки нашей Ро- 
дины, где их ждут с нетерпением, где они нуж- 
ны. Хорошие люди, целый день строившие мост, 
или лечившие детей, или убиравшие хлеб, при- 
шли в кинотеатр, чтобы насладиться ветречей 
с искусством. Вот промелькнули титры, появил- 
ся на экране любимый актер, вот он начал гово- 
рить, нов зале услышали только невнятный хрип, 
визг и ни слова не поняли. Потом актера и 
видно не стало, осталась от него туманная тень, 
которая двигалась по экрану, но что делала — 
осталось тайной. Потом сделалось видно и 
сльшно, но тогда обнаружилось, что борода 
у актера явно приклеена, парчовый сарафан на 
геронне ешит из бумазейки, а на боярских хо- 
ромах выситея телевизионная антенна. Досто- 
верность была нарушена, важные идейные по- 
ложения не нашли отклика, труд большого кол- 
лектива в общем пропал даром. 

Содержимое железных коробок создается на 
студии, размножается на копировальной фабри- 
ке, потом заботами прокатных организаций де- 
монстрируетея зрителю. И так ух: повелось, что 
все эти звенья одной цепи, зависимые одно от 
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другого, связанные единым делом, обрушивают- 
ся друг на друга © обвинениями. Студин уличают 
копировальные фабрики в небрежном тиражиро- 
вании фильмов, кинотеатры — в плохой проек- 
цнонной технике, непривлекательной рекламе. 
Копировальные фабрики в свою очередь обру- 
шиваются на студии за то, что негатив не отве- 
чает техническим требованиям, что исходные 
материалы сданы не в срок, что фонограмма 
зашумлена. Кинопрокат жалуетея на то, что 
студии снабжают его плохим рекламным мате- 
риалом, а копировальные фабрики подводят © 
тиражированием. В конечном счете все эти 
жалобы и претензии справедливы. Так неужели 
мы не можем разобраться в собетвенном хозяйст- 
ве и поставить его на уровень задач, стоящих 
перед нашим искусством? 

Одно перечисление нерешенных проблем 
заняло бы слишком много времени, поэтому 
я ограничусь беглым обзором важнейших из них. 

Одним из первых вопросов, на мой взгляд, 
является состояние и уровень матернально-тех- 
нической базы кинематографии. 

Развитие современного киноискусства основа- 
но на совершенствовании вИНОТеЕХнНиИкиИ, НА внед= 
рении новых видов кинематографа, на использо- 
вании новейшей киноаппаратуры и новых сор- 
тов кинопленки. Опыт развития кинематографа 
во всех странах мира показывает, что только 
при создании крупных научно-исследователь- 
ских центров и совершенствовании техники ки- 
нематографа возможно движение вперед. Мы, 
советские кинематографисты, должны © боль- 
шим огорчением отметить, что за последние 8 
лет, когда предприятия  кинопромышленно- 
сти, выпускающие кинопленку и аппаратуру, 
находилась в ведении 11 совнархозов, развитие 
технической базы кинематографа не только за- 
медлилось, но мы по ряду областей отетали от 
мирового уровня кинотехники, и это в первую 
очередь относится к цветным и черно-белым 
пленкам, новым осветительным системам и зву- 
возаписи. 

В настоящее время, когда после сентябрьского 
Пленума ЦК КПСС рассматриваются вопросы 
реорганизации управления кинопромышленно- 
сти, нельзя забывать, что в кинематографии за 
последние годы была создана серьезная научно- 
исследовательская и конструкторская база, ко- 
торая подготавливала развитие новых видов ки- 
нематографа и совершенствование нашей оте- 
чественной техники. Такие учреждения, как 
Научно-исследовательский — кинофотоинетитут, 
Центральное конструкторское бюро в Ленин- 
граде, Московское конструкторское бюро киноап- 


паратуры, по сути дела, были центрами разра- 
боток и внедрения новой техники. 

Мы считаем, что в интересах развития кино- 
искусства научно-техничееские киноцентры. дол- 
жны быть сохранены в системе кинематографии. 
ибо без них немыслим технический прогреее 
советених киностудий, виносети и кинокопиро- 
вальных фабрик, 

Давным-давно идет у нае разговор 0 так 
называемом «среднем звене»: о вторых режие- 
серах, ассистентах и помощнинах режиссера И 
оператора, гримерах, монтажерах, реквизито- 
рах, звукотехниках и микрофонщиках, костю- 
мерах и целом ряде других профессий, без ко- 
торых фильм состояться не может. Может ли 
кто-нибудь ответить, откуда приходят на студию 
например, гримеры? Где обучают этой ответ- 
ственной кинематографической професени? Или 
монтажеры? Также ведь работа не простая, 
требующая специальных навыков, культуры, 
специфической одаренности, Разве нужно объяс- 
нять, в какой степени качество фильма зависит 
от профееснонального уровня съемочного кол- 
лектива? Мы привыкли, а кое-где и примири- 
лись с тем, что в съемочной группе царит не- 
разбериха, гомон, что на ходу, в самый непод- 
ходящий момент приходитея учить того или 
иного работника группы элементарным основам 
профессии. Уходят драгоценные минуты, кото- 
рые складываются в часы, в рабочие смены. И 
все равно не скрыть грехов, они видны на 
экране, Не предпошлешь же фильму предисловие, 
что-де гример был новичок и еедину герою при- 
клеил, как умел, а с микрофоном управляется 
случайный человек, который на студию попал 
в общем по ошибке, т. к. предетавлял ее себе 
этаким раем, в котором кейфуют знаменитые 
киноартисты. А студия — это место, где люди 
работают, отдавая этой работе все сердце, весь 
талант, все умение... И очень много времени и 
сил. Поэтому студиям нужны люди верные, 
трудолюбивые, увлеченные и высококвалифи- 
цированные. А высокой квалификации нужно 
методически, серьезно учить в соответствующем 
учебном заведении. Подобное учебное заведение— 
техникум или училище — нам очень и очень 
нужно, Обсуждается этот вопрос давно, иу 
нае в Союзе, ин в Комитете, но пока из стадии 
обсуждений не вышел. 

Не менее важным представляется вопрос о ма- 
тернальной заинтересованности работников сту- 
дии. Нынешняя система оплаты, система пре- 
мий имеет много существенных нелостатвов и 
требует серьезного Улучшения. Недавно создан- 
ная экспериментальная студия со временем дает 


нам опыт работы по новой системе. Одна- 
ко и сейчас уже, не дожидаясь результатов 
эксперимента, следует внимательно изучить ра- 
боту комиссии по оплате, действующую систему 
премиального вознаграждения и постараться их 
улучшить. Я говорю об этих проблемах с особой 
осторожностью, ибо решать их не просто и вся- 
кое решение «сплеча» может запутать и услож- 
нить то, что должно быть лено и справедливо. 
А сейчае, когда весе наше огромное народное 
хозяйство приведено в движение, когда принципы 
материальной заинтересованности поставлены 
на научную основу, мы не имеем права бездей- 
ствовать и отмалчиваться. Нам нужно внима- 
тельно изучить всю экономику кинематографии и 
найти более эффективные, действенные формы 
стимулирования высокохудожеетвенных. отлич- 
ных по техническому выполнению фильмов, кото- 
рых ждет от нае народ. 

В этом направлении нужно объединить уси- 
лия Госкомитета и Союза, создать квалифициро- 
ванную авторитетную комиссию по разработке 
наиболее прогрессивной организации всей нашей 
работы. Следует вспомнить наши же ошибки. 
допущенные из-за излишней торопливости, очень 
точно подечитать все, выверить, поставить ки- 
нематографическое производетво на современ- 
ную научную основу. Убежден, что разумные 
предложения, основанные на опыте, расчете, 
нашли бы самую горячую поддержку. 

В общем ряду вопросов, требующих своего 
рассмотрения и решения, есть и вопрое проката, 
который выходит далеко за рамки чистой эко- 
номики; Нет слов, мы имеем огромные завое- 
вания в этой области. Аудитория наша поисти- 
не огромна, в самых отдаленных, глухих райо- 
нах страны работают киноустановки, эти форпо- 
сты культуры, пробуждая в людях добрые чув- 
ства, воспитывая их морально, эстетически. 

У кинопроката есть финансовый план, но в 
стремлении выполнить финансовый план не не- 
сем ли мы подчае огромные потери морального, 
нравственного, идеологического порядка? 

Вот вам конкретный пример. В нашей стране 
больше, чем в любой другой, производится 
фильмов, прямо адресованных подрастающему 
поколению — детям. В этой важнейшей области 
киноискусства мы имеем самые серьезные успе- 
хи. Детекой кинематографией у нас занимаются 
крупные мастера, о ней пишут серьезные кри- 
тиви. у нас создана единственная в мире студия 
детских и юношеских фильмов. Более того, мы 
постоянно говорим о том, что и этого пока не- 
достаточно, что фильмы для детей нужно ставить 
еще чаще. Но можем ли мы как следует демонет- 
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рировать их при существующей системе прока- 
та? К сожалению, нет. Ибо тут же вступает в свои 
права финансовый план — на детской аудито- 
рии, как известно, его не выполнишь. Номиналь- 
но в Москве существует несколько детских ки- 
нотеатров, но они и малочисленны и слабы. 

А ведь как было бы хорошо создать десяток- 
другой кинотеатров для малышей, вести там 
интересную воспитательную работу. Это была 
бы истинная рентабельность, рентабельность с 
большой буквы. И опыт этой работы впоследст- 
вии можно было бы распространить на всю 
страну. 

К сожалению, у нас пока еще не организова- 
ны © необходимым размахом конкретные социо- 
логические исследования конъюнктуры в зри- 
тельской аудитории: анкетирование зрителей 
«Советским экраном», работа небольших групп 
по изучению зрителя, созданных при Бюро про- 
паганды советского киноискусства и в Инсти- 
туте философии, — вот пока все. Мы в этом 
смысле сильно отстали и от наших социалисти- 
ческих друзей и соседей, и от капиталистических 
стран © наиболее развитой кинематографией. 

В результате наша кинематография работает, 
не реагируя по-настоящему на состав зритель - 
ской аудитории и статистические данные о ее за- 
просах, требованиях, склонностях, увлечениях. 
У нас оказалась очень живучей легенда о сред- 
нем зрителе, отвлеченном и безликом, рож- 
дая рассуждения такого типа: народ этого не 
поймет, зрителю это не нравится. Товарищи, 
охотно и бездумно пользующиеся такого рода 
формулами, фактически игнорируют ту реальную 
дифференциацию зрительской аудитории, о ко- 
торой эмпирически знает любой наблюдательный 
и вдумчивый директор кинотеатра. 

Борьбу за зрителя нельзя органичивать об- 
щими призывами, адресованными кинематогра- 
фистам, наечет выпуска — общедоступных 
и увлекательных фильмов. Кинематографист 
неё может не думать о реальной дифференциа- 


ции зрительской аудитории. Есть фильмы, 
как «Чапаев», покоряющие всех почти е 
одинаковой силой. Но это не значит, что 
рядом © ними не могут существовать 


фильмы менее универсального звучания, рас- 
считанные на аудитории, обладаницие своими 
особенностями. 

Дифференцированное кинообслуживание зри- 
теля требует большого жанрового и стилевого 
разнообразия выпускаемых фильмов. У нас 
должны быть и фильмы по 3—5 чаетей, своди- 
мые сборник, типа таких отличных лент, как 
«Двое № и «Миха», и двухчаестевые, одначаетевые 
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фильмы. Можно было бы художественные филь- 
мы таких габаритов использовать как мобиль- 
ное, оперативное средство кинопропаганды и 
агитации. При всех его недостатках «Фитилью 
делает большое и нужное дело, его уже полю- 
бил зритель и с нетерпением ожидает новых вы- 
пусков. Почему у нас на таких началах суще- 
ствует только «Фитиль»? 

У нас нет продуманной системы показа ки- 
нохроники и документальных лент. Прежде всего 
надо иметь в виду, что документальные фильмы, 
в особенности хроника, не могут не быть опе- 
ративными. А они у нас часто запаздывают, 

У нас существует разобщенность творчества, 
производетва и проката. После сдачи фильма 
его создатели, кав правило, устраняются от за- 
бот о дальнейшей судьбе своего детища. А меж- 
ДУ тем на его пути встречается немало проблем, 
которые очень часто решаются проватом, исходя 
из деления фильмов на кассовые и некассовые. 
В результате — неточное тиражирование, ниве- 
лировка рекламы, отсутствие заботы о продви- 
жении к зрителю тех фильмов, которые яв- 
ляются успехом нашей художественной куль- 
туры, могут многое сделать для идейного и эсте- 
тического воспитания зрителей, но подчас не 
завоевывают мгновенного вассового успеха. 
Вепомним, как мало было сделано в этом смысле 
для «Баллады о солдате» и как скромен был 
поначалу ее кассовый успех. 

Я не могу обвинить в этом только Главкино- 
прокат— что же ему делать, если для выпол- 
нения плана необходимо 90 процентов зрителей на 
всех сеанеах, начиная с 9 часов утра? О каком 
дифференцированном прокате может идти речь 
в такой обстановке? Между тем мы должны 
вести зрителя, учить сго смотреть Фильмы, по- 
могать правильно оценить произведение искус- 
ства. И, конечно, чутко прислушиваться к его 
запросам, его мнению. Процесс этот предпола- 
гает обоюдность. 

Тут многое предстоит сделать нашему Союзу, 
и мы, в оргкомитете, решили, что вопрос о про- 
катной судьбе фильма настолько важен, что це- 
лесообразно создать специальную комиссию из 
творческих работников и работников проката, 
воторая изучила бы этот вопрое и обеспечила 
умную, деловую помощь прокату фильмов. 

Недостаток времени не дает возможности 
поставить в докладе со всей полнотой важнейший 
вопрос взаимоотношений кино и телевидения. 
В свое время наиболее скептически настроенные 
товарищи предрекали кино гибель от руки теле- 
видения. Но годы идут, и эти мрачные прогнозы 
не подтверждаются. Думаю, и будущее не сулит 


киноискуеству подобной опасности. Напротив, 
телевидение могло бы стать нашим добрым 
соратником и собратом. В том, что некоторый 
антагонизм существует еще и сегодня, виноват 
наш снобизм. Нам надо искать контакты с на- 
шим могучим соседом, контакты, которые по- 
могли бы и творческому развитию телевидения 
и обогатили бы и киноискуество. Возможности 
таких согласованных действий необозримы. Сле- 
дует сказать, что мы сделали первый шаг, уч- 
редив в Союзе секцию телевидения, будущему 
Союзу надо будет сделать второй шаг активи- 
зировать работу этой секции, превратить ее в 
важный фактор творческой жизни телевидения. 

В ряду важных дел стоит и наша работа 
по оказанию помощи любительскому кино, За 
последние годы оно приобрело огромный раз- 
мах, и дело Союза — направлять это движение, 
руководить им. 

Мы обязаны дать простор и оказать необхо. 
димую помощь движению киноклубов, увеличить 
размах и поднять уровень эстетически-проевети- 
тельной работы бюро пропаганды, активизи- 
ровать в прессе разговор мастеров киноиекус- 
ства со зрителем. чаще организовывать поездки 
создателей новых фильмов по стране, торжеет. 
венные премьеры, выступления по радио и 
телевидению, зрительсвие дДиспуты ит. д. 

Надо подумать и о характере проводимых 
нами фестивалей и смотров советекого кино- 
искусства. Вряд ли стоит на них копировать мМеТО= 
ды работы международных кинофестивалей. Це- 
лесообразно придать им более широкий, народ- 
ный характер — © проведением первого этапа 
смотра в нескольких городах и районах, © голо- 
сованием зрителей и т. д. 

Нам позарез нужен институт общественного 
мнения кинозрителей, и за его постепенное, по 
кирпичикам, собирание должен взятьея после 
съезда наш Союз. Такой институт, несомненно, 
даст очень интересные исходные материалы для 
более правильного планирования работы по 
эстетическому воспитанию и самого кинопроиз- 
водетва. 

Как видите, вопросов и проблем, стоящих 
перед киноискусетвом и требующих своего ре- 
шения, множество. И мы, несомненно, будем 
их решать. Но | вопросах разработки теории, в 
сложной системе взаимоотношений кино и зри- 
теля, кино и телевидения, в решении производ- 
ственных и организационных проблем неоцени- 
мую помощь могла бы принеети газета. Мобиль- 
ный, боевой печатный орган несомненно спо- 
собствовал бы организации и воспитанию твор- 
ческих сил нашего киноискусства, повышению 


его политического и художественного уровня, 
ПОСТОЯнННОмМУ и взаныно обогащающему вонтавкту 
с нашим зрителем. И мы надеемся, что такая 
газета у нае будет и сыграет в жизни советского 
киноискусства свою благотворную роль. 

Товарищи! В середине двадцатых годов газета 
«Известия» напечатала рисунок своего художника 
Бориса Ефимова, изображающий корабль, кото- 
рый смело режет волны, тогда как барахтающие- 
ся на волнах пигмеи тщетно пытаютея оста- 
новить его победное движение вперед. На этом 
корабле было написано «Броненосец «Потем- 
кин», а пигмеи воплощали тех охраннтелей бур- 
жуазного порядка, которые е помощью всевоз- 
можных запретов и цензурных рогаток пробо- 
вали помешать выходу советского фильма. 

Прошло еще три десятилетия, и специальное 
жюри, созданное в Брюсселе, опросив кинокри- 
тиков всех стран, пыталось установить, какие 
произведения современного киноискусства яв- 
ляются лучшими, так сказать, в мировом мас- 
штабе. На первом месте оказалея «Броненосец 
«Потемкин», единодушно оцененный как луч- 
ший фильм всех времен и народов. 

В самый разгар гражданской войны в Испании, 
в дни первых боев с фашизмом один из батальо- 
нов испанской республиканской армии был 
назван именем Чапаева. Офицеры и солдаты это- 
го батальона узнали о Чапаеве из советского 
фильма. Они возили этот фильм за собой в гущу 
боя в снарядных ящиках и смотрели его перед 
каждой крупной боевой операцией. 

Известный французекий публициет, активный 
участник движения Сопротивления Фернан Гре- 
не в своих воспоминаниях пишет 0 том, вав а|= 
тифашисты, захваченные гитлеровцами в плен, 
приговоренные & смертной вазни, пересказывали 
друг другу в тюремной камере содержание со- 
ветсвих фильмов. Один из заключенных видел 
фильм о Максиме, и даже не самый фильм, а рас- 
сказ о нем укреплял бодрость духа и готовность 
к борьбе. 

Задумываяеь над секретом успеха лучших со- 
ветских фильмов на мировом экране, мы с неиз- 
бежностью приходим к выводу, что победу одер- 
вали и одерживают тЕ фильмы, воторые не по- 
хожи на обычную экранную пищу зарубежного 
кинозрителя и, казалось бы, ближе всего отве- 
чают его сложившемуся вкусу. Одерживает верх 
именно то, что стоит ‘неизмеримо далено от 
стандартов буржуазного кино по складу идей и 
характеру киноязыка, — то, что выражает осо- 
бую новаторскую сущность социалистического 
виноисвусства, овазывающего заметное влия- 
ние на развитие мировой кинематографии. 
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Советское первородетво, боевой коммуниети- 
ческий дух нашего кино имеют особое значение 
сейчас, когда борьба на идеологическом фронте 
приобрела такую остроту и сложность. 

Известно, что в современной битве идей про- 
тив нае выступает прежде всего американская 
буржуазная кинематография, обладающая наи- 
большим опытом, материальными средствами 
и проявляющая наибольшую активность в про- 
паганде буржуазного образа жизни и мышления. 

Из года в год на экраны Запада выходят сотни 
кинокартин — американских или таких, на во- 
торых ееть незримое клеймо «Сделанов США», — 
в прямой или косвенной форме атакующих наши 
моральные принципы, проповедующих эгоизм, 
своекорыстие, социальное неравенство, расист- 
ское мракобесие. 

Конечно, серийные потоки такой кинопро- 
дукции по своей сущноети, как правило, не под- 
нимаются выше уровня бульварной макулатуры, 
но среди них попадаются фильмы, сделанные ма- 
стерски, с привлечением прекрасных артистов, 
с использованием новейших средств современной 
ЕИНОТехХНивИ. 


Бывает, что из сочувствия к тем художникам, . 


которые в условиях буржуазной действительно- 
сти вынуждены идти на уступки бизнесу, мы 
снисходительно и примиренчески относимея к 
ним даже в тех елучаях, когда уступки эти 
становятся безнравственными. Ведь одно дело, 
когда, скажем, Де Сика, накапливая средства 
для работы над серьезным проблемным фильмом, 
поставит пару развлекательных пустячнов 
или создаст в них несколько ролей, и совсем 
другое дело, когда Бардем или Уайльдер (а 
сколько таких примеров!) участвуют в создании 
ядовитой киноотравы. Мрачный эротизм по- 
следнего фильма Бардема «Механическое пиа- 
нино» благодаря талантливости постановщика 
стал явлением, во сто крат более тлетворным, 
чем рядовой киношный ширпотреб. 

Презрения и осуждения заслуживает фильм 
Вильяма Уайльдера «Раз, два, три», в котором 
воздвигнутая в Берлине стена используется как 
исходный мотив для конструирования пошлей- 
шей комедии, выдержанной в тонах злобного 
антикоммунизма. С цинизмом буржуазного дель- 
ца Уайльдер позволяет себе разглагольствовать 
о мире и демократни и тут же, велед за инте- 
ресной и правдивой лентой «Квартира», стря- 
пает такие дурно пахнущие фильмы, как «Раз, 
два, три». 

Наш долг — вместе с прогрессивными масте- 
рами зарубежного кино, кого смущают и возму- 
щают подобные «зигзаги» крупных художни- 
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ков, возвысить свой голос против тех фильмов, 
создатели которых продают свой талант реак- 
ционным хозяевам, обращая могучее оружие 
кино против человека, против гуманизма. 

«С кем вы, мастера культуры?» — велед за 
Максимом Горьким мы задаем этот вопрос своим 
зарубежным коллегам, имея в виду не только 
прямое противоборетво сил мира или войны. 
Художник субъективно может быть поборником 
мира, но объективно своим творчеством помогать 
силам войны и реакции, духовно и нравственно 
растлевая зрителей, подрывая в них волю к 
борьбе за мир и гуманизм, внушая им анархию 
мысли и чувства, цинизм мироощущения. 

Сейчае уже невозможно представить себе 
панораму мирового кино без учета творчества 
прогрессивных художников, деланицих первые 
шаги в молодых кинематографиях стран Аф- 
рики, Азии и Латинской Америки, борющихся 
против колониализма и неоколониализма. 

Сегодня, как никогда раньше, внимание всех 
приковано к искусству, которое рождается в 
странах социализма. Именно от этого искусства 
ожидают ответов на «проклятые вопросы», 
ответов ясных, спокойных и глубоких. Социа- 
листичеекое искусство приобретает все больший 
удельный вес на мировом экране. 

Велика сегодня ответственность перед зрите- 
лями мирового экрана у художников социалиети- 
ческих стран. Здесь совершилась революция, 
строитея новый мир на новых основаниях, 
складываются новые отношения между людьми, 
формируется новый человек. 

Что касается советевих фильмов, ТО они, НЕ- 
емотря на множество трудностей, упорно проби- 
вают себе дорогу на мировой экран. Для примера 
скажем, что в 1965 году около 400 наших филь- 
мов демонстрировалось более чем в ста странах 
мира. Разумеется, такая цифра не может нас не 
радовать, но она ни в коем случае не может нае 
удовлетворять или тем более успокаивать. Если 
оставить в стороне различные организационные 
неполадки с продвижением советских фильмов 
на зарубежные экраны, то надо со всей прямотой 
скавать, что дальнейший успех в этой области 
в огромной степени зависит от сочетания в на- 
шем искусстве превосходства идей е превосход- 
ством таланта и мастерства. 

Противники наши часто упрекают советское 
кИНОНСкуССТвО в пропаганде. Но мы и не соби- 
раемеля сврывать, что ИСвУССТВО наше всегда 
вело, ведет и будет вести пропаганду добра в 
самом высоком смысле этого слова — пропаган- 
ДУ исторически и социально вонвретных прин- 
ципов добра. Мы не собираемся этого таить или 


этого стесняться. Напротив, мы гордимея этим! 
И не дождутся буржуазные идеологи того. что 
советские кинематографисты будут искать у 
них успеха путем уступок и приспособления к 
буржуазным вкусам. А они очень хотели бы 
таких уступок. 

Приведу один недавний пример. Все вы знае- 
те, как прошел в Венеции фильм Марлена Хуцие- 
ва «Мне двадцать лет», получивший специальный 
приз жюри Венецианского фестиваля. Фильм 
был тепло принят зрителями. С похвалой отзы- 
вались 0 нем, о его глубине и художествен- 
ных качествах «Унита», «Паэзе сера» и да- 
же «Аванти». Но вот газета «Мессаджеро», 
дисеонируя с общественным мнением, задала 
вопрое: «Зачем вообще такой фильм был послан 
на кинофестиваль?» Чем же был вызван столь 
серьезный вопрос? Газета пишет: «Фильм, 
пересмотренный и исправленный © целью сде- 
лать его более ортодоксальным в идеологическом 
отношении, неё представляет больше интереса 
ни как документ, ни как произведение искусет- 
ва». Еще откровеннее обнажила свои буржуаз- 
ные классовые «претензии» к фильму газета 
«Коррьере делла сера»: «Кремль восторжест- 
вовал над беспокойным режиссером Хуциевым. 
Фильм кончается конформистеким финалом, в 
котором тонут сомнения трех молодых мосвви- 
чей». 

Газете нет дела до того, что финал фильма 
Хуциева был всегда таким же — и не под давле- 
нием, а по той простой причине, что режиссеру 
бесконечно дорого и свято все, что сказано в 
финале о Мавзолее, о душевной связи современ- 
ной молодежи е революционными традициями 
народа. По шаблонам буржуазной пропаганды 
газета. «Коррьере делла сера» объявляет конфор- 
мистскими революционные мотивы фильма. 
В ее трактовке освобождение от конформизма — 
это «освобождение» искусства от революцион- 
ности. Как хотелось бы буржуазным критикам 
такого «освобождения» советского вино от 
всего того, что составляет его живую душу! 

Нет, не уступками противнику, а советским 
существом своего искусства мы побеждаем и 
должны побеждать на международных соревнова- 
ниях и в зарубежных кинозалах! 

Мы можем гордиться тем, что за последнее 
пятилетие советские фильмы получили нс одну 
сотню премий и призов на крупных международ- 
ных конкурсах. Такая трехзначная цифра ГОво- 
рит еама за себя. 

Понятно, мы далеки от мысли, что награда 
на международном фестивале может служить 
абсолютным, единственным или хотя бы отно- 


сительно верным мерилом идейного и эстетиче- 
свого доетоинетва картины. Мы отлично знаем. 
что решение даже очень авторитетных жюри на 
западных фестивалях часто зависит от многих 
привходящих причин, имеющих мало общего с 
искусством. И все же, думается, было бы неверно 
пренебрежительно относиться к победам нашего 
искусства на крупных мировых смотрах. Ведь 
нельзя забывать, что в состав международных 
жюри входят обычно и многие честные худож- 
ники и что, кроме того, любая необъективность 
жюри рискует вызвать взрыв негодования пере- 
дДового общественного мнения. Нам важно п 
дальше добиваться побед советского кино на 
мировых фестивалях, не идя при этом на какие- 
либо нарочитыье УСТУПЬЕИ или вомиромиосьт в на- 
шем творчестве, а, наоборот, последовательно 
отстаивая позиции советского киноискусства. 

В этом смысле наше искусство должно служить 
вдохновляющим примером для прогрессивных 
ХУДОожЖнНиЕов вино всего мира. 

Как уже сказано, фронт социалистического 
киноискусства значительно вырос и окреп за 
последнее десятилетие. В каждой из братеких 
социалистических стран вИНОНСкУуССтТвО идет 
своим путем, развивая лучшие традиции нацио- 
нальной культуры. И вместе с тем ес каждым 
годом крепнет то общее, что нас объединяет, 
при всем различии художественных почерков. 
Это прежде всего общность позиций в борьбе за 
дальнейшее движение человечества к коммуниз- 
му. Каждый успех любого киномастера любой 
из социалистических стран становится общим 
успехом нашего искусства. И предметом нашей 
общей тревоги становятся те отдельные неуда- 
чи, когда незрелость мысли, просчеты художни- 
ка приводят к утрате социалистического содержа- 
ния, или когда примитивность догматических 
взглядов на мир ведет к опошлению, вульгари- 
зации дорогих нам идей. 

Понятно поэтому, что постоянное братское 
общение, дружеское взаимодействие, обмен опы= 
том и взаимоподдержка деятелей киноискусства 
всех стран лагеря социализма являюктея важней- 
шими предпосылками завоевания социалистиче- 
свим искусством все новых и новых успехов, 
его ускоренного движения вперед. 

Товарищи, у нас есть все основания гордить- 
ся нашим советским. киноискусством — и не 
только его традициями и не только его  слав- 
ным прошлым, нои его сегодняшним днем. 
Ведь как бы ни было велико наше 
уважение к выдающимся фильмам прошедших 
десятилетий и как бы требовательно ни относи- 
лиеь мы к нашей сегодняшней практике, будем 
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все же справедливы: такого многообразия иска- 
ний, такой тематической и жанровой широты, 
такого интенсивного творческого обновления, 
такого бурного притока новых сил наш кинема- 
тограф еще не знал! Сегодня художник, кто бы 
он ни был, уже не может работать так, как рабо- 
тал вчера, — что-то меняется в самом воздухе, 
которым мы дышим, и недаром так быстро 
стареют наши достижения. Может быть, это 
и обидно — смотришь собственную картину, ко- 
торая еще несколько лет назад нравилась, была, 
может быть, каким-то шагом вперед, — смот- 
ришь ее сегодня и понимаешь, как далеко впе- 
ред ушло время. Кто не испытывал этого чув- 
ства — грустного и одновременно очень радост- 
ного? Значит, искусство наше не стоит на месте, 
оно неудержимо двшкетея вперед, завоевывал 
новые и новые глубины постиженил изни, 
новые позиции. 

И это, пожалуй, самый отрадный показатель, 
с которым мы пришли к нашему съезду. 

Давайте же и дальше активно, дружно, в 
творческом соревновании друг © другом идти 
вперед, не останавливаясь! 

На наш Союз возлагаются большие надежды 
и большая ответственность. Мы объединились 
для того, чтобы сообща двигать вперед наш 
кинематограф, сообща решать задачи, которые 
ставит перед нами, советскими художниками, 
Коммунистическая партия. Наш Союз только в 
том случае будет союзом, т. е. боевым товари- 
ществом единомышленников, если вся его дея- 
тельность будет строиться на идейной принци- 
пиальной основе. Можно собираться для дру- 
жеских бесед за чашкой кофе и говорить друг 
другу приятные вещи, никого ни к чему не обя- 
зывающие. Может быть, кому-то это покажет- 
ся милым  времяпрепровождением в кругу 
приятелей, но круг приятелей — это еще не 
союз. Только принциональность отношений де- 
лает людей подлинными друзьями и соратни- 
ками! 

Было время, когда всякая критика, выска- 
занная публично в адрес художника, немедлен- 
но отзывалась на его судьбе, на его обществен- 
ном, да и просто материальном положении, на 
условиях его жизни и работы. Все мы еще пом- 
ним это время. И, может быть, оттуда, от того 
времени еще осталась у нае боязнь критики, из- 
лишне болезненное отношение к чужому мнению 
и боязнь высказать свое собственное. Не потому 
ли еще так вяло происходят у нае обсуждения 


новых картиь и иной раз в кулуарах можно 
услышать мнения более резкие, чем на самсй 
дискуссии, и даже противоположные, Мы еще" 
боимея кого-то обидеть, кому-то «повредить», 
хотя нет ничего вреднее и, по существу, обиднее, 
чем равнодушное молчание, уход от откровенно- 
го разговора с художником о его произведении. 

В Союзе, который мы учреждаем на этом еъез- 
де, откровенность и идейная принципиальность, 
нетерпимость ко всякой обывательщине долж- 
ны стать нормой. Я думаю, что вее е этим сог- 
ласятся. 

В мои намерения не входило представлять 
съезду отчет о работе оргкомитета — материалы 
о его делтельности ‘розданы делегатам. Неко- 
торые практические вопросы работы Союза 
будут освещены в докладе об уставе. Мне хочет- 
ся в заключение лишь сказать, что Союзу пред- 
стоит большая и сложная работа, от которой 
многое зависит в развитии советского кино, в 
идейном воспитании его творческих кадров. Союз 
‘должен сделать все от него зависящее, чтобы мы 
встретили 50-летие Октября и 100-летие со дня 
рождения Ленина фильмами, посвященными ко- 
ренным проблемам современности, фильмами бое- 
вой партийной направленности и высокого ма- 
стерства, утверждающими революционные идеа- 
лы советского общества. Союз должен еделать 
все, чтобы в сердца миллионов зрителей вошли 
новые герои советского экрана, воплощающие в 
своих характерах и делах величие и красоту со- 
ветского народа. Ясно, что свои задачи Союз 
сможет решать при условии повышения активно- 
сти всех его звеньев, веех объединяемых им 
кинематографистов. 

Товарищи, инициатива в организации творче- 
ского Союза кинематографистов принадлежит 
Центральному Комитету нашей партии. Под ру- 
ководством Центрального Комитета проделана 
большая работа по организации, собиранию, 
сплочению всех творческих сил кинематографи- 
стов. Теперь наш Союз вступает в новую фазу 
своего существования. Позвольте мне от имени 
нашего съезда заверить Центральный Комитет 
партии, что армия советских кинематографиетов, 
объединенная в свой творческий Союз, го- 
това и впредь служить своему народу, своей 
родной партии во имя светлых идеалов комыу- 
низма, которые каждый из нас разделлет всем 
сердцем гражданина и художника. Ради этого мы 
живем и работаем, в этом видим высший емыел 
творчества. 
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